范培松

隨筆與書評

徐風散文藝術論

范培松

在當今散文園地上，徐風的紫砂散文一枝獨秀。

對徐風的散文定位很難，行業(yè)散文？風土散文？藝術品味散文？似乎都不恰當。筆者傾向把它定位為紫砂散文較為準確。

徐風是紫砂壺產(chǎn)地宜興人，從小泡在紫砂壺中長大的。如果用文體來比喻紫砂壺，紫砂壺是散文，不是小說。徐風開始寫小說，《緣去來》是他的代表作，所寫內(nèi)容和紫砂壺無關。它寫一個基層文化館里的普通女干部怎樣被凌辱，最后經(jīng)過掙扎奮斗，成為手握大權的局長。但是她卻以德報怨，如觀音菩薩，對凌辱過她的人，一概寬恕，灑向人間都是愛，應該說是一篇佳作。不過，相比之下，我還是喜歡他的紫砂散文。紫砂，神器也，喜歡者眾，收藏者眾，泛泛論者眾，但識者知者寡。因為壺的氣韻里深藏的藝術密碼，鮮有人研究，也鮮有人破解。徐風站出來了，他的紫砂散文從寫壺到寫人，《一壺乾坤》、《讀壺記》和《花非花》，搶占了一個難得的制高點，寫盡壺的風流。

一

徐風的紫砂散文有他的獨特的理想追求。

或許是自覺，或許是無意，徐風的紫砂散文是在構建一個屬于他的真正權威的紫砂藝術王國。

長期以來，徐風以自己的眼光和智慧，選擇那些名垂青史的紫砂藝術大家作為他的書寫對象。他雖然不作壺，但是他生在宜興長在宜興，和壺相伴，與壺相知，有識壺的膽略，有精到的鑒別能力。因此，他寫的那些紫砂藝人，幾乎全部是功名榜上名家名壺。如《花非花》為蔣蓉大師立傳。又如在《一壺乾坤》中寫了近三十位紫砂藝人，清一色的是巍巍紫砂藝術的巨人，幾乎就是一部紫砂藝術史?；蛟S有人會對他不寫紫砂草根而非議，但是我們要看到徐風的良苦用心。因為紫砂功名榜上名家和名壺太多了，而這些名家名壺被歷史冷落，乃至埋沒得太久了，有誰知？天賜文化市場經(jīng)濟發(fā)展的良機，徐風登臺了，對于他來說，這也是艱難的探索，一切幾乎從頭開始。他以考古學家的毅力，用飽滿的激情，生動的氣韻，對紫砂藝術名家名壺的風采進行藝術描繪，使他的紫砂散文成為文壇上的一朵奇葩。

散文貴“氣”，徐風的紫砂散文重“氣”。孟子云：我“善養(yǎng)吾浩然之氣”。氣要“養(yǎng)”。古人在這一點上有分歧，曹丕說，“氣之清濁有體，不可力強而致”，似乎認為“氣”是先天的，不需要“養(yǎng)”。不過，我還是贊同蘇轍的觀點：“氣可以養(yǎng)而致?！毙祜L有個得天獨厚的條件，他生活在紫砂藝術世界里，恰恰在紫砂藝術世界里，有個非常重要的審美原理，那就是紫砂壺貴在“養(yǎng)”，壺靠養(yǎng)得 “氣”。他也善養(yǎng)壺，他正是通過養(yǎng)壺，用“氣”貫通了和散文的生命的連接。他清醒地認識到，紫砂藝術的聚焦點就是“氣”。他也透徹地看到，散文和紫砂在“氣”上是如此天然地妙合。因此，他是善養(yǎng)紫砂藝術浩然之氣作文。“養(yǎng)”不是簡單移植，也不是復制，而是藝術創(chuàng)造，新出版的《讀壺記》里把他養(yǎng)的紫砂藝術的浩然之氣作了生動的發(fā)揮和創(chuàng)造。文章選擇了五十多個角度，對壺進行解讀。這五十多個角度匯集的就是壺“氣”。因為這壺“氣”是徐風養(yǎng)壺所得，所以他自己內(nèi)心所養(yǎng)的“氣”，在描繪壺氣中得到了盡情的釋放，請看他在《壺心》中寫徐達明的《宋韻壺》：

……宋韻壺表現(xiàn)人物豐秾，肌勝于骨的儀態(tài)，那長長的壺柄，仿佛天衣風動，似有羽翼飛升的感覺。調(diào)素琴，閱金經(jīng)，那高古的神韻被紫檀與紫砂完美地演繹，真可謂一壺在手，榮辱皆忘，因而古風浩蕩，援琴而歌。①徐風：《讀壺記》，第17頁，重慶：重慶大學出版社，2012。

《宋韻壺》的那根奪目的長長的紫檀壺柄和壺身的“氣”被徐風的“氣”演繹得出神入化，情滿氣盛，渾然一體。徐風正是在傾心展示名家名壺的“氣”中，鑄造了他的散文的氣韻，在養(yǎng)紫砂藝術浩然之氣中，鋪設了他的散文氣脈。壺氣和文氣相依，壺氣和文氣合一，使他散文創(chuàng)作有底氣，并自然地融鑄成他的散文的氣韻和氣場。這就成了他的散文創(chuàng)作的策略和思維定勢。這也是他對自己所處的人文環(huán)境和自己的創(chuàng)作優(yōu)勢的清醒認識的必然。

“氣”是只能意會不可言傳，但我還是力圖對徐風的紫砂散文的“氣韻”作一描述。

徐風的紫砂散文重“化”善“化”。因為他的散文是壺氣和文氣相依，他就清楚地意識到，必須要“化”。壺氣和文氣相融的“化”，必須通過他的人的“氣”對接，融化，達到詩化。在這一點上，徐風非常清楚這樣的危險，如果不化不融，那么就可能重復許多行業(yè)中寫“器”的散文的毛病，成為無“氣”的“器”的說明書。以《一壺乾坤》為例，要寫三十個紫砂藝術大師，對他們的經(jīng)歷和成就介紹，這實在是個枯燥的工程。可是當我們翻開這本散文集，撲面而來的是紫砂藝術世界的詩情畫意。徐風以他的人氣，采用了兩個藝術手段來“化”，一是帶著感情敘述，讓每個紫砂藝術大師的經(jīng)歷處處帶電；第二是隨時點染，這種點染，既可以在節(jié)奏上使敘述避免單調(diào)和平板，另一方面通過點染，化實為虛，氣韻生動。如《惠買臣：平靜如水》，一開始就帶著詩化的語言，描述惠孟臣的艱難生活，共兩個鏡頭，吹著牧笛牧牛和壺燒壞痛哭，幾筆寫了惠孟臣的有些浪漫的艱難的現(xiàn)實生活。而后，就重筆寫他的藝術探索和成就，幾乎每一部分都要點染，這些點染，看似隨意，實質(zhì)非常精心，如當寫到三百年后，人們不斷從古墓里發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺，寫到這里，文章點染道：

是的，此去泉臺，同道無多，惟孟臣一壺，可解真愁矣。當孟臣壺氣定神閑地穿越時空來到我們面前的時候，突然覺得，人生短暫得就像一聲喟嘆一樣。②徐風：《一壺乾坤》，第62頁，北京：中國青年出版社，2011。

從古墓里不斷發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺的事實，被作者那么一點，噴射出無數(shù)的詩意霞光，激發(fā)讀者的無窮的想象，頓時使實“化”虛。這里特別指出，從實化虛，靠的是作者的人生底氣來點染，把壺氣和文氣相融。我一直認為，散文創(chuàng)作好比用米釀酒，現(xiàn)在散文創(chuàng)作的通病是從實到實，就事論事，米依然是米。徐風的紫砂散文為我們提供了兩條經(jīng)驗，一是敘述詩化，二是點染，就能化實為虛，變成美酒，避免犯古人批評的“無氣則積字焉而已”的毛?。ㄒω荆骸洞鹞虒W士書》）。

在氣韻上，徐風還有一招，是用畫外之音，以節(jié)外生枝的延伸術，強化氣韻。在《一壺乾坤》中的《黃玉麟：千秋玉壺》文章的最后，批評黃玉麟晚年作品的衰敗，拖出這樣一段文字：

……一個人到了晚年，精氣神不行了，就應該隱歇歸山，不要再有什么動靜，更不要對晚輩指手畫腳了，藝人如此，政客亦如此?？上гS多人做不到。老得一塌糊涂了，還在那里折騰。不過，像黃玉麟這樣杰出的藝人，最后其實還是迫于稻粱謀。當生命的燭火飄搖欲滅的時候，那些已經(jīng)不能代表他水準的壺，真不應該成為他生命的最后注腳。①②③ 徐風：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

這里，顯然超越了壺藝，對人生、對政客進行無情指點。本來以黃玉麟晚年作品的衰敗結尾會使文氣弱化，想不到經(jīng)作者來那么一下，用對指點人生節(jié)外生枝的延伸，頓時氣韻生動，余音裊裊。

二

徐風左手寫小說，右手寫散文，和那些詩人寫的散文完全是兩種味道兩種風景。我在研究中外散文中，發(fā)現(xiàn)詩人寫散文重“境”，小說家寫散文重“人”。徐風的紫砂散文重“人”，這是他為行業(yè)散文創(chuàng)作提供的一條寶貴經(jīng)驗。行業(yè)中常常要寫“器”，器是人創(chuàng)造的。許多寫“器”的散文，只見“器”，不見人，這樣的文失“魂”。徐風的紫砂散文以“人”為本，誠然他的創(chuàng)作的情感邏輯的起點是“壺”，但是他由壺及“人”，更進一步說，最終的興奮點是“人”——制壺者，因為“壺”是人的藝術世界和精神世界的結晶。所以在他的筆下，壺中見“人”，“人”千變?nèi)f化，文也由此生動，多姿多彩。

散文并不以表現(xiàn)“人”為主。我一直頑固地認為，散文必須以寫文化人性為最高目的和理想。而紫砂藝術里深藏的密碼正是文化人性。我推崇徐風的散文重要的原因，他在展示藝術大師的精神世界時，始終把目光定格在文化人性上，并且有一種難得的自覺。這種自覺是建筑在他的艱苦的研究基礎上的。他幾乎對紫砂藝術世界里的古今所有的大師的文化人性進行了認真的透視，這種透視既要有內(nèi)行的科學，又要有文學的審美感應。他把自己對紫砂藝術研究所得的文化人性的感悟熔鑄到他的散文中，產(chǎn)生一種恒定的人性美。如《一壺乾坤》中的《徐友泉：大匠天真》寫到徐友泉的紫砂藝術時，展示的是他靈魂深處的文化理想——盼望自己的壺能和他的老師時大彬的壺那樣進宮，為宮廷招安。當他的老師時大彬發(fā)現(xiàn)自己的徒弟有這樣的理想時，文中有這樣一段對話，寫時大彬這樣告誡自己的弟子：

……世上名利之事，萬應看開。你想，我的壺不是進宮了嗎？又如何？無非多賺了幾兩銀子。浪得虛名，若鴨背之水珠，一顆也留不住的。如果一心想著進宮，為了進宮而制壺，那壺的氣格必然就猥瑣。心不靜，壺安能虛靜？②徐風：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

文化人性常常在“名利”上糾結。寥寥數(shù)語，彰顯了時大彬的文化人性的追求和脫俗的胸懷、格調(diào)。誠然這一番話雖然打動了徐友泉，但是沒有根本解決問題，他還是把“進宮”作為一個神圣的理想，徐風在賞鑒徐友泉壺時，他察覺到了徐友泉的“進宮”的糾結，于是有這樣的神來之筆：

……（徐壺）環(huán)柄之上鐫有龍頭吉紋，表現(xiàn)出明代士大夫懷舊嗜古的書齋情懷，在器型上又盡顯王者氣象，不管是有意還是無意，徐友泉的作品在仿宮廷酒器玉器方面著實下了一番功夫。進宮，其實還一直是他心頭一個神圣的理想。③徐風：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

徐風識壺，妙在從文化人性上直抵徐友泉的靈魂深處，正是從“環(huán)柄之上鐫有”的“龍頭吉紋”窺視到他的文化人性中的暗戀名利的密碼，這樣把徐友泉獨特的文化人性的乾坤顯露出來。這正是徐風散文的智慧，他把視點放在每個紫砂藝術大師文化人性的獨特性上，也就是竭盡全力捕捉紫砂藝術大師的文化人性之間的“異”，而后用加倍力量寫他們的“異”，以此取得紫砂藝術的話語權。我特別欣賞為紫砂藝術大師蔣蓉立傳的長篇散文 《花非花》中的一段描寫，二十世紀四十年代，紫砂藝術大師顧景洲以提出“合作”為由，加盟蔣蓉開的宏生陶器店，卻遭到了蔣的拒絕。徐風為此事，和蔣蓉有一場這樣的采訪對話：

問：當時你為什么要拒絕他呢？

答：因為當時我覺得，他說的“合作”，不僅是指生意，還有別的意思。

問：別的什么意思？是否指感情上的？

答：是的。

問：那你為什么不喜歡他？

答：我也不知道。反正，當時我心中的人，不是他那樣的，感情的事不能勉強。

問：當時那個年代，媒灼之言，父母之命。許多人不就是在一起湊合著過日子的嗎？

答：別人可能是這樣，我不這樣。

問：別人說，如果你們能夠結合，就是一門兩泰斗。紫砂界的風光就都被你們占了。這一點你想過嗎？

答：其實，他和我的觀念是不一致的。他看不起我做的花壺，我也不喜歡他的傲氣，兩個性格不合的人在一起，是不會幸福的。

問：當時你那么拒絕他，他是不是有點難堪？

答：其實我們都沒有直說，他是個很清高的人，說不合作，那就算了。

問：現(xiàn)在回顧這件事，你覺得當時做得對嗎？

答：沒有什么對不對，我只是怎么想，就怎么說。①徐風：《花非花》，第49-50頁，北京：人民文學出版社，2006。

文化人性最生動的表現(xiàn)就在對待愛情上，因為在愛情上最能擦出火花。兩位紫砂藝術偉人在人生長河中，突然在愛情上遭遇了，對峙了。那是“傲”的文化對峙。顧景洲這位傲者從未向女人求過愛，他用“合作”作為求愛的替代詞，向他心動的女人折腰，對于他來說，是需要多大的勇氣，當然，“合作”的替代詞里還是洗脫不掉那微微的傲氣。另一方的蔣蓉的拒絕，是“傲”的清醒，她完全清楚倆人在藝術上的傲的不可調(diào)和，個中也透露出她的女性的精明。正是抓住了兩個同是紫砂藝術偉人文化人性的異來寫，才賦予了文化人性以“神”，所以兩人皆生動。

文化人性的美不僅在于它的獨特和異，徐風通過他的創(chuàng)作實踐，深深認識到，文化人性的美和生命，在于揭示文化人性深處的人文關懷和愛，這是一種永恒的美。徐風的紫砂散文在寫作姿態(tài)上，自覺地站在人文關懷立場上，書寫那些紫砂藝術家們的靈魂。它集中地表現(xiàn)在《花非花》中，我們強烈地感受到作者對蔣蓉一生坎坷的經(jīng)歷充滿了同情，筆墨非常溫馨，尤其對蔣蓉的個人情感，作者不虛美，字里行間，同情，惋惜，是一種至誠的關懷和理解。同樣，在《一壺乾坤》中對顧景洲描寫上，顧景洲一輩子研究供春壺，每當要有成果面世時，總有人以“顧全大局”勸阻，接著有這樣一段震撼的文字：

……紫砂藝人潘持平曾撰文記述了顧景洲臨終前與他的一段談話：

一九九六年五月二十九日下午，在宜興人民醫(yī)院的病房里，顧老叫我記錄他口授的關于供春壺的鑒別。此時顧老頭腦雖然清晰，但吐字已不清楚，且言不達意。歷時二小時，方知其所述之意。顧老說，他一生看過十三把供春壺，每個藏家都說是供春做的，只因壺蓋損壞，由黃玉麟配蓋，這也未免太巧合了吧。顧老說，那十三把壺，其實都是黃玉麟做的。其中的十二把，他都對藏家說了實話，只有對上海松江徐姓老人所持之供春壺，顧老違心地說是真的。我問顧老，為什么對他要說違心話？顧老說，徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病，我怕闖大禍，故違心說是真的。①徐風：《一壺乾坤》，第201頁，北京：中國青年出版社，2011。

顧景洲一生和壺相依為命，他在紫砂藝術界可以笑傲江湖，視紫砂藝術為生命，敢于對世存的十三把供春壺偽作中的十二把宣判是偽作，這是他對紫砂藝術的無畏的捍衛(wèi)，但是現(xiàn)在面對的這把偽作的供春壺因 “徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病”，是一條生命，在藝術和生命的選擇中間，他向生命妥協(xié)了。“違心”正是顧景洲內(nèi)心深處的文化人性的善的極致閃現(xiàn)。

文化人性貴在格調(diào)。徐風的散文重視自己的格調(diào)。他在創(chuàng)作中，因為寫壺，他自覺地注意自己的散文不要沾染商業(yè)銅臭氣。同時，他也不想讓自己的作品為了迎合某些人群的口味，隨意演繹，保持一直純粹的格調(diào)。這在《花非花》中表現(xiàn)得最為突出?！痘ǚ腔ā分杏泻艽笠徊糠制菍戭櫨爸藓褪Y蓉的情感糾葛，倘若讓有些人來處理，添油加醬，再放一點花邊新聞，完全可以把它搞成暢銷書。但是，徐風拒絕了這一切，從求愛，到拒絕，以及后來漫長的恩恩怨怨的抒寫，把這兩位紫砂藝術大家在情感上的認真、執(zhí)拗和品位表現(xiàn)得非常有格調(diào)，在嘆息之余，不禁向他們脫帽致敬。

徐風是幸運的，他得題材之優(yōu)勢，得壺家之名聲，得山水之靈氣，用他的詩化之筆墨，創(chuàng)作了紫砂散文，構筑了獨一無二的紫砂藝術王國。他理所當然地成了紫砂藝術的教父。

范培松，蘇州大學文學院教授。