陳鵬

1928年對于古都北京來說，是極不平靜的一年。這一年的6月，北伐軍攻占京城，宣告了北洋政府時(shí)代的終結(jié)。經(jīng)過南北各政治派系的權(quán)力角逐，國民政府最終定都南京，降北京為特別市，明令其易名為“北平”，古都的命運(yùn)就此改變。

失去首都地位后的北平，社會經(jīng)濟(jì)一片凋敝，商業(yè)經(jīng)營遭遇了重創(chuàng)。昔日的北京，商賈輻輳，冠蓋如云，是一座依賴官員為生的消費(fèi)城市。如今這一群體紛紛逃離，社會購買力大為削弱，成批的商業(yè)店鋪倒閉，令人頗有“皮之不存、毛將焉附”之嘆。

據(jù)1928年的一則新聞報(bào)道：政府南遷的數(shù)月里，北平歇業(yè)商鋪達(dá)3563家之多，尚存的三萬多家也大都賠本經(jīng)營。在此種情形下，很多店家的商業(yè)道德出現(xiàn)了嚴(yán)重的滑坡。在國都時(shí)代，除了個別小販做買賣不誠實(shí)外，多數(shù)店鋪都篤重商業(yè)道德，賺取固定的利潤，并無欺詐行為。但隨著生意的日漸艱難，各商家不得不靠投機(jī)取巧為生，一時(shí)間北平城內(nèi)爾虞我詐之風(fēng)盛行。有的商戶以大減價(jià)之名招攬客戶，竟然出現(xiàn)了折半還價(jià)的笑話。更有甚者，開始招聘女服務(wù)員，利用色相吸引顧客。當(dāng)時(shí)就有人對這些拙劣行徑進(jìn)行了評論：“商業(yè)道德遂漸墮落，欺騙取巧之聲日彰”。

農(nóng)歷春節(jié)一直是國人十分珍視的傳統(tǒng)佳節(jié)。遷都后的幾年內(nèi)各報(bào)記者都很注意采寫有關(guān)舊都春節(jié)的新聞，透過他們的描述，我們可以更加真切地感受到古都商業(yè)的蕭瑟狀況。

趕廟會是北平市民的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)場常常摩肩接踵，人山人海，而此刻則異常冷落。據(jù)1929年12月的一則速寫報(bào)道，廟會現(xiàn)場游人寥寥，買東西的人也很少。一個偌大的估衣攤竟沒有人前來詢問價(jià)錢，兩天未能開張。梳篦攤兩天才賣兩三元錢，但一天卻要支出兩元，較之昔日一天三十多元的純收入，真是相差懸殊。北平商業(yè)的蕭條，由此可見一斑。

同年，《益世報(bào)》的記者還深入北平各大店鋪進(jìn)行了實(shí)地探訪。有綢緞莊老板向記者介紹，以往一入臘月，大小公館的闊大少、姨太太們，嫌從前縫的衣服不時(shí)髦，要趁著年前，重新置辦，動輒千元，少亦數(shù)百元。即便是跟隨他們的老媽子、丫頭們，一高興也會照顧幾十元的生意。這些人只求花樣翻新，并不計(jì)較價(jià)值高低。而論及今年，這位老板則失落地說道：“到了現(xiàn)在這個年頭，可真是一言難盡了?！鄙獾募鞭D(zhuǎn)直下不言自明。再如點(diǎn)心鮮果海味店，往年年底，各家公館為籌備春節(jié)宴會，爭相采購酒食罐頭、山珍海味，如今半天的銷量還趕不上從先一家照顧的數(shù)目。到了1931年春節(jié)，更有記者驚訝地發(fā)現(xiàn)廠甸、琉璃廠舊書攤上的稀世佳本鮮有人問津，科甲出身的老官僚等?？鸵膊灰娵欅E，眾多書商只得閉門歇業(yè)。

需要特別指出的是，那些惶惶不可終日的多是一些從事奢侈品貿(mào)易的商人。譬如綢緞行業(yè)中的瑞蚨祥各號，原來的銷售對象主要是權(quán)貴之家、商賈富戶，此時(shí)這些老主戶大多離開北平，產(chǎn)品的銷路遂大受影響，總計(jì)八十余家綢緞店，不虧本者不過十分之二三。再如北平的特色手工業(yè)制品燈籠，精巧程度向來為其他地方所不及，以前每年每鋪平均可售出一萬余元，現(xiàn)在每號只能銷售千余元左右，強(qiáng)烈的反差顯而易見。而那些關(guān)乎尋常百姓生活的柴米油鹽醬醋茶等行當(dāng)則大抵可以維持，足見尋常百姓的購買力猶存。如糧商就未受多大的影響，半年來，很少聽到糧店歇業(yè)的消息，倒是出現(xiàn)了米麪之銷量減少，雜糧之銷量增多的現(xiàn)象，這是因?yàn)槠胀癖姰惓８F困，多以廉價(jià)的雜糧為主食，故其需求量上升；而富戶數(shù)量減少，價(jià)格相對較貴的米面需要也就有所下降。北平飯莊業(yè)的演變狀況或許更能說明問題。在前清時(shí)代，北京的大飯莊設(shè)備完善，多承辦王公貴族、名卿巨紳的喜慶宴席，動輒訂席百桌，消費(fèi)數(shù)千元。延至民國，依然如此，各家的生意興隆至極。政治中心南移后，情形立刻發(fā)生轉(zhuǎn)變，大飯莊因?yàn)轭櫩拖∩?，紛紛申請歇業(yè)，鮮有能夠繼續(xù)維持的，而中小型飯莊則因?yàn)檫m應(yīng)北平人的消費(fèi)能力，數(shù)量略有增加。這一加一減的逆轉(zhuǎn)，鮮明地突出了北平依賴官吏為生的城市特性，過去繁榮的商業(yè)完全拜官僚群體所賜，現(xiàn)在失去買主，自然只能選擇關(guān)門歇業(yè)。

那些附屬于上層社會的娛樂、服務(wù)行業(yè)更是今非昔比。京劇在北京向來備受市民的追捧，而此時(shí)各大戲院卻普遍出現(xiàn)了營業(yè)困難。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，由于市面凄涼，各戲園停鑼者甚多，連京劇藝術(shù)大師梅蘭芳也有遠(yuǎn)赴南方獻(xiàn)藝的計(jì)劃。另一位京劇名角尚小云所在的協(xié)慶社向來池座售價(jià)一元二角，因生意蕭條，不得已降價(jià)為七角，掀起了梨園行里的一場降價(jià)運(yùn)動。北平的娼妓業(yè)與政界相關(guān)聯(lián)，政客的多寡往往決定著妓女營業(yè)的好壞，與1917年鼎盛時(shí)期相比，1929年北平一、二等妓女的數(shù)量減少了約50%，而三、四等妓女的人數(shù)卻增加了17%。這一變化充分說明大批官僚政客的南下，使得圍繞他們服務(wù)的高級妓女生意大減，而城市貧民的激增，則迫使更多的婦女淪為下等娼妓。

國都南遷后，故都喪失了政治力量的支撐，舉凡與政治因素相聯(lián)系的商業(yè)均難以維持，迅速走向衰落，而那些與普通平民生活相關(guān)的行當(dāng)則影響較小。這充分暴露了舊都城市發(fā)展路徑單一的弊病，繁榮的商業(yè)嚴(yán)重依賴官員消費(fèi)，城市自身罕有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，缺乏經(jīng)濟(jì)造血功能，一旦喪失優(yōu)勢的政治資源，衰頹也就不可避免。