張 曄

（南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210093）

一、俄羅斯文學(xué)中的“人性自由”

對人的“自由”的探討是自文學(xué)誕生以來就經(jīng)久不衰的話題，而“自由”問題放在近代俄羅斯民族獨(dú)特的宗教文化背景中，其內(nèi)涵也較之西方（啟蒙理性下泛濫的“工具自由”）更多地指向絕對精神上的“自由”。別爾嘉耶夫在其《自由的哲學(xué)》里就將所涉及的“自由”概念限定在精神領(lǐng)域——“作為精神實(shí)體的人，其固有的本質(zhì)就是自由”［1］6。人一步步“退居內(nèi)在城堡”［2］204，只關(guān)注自身內(nèi)在的精神領(lǐng)域，這樣，個(gè)人的情感、思想、意志、信仰由于不再受外在社會(huì)組織和他人力量的牽制和奴役而得到完全釋放，從而實(shí)現(xiàn)真正的“人性自由?！?/p>

19世紀(jì)以來的俄羅斯文學(xué)所關(guān)注的焦點(diǎn)正是“人性自由”的問題，從普希金開始到果戈理、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，這些傳統(tǒng)文學(xué)大師們對“人性自由”的言說往往是通過展示一些社會(huì)底層的窮苦人民、受壓迫的小人物、“多余人”、“懺悔的貴族”等形象在黑暗現(xiàn)實(shí)里的悲慘生活，揭露腐朽的專制制度對“人性自由”的殘酷壓制。此外，在為筆下的人物尋找“人性自由”的出路時(shí)，內(nèi)化在靈魂深處的基督宗教思想使他們不自覺地將人物引向神秘的宗教，期望借助萬能上帝的力量指引人物走向人性復(fù)歸之路，完成精神上的復(fù)活。這是19世紀(jì)俄國大部分傳統(tǒng)作家對實(shí)現(xiàn)“人性自由”的設(shè)想，然而伴隨著世紀(jì)之交蘇俄政權(quán)更替和人道主義思想的多元化發(fā)展，致力于探索人性終極價(jià)值的新世紀(jì)作家們對“人性自由”的理解較之前輩們要更加深入。帕斯捷爾納克可以說是俄羅斯內(nèi)在的民族精神在20世紀(jì)上半葉的代表，其長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》被卡爾維諾稱為“再?zèng)]有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說了。”［3］208帕氏在《日瓦戈醫(yī)生》中，以其異于傳統(tǒng)文學(xué)的言說方式重新表達(dá)了對“人性自由”的肯定，同時(shí)他也為俄羅斯人找到了一條不依賴于宗教皈依而又通向“人性自由”的道路，顯示出他對人性終極價(jià)值的關(guān)懷。

二、《日瓦戈醫(yī)生》對“人性自由”的言說方式

《日瓦戈醫(yī)生》繼承了19世紀(jì)俄國傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對“人性自由”的言說，但言說方式發(fā)生了變化：在塑造人物形象上，主人公日瓦戈醫(yī)生不再是被動(dòng)的、受壓抑的苦難形象，而是一個(gè)主動(dòng)的、敢于“和他的世紀(jì)相爭辯”［4］230的、執(zhí)著追求“人性自由”的“精神貴族”的代表形象；另外帕氏還為讀者展示了一種新的愛情模式，日瓦戈醫(yī)生和拉拉的愛情不再是帶有基督教“懺悔”意味的愛情，而是因雙方精神契合而產(chǎn)生的不由自主的愛情，在這純真的愛情里閃爍著真正的“人性自由”之光。

1.精神貴族的代言人——日瓦戈醫(yī)生

日瓦戈醫(yī)生對“人性自由”的追求貫穿了他的一生：

幼年時(shí)期，受自由自在的大自然和舅舅宗教思想的熏陶，他對自由產(chǎn)生了向往；大學(xué)期間，懷著對“死亡”這一哲學(xué)命題的探究心理，他選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，那些直挺挺的尸體所展現(xiàn)的美讓他感到驚訝，他好奇地猜想著它們不可知的命運(yùn)，仿佛之中隱藏著生與死的奧秘，在這種對“死亡”的不斷感知中他領(lǐng)悟到人死了但精神卻可以不朽的真理：“在別人心中存在的人，就是這個(gè)人的靈魂”［5］66；大學(xué)畢業(yè)后，懷著愛人的心他做了外科醫(yī)生，同時(shí)也更加關(guān)注人類精神世界的發(fā)展，常在空閑之余思考和寫作，用詩來記錄自己對生活的觀察和感受；親歷一戰(zhàn)前線，他感受到了舊制度下沙皇的無能和軍隊(duì)的腐朽，同時(shí)敏銳地察覺到“革命”的火苗在悄悄燃起，站在人的自由和個(gè)性發(fā)展的角度上，他欣喜若狂：“整個(gè)俄國仿佛被掀掉了屋頂，我們和所有的老百姓都一下子暴露在光天化日之下。沒有人再需要偷看著我們。真是天大的自由！……革命違反著意志奔騰而出，仿佛是一股被阻滯得過長的空氣。每個(gè)人和每件事物都蘇醒了，獲得了再生，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變……我非常希望能成為這種昂揚(yáng)振奮精神的一部分！”［5］141這股革命潛流使得日瓦戈激動(dòng)不已，他感覺周圍的一切似乎都從大自然中得到了某種神力，肆無忌憚地、無拘無束地展示著本性，連天上的繁星和地上的樹木也在傾心交談，甚至一幢幢房屋也跟著活動(dòng)起來，他感到革命的熱流正在不顧一切地奔向遠(yuǎn)方，它將淹沒田野和城鎮(zhèn)，推倒墻垣和籬柵，滲進(jìn)樹木和人體，讓世界萬物感受到它的力量。日瓦戈最終決定離開戰(zhàn)場，準(zhǔn)備回到莫斯科，他告別了舊時(shí)代，滿懷著希望想要投身一個(gè)由革命帶來的人民自由的新時(shí)代；回到莫斯科不久，十月革命在日瓦戈的期盼中爆發(fā)了，當(dāng)他得知蘇維埃政權(quán)已建立的消息后，由衷地贊嘆：“多么高超的外科手術(shù)啊！一下子就巧妙地割掉了發(fā)臭多年的潰瘍！”［5］189他迫不及待地想要為革命事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，投身到了革命醫(yī)生的行列，然而他為白軍做過戰(zhàn)地醫(yī)生的經(jīng)歷使他在工作中陷入窘境，到處受到排擠，但就在這樣嚴(yán)峻的局勢下他仍舊不放棄對革命的信念，反而鼓勵(lì)妻子冬妮婭要振作，一定會(huì)熬過莫斯科這個(gè)漫長嚴(yán)酷的冬天，他自己甚至做好了為革命的勝利獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。然而，作為自由知識分子的日瓦戈并沒有被革命的狂熱完全吞噬，他仍把“是否解放人性”作為衡量革命意義的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

在舉家遷往瓦雷金諾的旅途中，他親眼目睹了戰(zhàn)爭給俄羅斯大地母親帶來的傷害，到處都是廢墟一片，農(nóng)民“從被推翻的舊的國家體制的束縛下解脫出來以后，他們又落入了新的革命的超國家體制的更狹窄的夾縫?！保?］281眼看著“革命”不但沒有帶來自由，反而演變至人們相互殘殺，日瓦戈開始懷疑“革命”的意義。在瓦雷金諾的日子，他退回到自己的精神世界，從旁觀者的角度來看待時(shí)代發(fā)生的一切，而與大自然的再次親近激發(fā)了他對生活的靈感，也使他能夠冷靜地反思“革命”：“到處盛行的說空話和大話的風(fēng)氣，諸如這類的話：未來的黎明，建立新世界，人類的火炬。剛聽到這些話時(shí)，你會(huì)覺得想象力多么開闊和豐富！可實(shí)際上卻是由于缺乏才能而賣弄辭藻。”［5］282當(dāng)他頓悟了大自然和歷史有關(guān)于永恒的秘密時(shí)，覺察到“革命”的虛幻性以及革命者“愚蠢的自負(fù)”。被俘虜?shù)接螕絷?duì)的18個(gè)月，日瓦戈更加深刻地體會(huì)到暴力革命的殘酷，他對這種只熱衷于“破壞”生活、扭曲人性、使人們失去理智和情感的革命產(chǎn)生了不可遏制的厭惡和反抗情緒。那個(gè)總是以解放者形象自居的游擊隊(duì)隊(duì)長利韋里總是滿懷信心地要改造生活，而在日瓦戈醫(yī)生眼中那是無理性的狂熱，他被這種所謂的革命精神激怒：“我一聽見改造生活這類話，我就無法控制自己，陷入絕望之中……改造生活！人們可以這樣議論……可是，生活從來都不是材料，不是物質(zhì)。它本身，如果您想知道的話，不斷更新，永遠(yuǎn)按著自我改進(jìn)的規(guī)律發(fā)展，永遠(yuǎn)自我改進(jìn)，自我變化，它本身比咱們的愚蠢理論高超得多。”［5］331“革命”雖然摧毀了舊有的專制制度，卻沒有擺脫它奴役人的專橫品質(zhì)，“革命的精神原來是與精神的革命敵對的”［6］235，當(dāng)日瓦戈醫(yī)生發(fā)現(xiàn)利韋里想要摧毀他長久以來對“自由”的信念時(shí)，他奮不顧身地逃離游擊隊(duì)，投入到大自然和愛情之中，徹底退回自己的精神世界，以守住人性自由的底線。

西方學(xué)者普遍稱帕斯捷爾納克是“唯一幸存而又未被革命迷惑的人”［7］180，他所塑造的日瓦戈形象就像是自己的代言人一樣，不被“革命”的熱烈外表所迷惑，不被“革命”的精神狂潮沖昏頭腦，而是本著對“人性自由”的執(zhí)著追求，嚴(yán)肅進(jìn)行著自身“精神的革命”，可謂是真正的俄羅斯“精神貴族”。

2.自由之光——靈魂契合的愛情

日瓦戈醫(yī)生與拉拉的愛情若放在19世紀(jì)傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義小說中，可能會(huì)走向兩種模式：一種是“安娜·卡列尼娜式”，即日瓦戈醫(yī)生（或者拉拉）在狂熱的愛情中突然迷途知返，發(fā)現(xiàn)愛情是一種罪過，有悖于倫理道德，是對家庭的不忠，在自責(zé)與糾結(jié)中精神錯(cuò)亂走向自殺；一種是“拉斯科爾尼科夫式”，即將拉拉設(shè)置為受難的圣母形象，日瓦戈醫(yī)生在生活的重壓下精神崩潰，走投無路，受到耶穌基督的指引跪倒在拉拉面前，最終在神圣愛情的洗禮中走向新生。

然而他們的愛情與這兩種傳統(tǒng)的愛情模式有著本質(zhì)的不同。帕氏筆下的日瓦戈醫(yī)生并無“懺悔意識”，而拉拉也絕不是受難的圣母形象，更不能將他們的愛情理解為是受偉大的基督精神之感召。日瓦戈醫(yī)生確實(shí)有過短暫的負(fù)罪感，但是一旦重新投入拉拉的懷抱，他那掩飾不住的喜悅和激動(dòng)便輕而易舉地抑制住了輕微的負(fù)罪感，而使他如此癡迷于拉拉的，恰恰又是她的“有缺陷”：“我想，如果你沒有什么可抱怨的或沒有什么可遺憾的，我不會(huì)愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美?！保?］386在拉拉身上，他看到了一個(gè)自由的靈魂是如何沖破生活的各種艱辛而走向自我完善的，從更深層次上說，是拉拉在努力擺脫墮落靈魂的歷程中流露出的對生活一如既往的熱愛和執(zhí)著以及對自由的不懈追求吸引了日瓦戈醫(yī)生。他在她身上看到了“人性自由”的美，這是一種天然無雕飾之美，一種自然之美，讓他感到前所未有的親切，同拉拉在一起，他就如同身處大自然的懷抱一樣輕松自在，無拘無束。

他們的愛情是最平凡的愛情，他們都厭惡戰(zhàn)爭、熱愛普普通通實(shí)實(shí)在在的生活，他們享受愛情賜予人類的自在自足狀態(tài)；同時(shí)他們的愛情又是偉大的，他們都“厭惡當(dāng)代人身上必然會(huì)產(chǎn)生的典型特征，他們那種做作出來的激情，耀武揚(yáng)威的昂揚(yáng)，還有那些數(shù)不清的科學(xué)和藝術(shù)工作者拼命宣傳的極度的平庸……”［5］382，這是多么珍貴的精神上的契合！

正因?yàn)槿绱?，這種愛情已經(jīng)脫離了單純的個(gè)體意義，而成了“人性自由”的最高象征。外在的政治壞境越是嚴(yán)酷，這種愛情的存在價(jià)值就愈發(fā)明顯，所彰顯的人性自由之光也更加燦爛奪目。

三、“人性自由”的終極價(jià)值

帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中通過塑造日瓦戈醫(yī)生這一“精神貴族”形象和展現(xiàn)日瓦戈醫(yī)生與拉拉的真摯愛情，使得對“人性自由”的表達(dá)更加形象具體，我們能夠真切地感受到這兩位主人公是如何勇敢地同歷史做艱難抗?fàn)?，從而守住了“人性自由”。我們也看到了他們的最終命運(yùn)，一個(gè)死在電車旁，一個(gè)入獄前景慘淡，然而精神上的自由為他們贏得了永生。堅(jiān)持“人性自由”能使人獲得永生，這回答了困擾在讀者內(nèi)心的有關(guān)生和死的問題。以此看來，探索“人性自由”的出路實(shí)際指涉的是人的生存問題，“人性自由”也上升為人的生存哲學(xué)。

帕氏如此理解人的生存：“生存，在我看來，是歷史的生存，人不是某一地點(diǎn)的住戶。年代、世紀(jì)——這才是他的居住地點(diǎn)，他的國家、他的空間。他是時(shí)間的居民?！保?］464他在《日瓦戈醫(yī)生》中即把兩位主人公放置在特定的歷史背景中，從而展示了個(gè)人與歷史的矛盾沖突。人無處而不在歷史之中，而歷史的使命又決定了它并不是為單個(gè)的人存在，時(shí)常還會(huì)迫使個(gè)體做出違背自我意愿的選擇。但，這并不意味著個(gè)人注定要成為“時(shí)代俘虜中永恒的人質(zhì)”［8］465，個(gè)人可以以精神上的“自由”實(shí)現(xiàn)對歷史奴役的勝利，這樣才能在歷史的威嚴(yán)下保持自我的超然。

在看待如何實(shí)現(xiàn)“人性自由”的問題上，帕氏給出了與俄國傳統(tǒng)文學(xué)大師不同的答案。相比讓筆下的人物依靠上帝、基督的力量獲得神性而實(shí)現(xiàn)“人性自由”，帕氏更愿意讓主人公日瓦戈依靠自己的力量完成之。這里大概可以窺見新老作家“自由觀”的差異，傳統(tǒng)作家普遍將“自由”看成是上帝的恩賜，而帕氏認(rèn)為“自由”是人內(nèi)在精神固有的本質(zhì)，如學(xué)者所說是“人類生命生存本質(zhì)與真實(shí)的內(nèi)在放逐與超越的自由”［9］113，這樣一來，他所塑造的日瓦戈醫(yī)生便擺脫了高高在上的神的奴役，有了主宰自我命運(yùn)的可能，同時(shí)也生活得更加真實(shí)。

帕氏為“精神貴族”日瓦戈設(shè)想的通向“人性自由”的路徑是——愛藝術(shù)，他借日瓦戈舅舅之口表達(dá)了自己的藝術(shù)理念：“藝術(shù)總是被兩種東西占據(jù)著：一方面堅(jiān)持不懈地探索死亡，另一方面始終如一地以此創(chuàng)造生命?！保?］87藝術(shù)的魔力可以讓死亡變成新生的開始。日瓦戈一生都在堅(jiān)持寫詩，善于思考的他把對人生、大自然的獨(dú)特感悟和對歷史的洞察全部融化于詩中，在這種純精神性的創(chuàng)造活動(dòng)中，他達(dá)到了在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不能感受到的自由，正如別爾嘉耶夫所說：“個(gè)體在歷史中處于痛苦的矛盾狀態(tài)……只有到了另一種質(zhì)的世界才能克服這種矛盾?！保?］9日瓦戈就在堅(jiān)持不懈的藝術(shù)創(chuàng)作中到達(dá)了“另一種質(zhì)的世界”，真正實(shí)現(xiàn)了“人性自由”，而他死后留下的詩歌以其深刻的思想性，如啟示錄一樣沐浴了很多未曾謀面的讀者，帕氏之子葉甫蓋尼·帕斯捷爾納克就說：“在某種程度上他是未來的預(yù)言家”①轉(zhuǎn)引自夏忠憲《〈日瓦戈醫(yī)生〉研究史略——兼論方法論的啟示》，《俄羅斯文藝》2010年第2期，第6頁。。通過藝術(shù)之門，日瓦戈醫(yī)生實(shí)現(xiàn)了“人性自由”，同時(shí)超越歷史，以精神的不朽獲得了永生。

可以看到，《日瓦戈醫(yī)生》較之傳統(tǒng)小說更全面和客觀地展現(xiàn)了“人性自由”的內(nèi)涵。首先，“人性自由”并不意味著不關(guān)注世事，而是從更高的超越世俗的哲學(xué)層面上對時(shí)代進(jìn)行反思，這是個(gè)人勇敢地承擔(dān)歷史責(zé)任的另一種方式；其次，“人性自由”擺脫了濃重的宗教色彩，當(dāng)然這并不代表在理解《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)可以忽略其中的基督教文化因素，畢竟它仍是一部具有俄羅斯民族特色的小說，但應(yīng)該注意到，它的基督宗教色彩已經(jīng)不像傳統(tǒng)小說那樣濃厚，同時(shí)又不像革命小說那樣完全與宗教色彩無染。正是因?yàn)閿[脫了“宗教束縛”，才使得《日瓦戈醫(yī)生》顯示出恢弘的氣度，“既扎根于民族而又跨越了民族的疆界”［10］45，而它對“人性自由”的關(guān)注也更具有全人類的普遍性意義。

帕斯捷兒納克在《日瓦戈醫(yī)生》中傾注的對“人性自由”的書寫使它成為俄羅斯文學(xué)中不容忽視的典范之作，而他頗具人文情懷的“人性自由”論則進(jìn)一步為俄羅斯文學(xué)的世界化拓寬了道路。

［1］（俄）別爾嘉耶夫.自由的哲學(xué)［M］.董友，譯.雷永生，校.上海：學(xué)林出版社，1999.

［2］（英）以賽亞·柏林.自由論［M］.胡傳勝，譯.南京：譯林出版社，2003.

［3］（意）卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2006.

［4］（美）馬克·斯洛寧.蘇維埃俄羅斯文學(xué)［M］.浦立民，劉峰，譯.毛信仁，校.上海：譯文出版社，1983.

［5］（蘇聯(lián)）鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生［M］.藍(lán)英年，張秉橫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［6］（俄）尼古拉·別爾嘉耶夫.人論的奴役與自由［M］.張百春，譯.北京：中國城市出版社，2001.

［7］北京大學(xué)俄語系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室.西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1982.

［8］（俄）符·維·阿格諾索夫.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)［M］.凌建侯，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2001.

［9］鐘璞.美學(xué)自由主義——論存在自由與人性自由［M］.長沙：湖南人民出版社，2008.

［10］汪介之.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的重新認(rèn)識［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）.