徐 漣
當(dāng)代歷史觀的藝術(shù)呈現(xiàn)
徐 漣
作為中國畫壇卓有成就的實力派藝術(shù)家,唐勇力從藝以來第一次在中國美術(shù)館舉辦的個人展覽,縱向勾勒出他從藝幾十年來的艱辛探索歷程?!霸賱?chuàng)唐風(fēng)——唐勇力”的這次展覽包括《開國大典》《藝取敦煌》《大唐意韻》《研修探索》《詩中有畫》《人體之美》《游觀造化》等各個系列,涵蓋了他不同時期的藝術(shù)風(fēng)格,呈現(xiàn)出他日益精進的藝術(shù)風(fēng)貌,全面展示了他的藝術(shù)個性與藝術(shù)成就。而占據(jù)中國美術(shù)館圓廳,堪稱扛鼎之作的巨幅工筆人物畫《新中國誕生》,濃縮了唐勇力幾十年投注于技法創(chuàng)新的全部努力,以排山倒海的恢宏氣勢,厚重沉郁的歷史滄桑,刻畫傳神的人物形象,營造出震撼人心的視覺效果,展現(xiàn)出泱泱大國的氣度風(fēng)范,折射出新世紀(jì)以來的當(dāng)代史觀,成為當(dāng)代中國畫創(chuàng)作的鴻篇巨制。作為國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程中的重要作品,《新中國誕生》已由國家美術(shù)館收藏,它將與董希文《開國大典》一起,成為當(dāng)代中國美術(shù)史上不可或缺的藝術(shù)經(jīng)典,標(biāo)志著當(dāng)代中國畫創(chuàng)作中的又一高峰。
唐勇力是同時兼具天賦與勤奮的藝術(shù)家。每個階段都有代表作品問世,并先后在中國美術(shù)學(xué)院與中央美術(shù)學(xué)院求學(xué)、就教,他的多種藝術(shù)風(fēng)格早已為人所熟知。但《新中國誕生》是他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的一個高峰。
自創(chuàng)作伊始,要不要以新中國成立為題材再次進行美術(shù)創(chuàng)作,特別是中國畫創(chuàng)作,就成為一個爭論的焦點。這是因為,董希文先生的《開國大典》早已成為中國美術(shù)史上的經(jīng)典,深入人心。然而,唐勇力知難而上,他的工筆重彩人物畫《新中國誕生》 調(diào)動了他所有藝術(shù)積累和人生經(jīng)驗, 歷經(jīng)一千多個日日夜夜,嘔心瀝血,心無旁騖,終至大功告成。2009年9月22日國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品展在中國美術(shù)館隆重開幕,《新中國的誕生》第一次與觀眾見面,獲得了極大反響。隨后,它又隨展覽赴杭州、上海、深圳、廣州等十幾個城市展出。
盡管這幅鴻篇巨制的誕生給予專家評委們意料之外的驚喜,但完成之初對它的評價還是有所保留,激賞與批評兼而有之。畢竟,先入為主的觀念要想改變談何容易!作為新中國成立的同一題材,要對唐勇力《新中國誕生》進行一個準(zhǔn)確的評價,董希文的經(jīng)典油畫《開國大典》成為繞不過去的話題。
如果單從畫面來看,二者之間有這樣一些明顯的不同:
切入點不同?!堕_國大典》選擇了這一重大歷史事件中最高潮的部分:毛澤東登上天安門城樓,向全世界莊嚴(yán)宣布中華人民共和國、中央人民政府的成立。它描繪的是歷史的一瞬,反映出建國之初人們的心情與當(dāng)時的氣氛;《新中國誕生》則是對這一重大歷史事件的思考與回顧,它選擇了中央人民政府第一屆63位委員的群體像,深刻揭示了新中國成立這一漫長而艱巨的歷史過程中所有的政治力量與個人作用,是對歷史的真實紀(jì)錄與深刻思考。因此,前者是抒情性、象征性的,而后者是歷史性、史詩性的。
視點不同。在《開國大典》中,觀眾與藝術(shù)家一樣,同在開國大典的現(xiàn)場,仿佛一同站在毛澤東主席的身后,望向紅旗招展、歡聲雷動的廣場,藍天白云無限廣闊;而《新中國誕生》中,觀眾與畫中人物面對面,似乎面對著的是我們已經(jīng)成為歷史的過去;觀者與畫中人物之間已經(jīng)隔開了歷史的長河,我們懷念他們,探尋他們,如同在探尋過去為我們所已知或不知。
構(gòu)圖不同?!堕_國大典》的中心人物是毛澤東,處于畫面絕對的中心位置。與歷史鏡頭所展示的不同,油畫的構(gòu)圖明顯強調(diào)了周恩來、朱德等領(lǐng)袖人物與毛澤東的距離。隨后幾十年間,突出領(lǐng)袖人物、突出英雄人物的構(gòu)圖越來越固定為政治要求。而在《新中國誕生》中,不僅以毛澤東為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的各位成員之間沒有距離,民主黨派的各位委員之間沒有距離,甚至犯過重大歷史錯誤的林彪等人也沒有距離,63位人物全部一字排開。
色調(diào)不同?!堕_國大典》采用的是明亮的,大眾的,近乎原色的單純色調(diào),表達出喜慶的氣氛與歡樂的心情;《新中國誕生》則采用既金碧輝煌又不喧鬧的暗色調(diào),烘托出崇高、神圣的氣氛,虛染法與脫落法的運用強化了厚重的歷史感。
不管兩件作品的切入點、視點、構(gòu)圖、色調(diào)如何不同,二者最大的差別,在于歷史觀的差異。一個是沉浸在“中國人民站起來了”那種自豪與澎湃激情當(dāng)中的藝術(shù)家,一個是出生于1951年、經(jīng)歷過大躍進、文革、改革開放的21世紀(jì)的藝術(shù)家,前后相隔近60年,他們對同一個事件,都作出了符合自己那個時代的藝術(shù)表達。而《新中國誕生》的最大價值,在于其最大限度地還原了歷史,創(chuàng)造了當(dāng)代歷史觀關(guān)照下的藝術(shù)真實。
什么是當(dāng)代歷史觀?就是面對我們所處的世界,當(dāng)下所能夠達到的對歷史的認(rèn)識深度。這是打破思想禁錮、面對開放的、全球化的世界時所應(yīng)具有的歷史觀。我們不會忘記,《開國大典》所經(jīng)歷的數(shù)次“改畫”,將真實的歷史人物肆無忌憚地從真實的畫面中抹去,正是特殊歷史背景下扭曲的歷史觀的真實反映。董希文內(nèi)心的痛苦無法言喻。任何一個人都無法選擇時代,每一代人都無法擺脫歷史的局限性。盡管如此,以不同版本出現(xiàn)的《開國大典》仍然是中國美術(shù)史上的經(jīng)典。然而,當(dāng)中國社會歷經(jīng)60年的滄桑巨變之后,今天的世界不只是物質(zhì)領(lǐng)域的日新月異,人的精神世界發(fā)生了多少深刻變化!對歷史真相的探究,使得人們敢于面對真實,而英雄崇拜個人崇拜轉(zhuǎn)而被理性的客觀評價所取代。
唐勇力將第一屆中央人民政府的全部63名委員全部請上了畫面,盡管在當(dāng)時的歷史性時刻,還有數(shù)位委員因為種種原因并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。他也沒有抹去任何真實在場的人物,不管這位人物日后有什么完全不同的政治評價。他盡力還原歷史,揭示新中國成立的偉大歷程中凝聚的所有人物和力量。這是藝術(shù)的真實,而藝術(shù)的真實是更為本質(zhì)的真實。
正是因為不同時代不同的歷史觀,使得兩位藝術(shù)家注定要選擇不同的表達方式,構(gòu)圖、色調(diào)、視點……而他們所選擇的表達方式,準(zhǔn)確傳達出他們所處時代所具有的歷史觀。從這個意義上來說,這兩件作品都成為當(dāng)之無愧的藝術(shù)經(jīng)典。
將《新中國誕生》稱為經(jīng)典,這樣的判斷是否夸大其辭?確實,經(jīng)典作品必須經(jīng)過時間的檢驗,但這并不妨礙我們對于藝術(shù)創(chuàng)作嚴(yán)肅而認(rèn)真的分析與判斷。沒有任何一件作品不經(jīng)過選擇、評價而自動進入美術(shù)史,當(dāng)下的藝術(shù)批評應(yīng)當(dāng)而且必須承擔(dān)這樣的責(zé)任。然而常常的結(jié)果是,藝術(shù)批評既缺乏對打著藝術(shù)旗號而行非藝術(shù)之事說不的勇氣,也缺乏對創(chuàng)新說是的底氣,其背后的深層原因,仍然在于長期以來西方話語權(quán)的逼迫而導(dǎo)致的文化自信的缺失。我們應(yīng)當(dāng)勇于作出自信的判斷。
唐勇力《新中國誕生》的成功,首先在于它創(chuàng)造了藝術(shù)的真實。畫面上,精心刻畫了以毛澤東為中心、一字排開的63位歷史人物。四根粗壯的紅色圓柱,象征著新中國的棟梁;巨大的紅色燈籠,昭顯出喜慶的氣氛。漢白玉欄桿潔白無暇,是人物精神的巧妙投射;精美而刻畫細膩的窗格,既極大增強了畫面的美感,又暗示出新中國與古老中國的內(nèi)在聯(lián)系;特別是七八十只和平鴿,以各種優(yōu)美的姿態(tài)飛翔,打破了直線、豎線構(gòu)圖的嚴(yán)整,使畫面靈動而有生氣,也寓示著新中國和平、繁榮的光明前景。唐勇力將當(dāng)代人對歷史的思考與感受融入到畫面當(dāng)中,塑造了63位栩栩如生、刻畫深刻的人物形象,特別是中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的形象。這些人物形象可圈可點,經(jīng)得起琢磨,耐得住品味,人物的精神氣質(zhì)都刻畫得生動傳神。新中國不是某一個人締造,個人崇拜早已不是時代的主流。身處21世紀(jì)的今天,再回望那一段艱難而偉大的建國歷史,多了一份理性、多了一份思考,多了一些歷史的滄桑與感嘆。
如果說以理性駕馭的畫面還原了歷史的真實,但這是藝術(shù)的真實。這不是歷史曾有過的畫面,而是對歷史事件的深刻洞察,蘊含著當(dāng)代人深入思考的結(jié)果:新中國的誕生,是以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為核心、團結(jié)一切進步力量共同努力的結(jié)果,是歷史的選擇與必然。
唐勇力幾十年投注于技法創(chuàng)新的努力,在這幅作品中得到了完美表現(xiàn)。他將中國畫寫意精神灌注于他人物造型當(dāng)中,使得他的人物刻畫準(zhǔn)確、傳神,有血有肉;開悟于敦煌璧畫的虛染法、脫落法,將歷史的厚重感、滄桑感渲染得恰到好處,使整幅畫面似乎包裹在濃厚的歷史氛圍當(dāng)中,吸引你不由自主地走近些、再走近些,想要看得更為真切。而一旦走近,你會發(fā)現(xiàn)毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇……一個個的歷史人物仿佛就站在你面前,音容笑貌,一如往昔。
第二,《新中國誕生》拓展了當(dāng)代工筆人物畫表現(xiàn)重大歷史題材的可能性。當(dāng)年凌煙閣中繪制的28位功臣像已成往昔,今天如何用工筆人物畫來表現(xiàn)重大歷史事件,這卻成為一個新的開始。如同交響樂中的華彩樂章,《新中國誕生》可以說是炫技式的,技術(shù)含量之高使得技術(shù)本身成為這件藝術(shù)作品的重要看點,成為中國工筆人物畫可資學(xué)習(xí)借鑒的樣本。在這件作品中,全面展示出作者駕馭重大題材的能力,選題切入點的獨特性,構(gòu)圖的嚴(yán)謹(jǐn)與深刻,人物造型準(zhǔn)確,人物刻畫傳神,一字型布局中利用人物服裝色彩色調(diào)的深淺而巧妙形成畫面疏密、錯落的節(jié)奏感,也使得人物形象更顯得豐滿、立體。
第三,《新中國誕生》彰顯出繪畫特別是工筆人物畫不可取代的獨特價值,對抗了影像的壓迫而重獲自身的存在意義。自攝影出現(xiàn)以來,對繪畫的沖擊巨大,以寫實為主的古典繪畫遭到質(zhì)疑。繪畫一路走向抽象、觀念、行為、裝置,從某種意義上來說也是對攝影的反抗?!缎轮袊Q生》以歷史畫的鴻篇巨制,完成攝影所不能完成的任務(wù)。它不是對客觀對象的照搬照抄,也非通過對客觀對象的截取來表達某種主觀的感受,而是一種藝術(shù)創(chuàng)造,將主觀感受轉(zhuǎn)化為客觀事物而呈現(xiàn)出來,由此擺脫了機器的束縛,通過心手的無間配合而獲得精神表達的完全自由。
如果沒有《新中國誕生》就沒有今天的唐勇力,但沒有之前所做的一切準(zhǔn)備,也不會有今天的《新中國誕生》。毫無疑問,《新中國誕生》是唐勇力個人創(chuàng)作的總結(jié)與高峰,是他的代表作。而他多樣的藝術(shù)面貌,也在中國美術(shù)館的首次展覽中得以完整呈現(xiàn)。
唐勇力將這次展覽命名為“再創(chuàng)唐風(fēng)”,內(nèi)中含意耐人尋味。首要之意當(dāng)是追慕盛唐之風(fēng),而盛唐在中國人眼中代表的是盛世中國的恢宏氣象與兼容并包的藝術(shù)胸襟;“唐風(fēng)”也是唐(勇力)派藝術(shù)之風(fēng),是唐勇力對藝術(shù)的自信與自覺。在他耳順之年時,唐勇力寫下了一段悟語,道出了他幾十年朝斯夕斯,心無旁鶩,懷文抱質(zhì),品為上、格為逸的藝術(shù)追求,以及厚德載物、仁者無憂、大音希聲、天人合一的人生感悟。
唐勇力的藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)然受到盛唐之風(fēng)的重要影響,他以《藝取敦煌》來概括自己的重要創(chuàng)作,直接點明他取自敦煌壁畫的藝術(shù)靈感。他的創(chuàng)新技法虛染法、脫落法也是從敦煌壁畫而來。開始于上世紀(jì)九十年代初期的《敦煌之夢》是唐勇力持續(xù)至今的重要創(chuàng)作主題,這不僅是創(chuàng)作題材的選擇,更體現(xiàn)出唐勇力悲天憫人的人文關(guān)懷,為蕓蕓眾生尋找精神寄托的努力。在他的《敦煌之夢》系列中,西北土地上的俗世眾生,就生活在石窟壁畫中的佛菩薩身邊,他們虔誠地祈禱,勞動,生息。佛光普照,照進現(xiàn)實人生,遲暮之年的老人,未諳世事的小孩,地里勞作的農(nóng)民,時尚的青年女子,都籠罩在佛教的光輝之中。《大唐意韻》則是從傳統(tǒng)人物繪畫中追尋唐風(fēng),獨具一格的人物造型與色彩艷麗的總體風(fēng)貌,自有一種詩意與趣味;《人體之美》則呈現(xiàn)出強烈的當(dāng)代性,女性的軀體,從不同角度刻畫得十分細膩,而人物的頭部則被一團頭發(fā)取代,根本沒有面目。也許當(dāng)身體僅只作為精神的物質(zhì)載體而存在時,它本身是沒有面目的。而在展覽的最后一部分,唐勇力展示了線性素描的多幅作品,這是他自覺的理論思考與追求,是他對中國人物畫的創(chuàng)作、教學(xué)進行的富有成效的改革與嘗試。
仔細品味唐勇力的每一幅畫作,可以讓人深切地感受到,在唐勇力幾十年的藝術(shù)生涯中,表現(xiàn)出對技術(shù)創(chuàng)新的孜孜以求。技與道是一個硬幣的兩面,沒有技則道之無存,沒有道則技之無用,道依存于技而生,技依靠道而找到方向,只有技而沒有道就只能是匠,不可能到達藝術(shù)的境界。無論是唐勇力的線性素描,還是他的虛染法、脫落法,以及他將白粉底用到極致所形成的全新的畫面效果,唐勇力二者兼?zhèn)?,不斷探索技藝的精進,由技進道,最終形成了來自于傳統(tǒng)又不同于傳統(tǒng)的獨特個人經(jīng)驗與表達,并由此構(gòu)成了唐勇力的個人藝術(shù)風(fēng)格與魅力。
還有,作為教師,唐勇力對教學(xué)的認(rèn)真與投入,對學(xué)生的負責(zé)與影響,有目共睹,令人欽佩……
對于一位中國人物畫家而言,唐勇力的藝術(shù)創(chuàng)作正處于全面成熟期。全面的藝術(shù)積累,全力的精神投入,催生了黃鐘大呂式的《新中國誕生》,成為新世紀(jì)之初當(dāng)代中國畫壇的經(jīng)典之作??梢韵嘈?,更多更好的優(yōu)秀作品將從唐勇力的筆下呼之欲出,我們期待著他帶來更多的驚喜。