沈新林

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院, 南京 210097)

“無(wú)為有處有還無(wú)”
——論《紅樓夢(mèng)》的“不寫(xiě)之寫(xiě)”

沈新林

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院, 南京 210097)

通過(guò)解讀小說(shuō)文本，細(xì)致分析了《紅樓夢(mèng)》中確實(shí)存在的“不寫(xiě)之寫(xiě)”的藝術(shù)手法。這一手法具有調(diào)動(dòng)讀者的想象、豐富作品意蘊(yùn)、隱蔽作者傾向和有利于對(duì)比、對(duì)照的美學(xué)價(jià)值。追本究源，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”是清初王士禎的神韻派詩(shī)歌理論在小說(shuō)中的運(yùn)用，也是《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)說(shuō)不完的原因之一。確切地說(shuō)“無(wú)為有處有還無(wú)”即是《紅樓夢(mèng)》“將真事隱去，用假語(yǔ)村言”的特殊藝術(shù)虛構(gòu)手法。

《紅樓夢(mèng)》；不寫(xiě)之寫(xiě)；美學(xué)價(jià)值；神韻派

《紅樓夢(mèng)》第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，看見(jiàn)石牌坊上有一副對(duì)聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。這副對(duì)聯(lián)富于濃厚的哲理意味，十分引人注目，應(yīng)該是小說(shuō)的“文眼”。在小說(shuō)中無(wú)疑具有舉足輕重的作用和地位，在一定意義上可以說(shuō)是全書(shū)總的綱領(lǐng)。在我看來(lái)，它是把握小說(shuō)思想內(nèi)容，解讀作品，感悟其美學(xué)意蘊(yùn)的一把總鑰匙；因?yàn)槲膶W(xué)作品的美學(xué)意蘊(yùn)，“帶有某種程度的寬泛性，不確定性和無(wú)限性”，讀者“只能在欣賞作品時(shí)感受和領(lǐng)悟”[1]所以，對(duì)于作品就完全可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，“橫看成嶺側(cè)成峰”。是啊，小說(shuō)的描寫(xiě)，有些看起來(lái)是真的，其實(shí)是假的，小說(shuō)中慣用的反語(yǔ)便是如此，比如，小說(shuō)第十九回聲稱：“賈府中從不曾作踐下人，只有恩多威少的?！钡?，事實(shí)果然如此嗎？請(qǐng)看，丫鬟金釧、晴雯、司棋、鴛鴦等女奴從人格到身心均遭到摧殘，結(jié)果以不同方式死在賈府主子的高壓淫威之下，過(guò)早地結(jié)束了年輕的生命。又如，小說(shuō)一邊一本正經(jīng)地說(shuō)：“王夫人固然是個(gè)寬仁慈厚的人，從來(lái)不曾打過(guò)丫頭們一下”(第三十回)，一邊又原原本本地?cái)⑹隽搜诀呓疴A被王夫人逐出大觀園，沒(méi)臉見(jiàn)人，被逼跳井自殺的經(jīng)過(guò)。這樣的例子很多。因此，正如小說(shuō)中借“風(fēng)月寶鑒”所暗示的那樣，讀者千萬(wàn)不能只看文字的正面，而要看它的反面。仔細(xì)玩味，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”也應(yīng)該是作者的創(chuàng)作理念和藝術(shù)旨趣的精辟概括和重要表白，是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)構(gòu)思、敘述描寫(xiě)和語(yǔ)言藝術(shù)的一大特色。本人心有所悟，曾撰寫(xiě)論文《假作真時(shí)真亦假——論紅樓夢(mèng)的藝術(shù)虛構(gòu)手法》[2]，做了粗略探討，但仍覺(jué)掛一漏萬(wàn)，意猶未盡。

眾所周知，《紅樓夢(mèng)》中有許多出神入化的藝術(shù)描寫(xiě)文字，如小說(shuō)第二回關(guān)于王熙鳳的出場(chǎng)，未見(jiàn)其人，先聞其聲，這樣的描寫(xiě)，膾炙人口，歷來(lái)為人稱道，算得上是第一流的好文字，也廣為人知。值得注意的是，《紅樓夢(mèng)》中有些沒(méi)有形諸文字的無(wú)聲語(yǔ)言，無(wú)形文字，似乎可以稱之為“空白藝術(shù)”，或通俗地稱之為“不寫(xiě)之寫(xiě)”，表現(xiàn)力更強(qiáng)，更見(jiàn)作者的藝術(shù)匠心；藝術(shù)性更高，更值得品味和稱許?？上е两裆袩o(wú)專文論述，本人不揣鄙陋，略陳管見(jiàn)。

可以說(shuō)，有的“不寫(xiě)之寫(xiě)”，作者構(gòu)思相對(duì)簡(jiǎn)單，布局安排比較醒目，大多用破折號(hào)或者省略號(hào)來(lái)表示，讀者大多可以一目了然。比如，小說(shuō)第九十八回，林黛玉聽(tīng)到寶玉與寶釵結(jié)婚了的消息，“直聲叫道：‘寶玉，寶玉，你好——’，“說(shuō)到好字，便渾身冷汗，不作聲了”。這里的“寶玉，你好——”，讀者可以自由想象:“你好自為之吧”，“你好狠啊”，“你好狠心啊”，“你好自在呀”，“你好人啊”，等等，這些不同的表象無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)高下。若綜合起來(lái)，則更準(zhǔn)確地表現(xiàn)了此時(shí)此刻她對(duì)寶玉千頭萬(wàn)緒、百感交集的復(fù)雜心情。需要說(shuō)明的是，這雖然是續(xù)書(shū)中的文字，但續(xù)書(shū)者極有可能參考了作者的原稿。這就像達(dá)芬奇的名畫(huà)中維納斯的斷手臂，給人留下了無(wú)窮的想象空間，妙極了。但是，有的文字卻由于作者文心雕龍，深藏不露，一般讀者不大容易看出來(lái)，需要反復(fù)閱讀，悉心體會(huì)，仔細(xì)揣摩，才能豁然開(kāi)朗，拍案稱奇。比如，小說(shuō)第二十二回寫(xiě)賈府上下興師動(dòng)眾，老祖宗賈母帶頭捐資二十兩，其他人也積極響應(yīng)，賈府總管王熙鳳親自張羅，大張旗鼓地為薛寶釵做十五歲生日，又是宴會(huì)，又是唱戲，轟轟烈烈，熱鬧了整整一天。粗看起來(lái)，這只是貴族家庭打發(fā)無(wú)聊時(shí)光、逢場(chǎng)作戲的日常生活小事，沒(méi)有什么奇怪，極為正常；但如果縱觀全書(shū)，通盤(pán)考慮，瞻前顧后，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，林黛玉作為賈母的親外孫女，小說(shuō)卻沒(méi)有幫她做十五歲生日的描寫(xiě)。這難道是作者偶然的粗心疏忽嗎？顯然不是。細(xì)細(xì)想想，作者精心設(shè)計(jì)，不厭其詳?shù)孛鑼?xiě)賈府為寶釵做生日，恰恰是想暗示讀者，賈府并沒(méi)有給林黛玉做過(guò)十五歲生日。再看，第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》，作者故意讓黛玉對(duì)寶釵傾吐肺腑之言：“細(xì)細(xì)算來(lái)，我母親去世得早，又無(wú)姊妹兄弟，我長(zhǎng)了十五歲，竟沒(méi)有一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我?！边@里明明白白告訴讀者，黛玉此時(shí)正是十五歲了，卻再?zèng)]有人提出為她做生日。那么，作者為何要做這樣的安排和描寫(xiě)呢？細(xì)細(xì)玩味，這正是為了說(shuō)明，隨著時(shí)間的推移，林黛玉的許多不合時(shí)宜的弱點(diǎn)逐漸暴露出來(lái)了，隨著賈府的衰敗，她在賈府的地位每況愈下，并且逐步為四德俱全的寶釵所代替了。木石前盟面臨夭折，難道不是嗎？

又如，小說(shuō)寫(xiě)由原本地主家的千金被拐賣(mài)而淪為奴仆的才女香菱， 想學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，于是，就到瀟湘館向林黛玉學(xué)作詩(shī)，這也并非尋常的泛泛之筆，那么，這一描寫(xiě)又有何許深意呢？且先看香菱的身份吧，她本是蘇州富庶的地主甄士隱的獨(dú)生女兒，千金小姐，外貌靚麗，玲瓏可愛(ài)。5歲那年，元宵節(jié)觀燈時(shí)不慎走失，被拐子拐賣(mài)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大，成了呆霸王薛蟠的小妾，是才女薛寶釵的親嫂子。薛蟠和寶釵兄妹關(guān)系，他們并沒(méi)有分居，都跟著母親一起過(guò)活。也就是說(shuō)香菱與寶釵是在同一口鍋里吃飯，是朝夕相處的一家人。那么，饒有天賦，富有內(nèi)涵才華的香菱不跟寶釵學(xué)作詩(shī)，反而舍近求遠(yuǎn)，花費(fèi)時(shí)間到瀟湘館去向黛玉學(xué)做詩(shī)，那又是何苦呢？其實(shí)這也是大有深意的“不寫(xiě)之寫(xiě)”，就是為了向讀者暗示，賢惠端莊的封建淑女薛寶釵與香菱的關(guān)系并不十分融洽，她沒(méi)有教香菱寫(xiě)詩(shī)的熱情；或許，她根本不了解香菱的根器，認(rèn)為香菱根本不必做詩(shī)，不配做詩(shī)。這一筆除了說(shuō)明寶釵的勢(shì)利、冷漠；同時(shí)通過(guò)對(duì)比手法，突出了黛玉教香菱學(xué)詩(shī)的熱情友善，誨人不倦，平等待人。

再如，小說(shuō)四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》寫(xiě)賈母和大家喝酒行令，輪到黛玉行令： “鴛鴦?dòng)值溃骸筮呉粋€(gè)天’，黛玉道：‘良辰美景奈何天?！瘜氣O聽(tīng)了，回頭看看他。黛玉只顧怕罰，也不理論。鴛鴦道：‘中間錦屏顏色俏’，黛玉道：‘紗窗也沒(méi)有紅娘報(bào)’?！?寶釵為何要看她？因?yàn)轺煊耥樋谡f(shuō)出了明代湯顯祖的傳奇《牡丹亭》里的句子“良辰美景奈何天”，后來(lái)又接著順口說(shuō)出了《西廂記》中的句子。而《西廂記》、《牡丹亭》當(dāng)時(shí)被視為“淫書(shū)”，是所謂的禁書(shū)，女性是不能看的，尤其是年輕女性更不能看。所以，事后第二天，寶釵在第四十二回《蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補(bǔ)余音》中，煞有介事地專門(mén)找機(jī)會(huì)教訓(xùn)了黛玉：

進(jìn)了房，寶釵便坐了，笑道：“你跪下，我要審你?！摈煊癫唤夂喂省瓕氣O冷笑道：“好個(gè)千金小姐，好個(gè)不出門(mén)的女孩兒，滿嘴里說(shuō)的是什么？你只實(shí)說(shuō)便罷。”黛玉不解，只是發(fā)笑，心里也不免疑惑起來(lái)……寶釵笑道：“你還裝憨兒，昨兒行酒令兒，你說(shuō)的是什么？我竟不知哪里來(lái)的。”黛玉一想，方想起來(lái)，昨兒失于檢點(diǎn)，把《西廂記》、《牡丹亭》說(shuō)了兩句，不覺(jué)紅了臉。

讀到這里，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是如果寶釵自己沒(méi)有看過(guò)《西廂記》、《牡丹亭》，那么，她怎么知道“良辰美景奈何天”、“紗窗也沒(méi)有紅娘報(bào)”的出處呢？又如何能發(fā)現(xiàn)黛玉的錯(cuò)誤呢？顯然，對(duì)于《西廂記》、《牡丹亭》，她早已爛熟于心了，甚至比黛玉讀得更早，記得更熟，不是嗎？對(duì)于這一點(diǎn)，冰雪聰明如林黛玉者，當(dāng)然不會(huì)想不到。寶釵心里十分明白，肯定不能瞞天過(guò)海，于是，便不打自招地說(shuō)：“諸如這‘西廂’、‘琵琶’、‘元人百種’，無(wú)所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看?！焙昧耍约航沂境隽酥i底。這其實(shí)也是一種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，寶釵自己看過(guò)《西廂記》、《牡丹亭》，卻敢大膽去教訓(xùn)黛玉，正是所謂的賊喊捉賊，其為人、品行不是一清二楚了嗎？作者的良苦用心正在于此吧。還有，林黛玉不是可以以眼還眼，以牙還牙，反唇相譏，進(jìn)行反擊嗎？只要順便輕輕地問(wèn)寶釵一句“你怎么知道我看過(guò)禁書(shū)？如果你知道，那么，你不是先看過(guò)了嗎？”那么寶釵的尷尬處境就不言自明了；但黛玉沒(méi)有這么做，她厚道，不想當(dāng)面讓人難堪。所以，這一筆不僅表現(xiàn)出寶釵的胸有城府、虛偽，也還間接表現(xiàn)出了黛玉的誠(chéng)實(shí)、厚道、善良，難道不是嗎?

還有，第五回，因薛蟠打死人命，想遠(yuǎn)走避禍。于是，薛姨媽帶著薛蟠和寶釵進(jìn)京，但小說(shuō)交代其進(jìn)京的直接原因是讓寶釵進(jìn)宮待選，走賈元春的道路，進(jìn)宮當(dāng)女史，希圖一旦僥幸讓皇帝看上，便可能封為貴妃，那就全家雞犬升天，可以使薛家得到中興。但她們到了京城，卻再也不提起此事，既沒(méi)有派人去打探信息，也沒(méi)有去報(bào)名應(yīng)征，這顯得特別蹊蹺，令人費(fèi)解。別以為這是作者的疏漏，其實(shí)作者的言外之意是，寶釵的真實(shí)目的并不在此，而是想住在賈府，與賈府攀親；說(shuō)白了，就是想嫁給賈寶玉?？梢杂脕?lái)佐證這一觀點(diǎn)的材料是，薛蟠曾對(duì)他母親說(shuō)過(guò)：“咱門(mén)京中雖有幾處房舍，……須得先著人去打掃收拾。”可見(jiàn)，薛家在京師不止一處房產(chǎn)，而有許多房產(chǎn)，但令人莫名其妙的是，他們卻不肯住在自己的家里，偏偏住在賈府的梨香院，況且一住就是幾年。平心而論，如果住上短暫的十天半月，那還說(shuō)得過(guò)去，還好解釋；如果一連住上若干年，那就不好解釋了。而且薛姨媽一開(kāi)始，就“又私與王夫人說(shuō)明，一應(yīng)日費(fèi)供給全部免卻，方是處長(zhǎng)之法”。原來(lái)賈府是榮華富貴的詩(shī)禮之家，對(duì)于前來(lái)探訪小住的親戚，一般都發(fā)給日常生活費(fèi)，薛姨媽事先就聲明他們不需要日費(fèi)，其原因是做好了準(zhǔn)備，要長(zhǎng)期居住在賈府，由此不難窺知他們進(jìn)京的真實(shí)初衷了。再說(shuō)，梨香院那可不是什么富麗堂皇的高樓大廈，而是榮國(guó)府東北角上一所十來(lái)間平房，有一門(mén)通街，進(jìn)出方便；相對(duì)于正房，不免寒酸；雖然小說(shuō)曾專門(mén)交代，那是榮公暮年養(yǎng)靜之所，卻不太可信。因?yàn)楹髞?lái)成了12個(gè)女戲子唱戲的場(chǎng)所(第三十六回《識(shí)分定情悟梨香院》)；再后，甚至賈府死了人，居然就停在梨香院內(nèi)，可見(jiàn)那也并不是什么風(fēng)水寶地。薛姨媽他們一家一住多年，企圖長(zhǎng)期賴在賈府不走，指望與賈府攀親的隱微用心昭然若揭。作者出于多種考慮，不便直說(shuō)明言，而是采用婉曲隱蔽的手法，向讀者暗送秋波，這也是“不寫(xiě)之寫(xiě)”。

這樣的例子還有很多。下面再請(qǐng)先看小說(shuō)四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》中的一段文字：

鳳姐偏揀了一碗鴿子蛋，放在劉姥姥桌上，賈母這邊說(shuō)聲“請(qǐng)”，劉姥姥便站起身來(lái)，高聲說(shuō)道“老劉，老劉，食量大如牛。吃個(gè)老母豬不抬頭?！弊约簠s鼓著腮不語(yǔ)。眾人先是發(fā)愣，后來(lái)一聽(tīng)，上上下下都哈哈大笑起來(lái)。史湘云掌不住，一口飯都噴了出來(lái)。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲。寶玉早滾到賈母的懷里。賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說(shuō)不出話來(lái)。薛姨媽也掌不住，口里茶噴了探春一裙子。探春手的飯碗都合在迎春身上。惜春離了座位，拉著她奶母，叫揉一揉腸子。地下的無(wú)一個(gè)不彎腰曲背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來(lái)替他姊妹們換衣裳的。獨(dú)有鳳姐鴛鴦二人掌著，只管讓劉姥姥(吃)。

這是一段著名的精彩文字，由于鳳姐、鴛鴦的精心編導(dǎo)，通過(guò)劉姥姥的出色表演，讓大觀園的主人們開(kāi)懷大笑，著實(shí)痛痛快快地樂(lè)了一把。不過(guò)，每個(gè)人的笑態(tài)并不相同，都很好地表現(xiàn)出人物的身份、性格。小說(shuō)第一個(gè)寫(xiě)史湘云的笑，“一口飯都噴了出來(lái)”，說(shuō)明湘云最天真，反應(yīng)最靈敏，不拘小節(jié)，帶有男兒氣；第二個(gè)寫(xiě)林黛玉笑，“岔了氣，伏著桌子噯喲”，她笑在湘云之后，主要是她身體弱，才慢了半拍，其實(shí)她的反應(yīng)敏捷和單純、天真不在湘云之下。第三寫(xiě)寶玉的與眾不同的笑態(tài)，“滾到賈母的懷里”，一說(shuō)明他的嬌生慣養(yǎng)，二說(shuō)明他的反應(yīng)其實(shí)也不慢。第四寫(xiě)賈母的特殊的笑法，摟著寶玉叫“心肝”，說(shuō)明賈母年紀(jì)雖老，風(fēng)采依舊，寶刀未老，反應(yīng)也不讓年輕人；她怕笑壞了寶玉。王夫人“用手指著鳳姐兒，”分明識(shí)破了鳳姐的惡作劇，笑的說(shuō)不出話來(lái)。薛姨媽笑的茶噴出來(lái)，多少有點(diǎn)貶抑其失態(tài)，在作者看來(lái)，五十來(lái)歲的老婦，應(yīng)當(dāng)穩(wěn)重點(diǎn)兒吧，“口里茶噴了探春一裙子”實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。探春的笑把飯碗合到迎春身上，動(dòng)作幅度最大，是寫(xiě)她的男兒氣息，有點(diǎn)夸張，但非常真實(shí)。惜春最小，所以拉奶母揉腸子。奴才們也是人，也有感情，也要笑，但他們受等級(jí)觀念制約，只好蹲著笑；笑的時(shí)刻，還有服務(wù)主子的任務(wù)在身，必須“忍著笑上來(lái)替他姊妹們換衣裳”?？梢?jiàn)賈府的等級(jí)觀念何等森嚴(yán)。這里借笑，寫(xiě)出了十幾個(gè)人的笑態(tài)和不同性格，這大概可以叫做“借一月以照萬(wàn)川”吧。有人問(wèn)，難道在場(chǎng)的就這么多人嗎？其他人為何沒(méi)有笑呢？為何沒(méi)有寫(xiě)呢？其實(shí)明眼人一看就知道，在場(chǎng)的至少還有寶釵和迎春。因?yàn)樯衔挠薪淮骸?賈母帶著寶玉、湘云、黛玉、寶釵一桌，王夫人帶著迎春姊妹三個(gè)一桌?！彼齻?yōu)槭裁礇](méi)有笑呢？原來(lái)，作者匠心獨(dú)運(yùn)。迎春向來(lái)反應(yīng)遲鈍，沉默寡言，甚至木訥，人稱“二木頭”，她不善言辭，請(qǐng)看小說(shuō)對(duì)她的介紹：第三回林黛玉初進(jìn)賈府，她眼里的迎春是“溫柔沉默，觀之可親”。第七十五回，她的珍貴發(fā)飾被奶媽偷出去換錢(qián)賭博，她不置可否；奶媽賭錢(qián)被抓，她不敢吭一聲；反而是寶釵、黛玉、探春幫她向賈母求情。邢夫人批評(píng)她，她“低首弄衣帶”。他的丫鬟司棋與表哥潘又安的戀情被發(fā)現(xiàn)，抄檢大觀園時(shí)，箱子里查出了信物、情書(shū)，面臨重處，作為主子的她，“連一句話也沒(méi)有”。她的性格是“懦”，而“懦”的表現(xiàn)之一就是膽小怕事，寡言少語(yǔ)。

薛寶釵又如何呢？她為何也不笑呢？原來(lái)她是大家閨秀，知書(shū)識(shí)禮，教養(yǎng)一流，城府很深，特別在長(zhǎng)輩面前不茍言笑，不關(guān)己事不開(kāi)口，一問(wèn)搖頭三不知。這是她與黛玉、湘云的根本區(qū)別。其實(shí)是她的人情被理智所替代了，人性被扭曲了，異化了，她是帶著面具在生活，帶著鐐銬在跳舞，將自己的真性情、真面目掩藏得很深，一般人看不出來(lái)。這便是她卓絕的的生存智慧吧。請(qǐng)看小說(shuō)對(duì)她的介紹：第二十二回，賈母“喜她穩(wěn)重和平”，才捐資二十兩，為她作生日。不過(guò)她的真性情也有流露出來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)看，寶玉挨打之后，她的表現(xiàn)如何呢？她深情地說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話：“早聽(tīng)人一句話，也不至今日。別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼?！薄皠傉f(shuō)了半句，又忙咽住，自悔說(shuō)的話急速了，不覺(jué)紅了臉，低下頭來(lái)。”其實(shí)，明眼人不難看出，“早聽(tīng)人一句話”的“人”，就是“我”，是她自己。再看，“別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼”。她把自己放在何等位置上呢？“老太太、太太”的后面，應(yīng)該是誰(shuí)呀？按照常理，應(yīng)該是賈寶玉的未婚妻才對(duì)。她下意識(shí)地把自己放在賈寶玉的未婚妻的位置上了。只不過(guò)她的語(yǔ)言藝術(shù)高超，把“我”換成了“我們”，企圖迷惑別人罷了。難怪“她又忙咽住，自悔說(shuō)的話急速了，不覺(jué)紅了臉，低下頭來(lái)”。這樣看來(lái)，寶釵的真實(shí)性情、微妙的心理也有自然流露的時(shí)候，僅僅是極為難得罷了。寶玉挨打之后，她說(shuō)的一句話，其中包含很多文章。那些言外之意，弦外之音，當(dāng)然也是“無(wú)為有處有還無(wú)”，也是“不寫(xiě)之寫(xiě)”。

這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”有何美學(xué)意義呢？

首先，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”可以調(diào)動(dòng)讀者的想象，使得描寫(xiě)文字更具有藝術(shù)張力。做人貴直，文章貴曲，“文似看山不喜平”。這種寫(xiě)法顯然比直說(shuō)明言要委婉含蓄，高明得多。比如，小說(shuō)寫(xiě)眾人被活玩具劉姥姥裝瘋賣(mài)傻的精彩表演逗得捧腹大笑，如果最后再添上一句：“在坐的唯有寶釵、迎春二人只顧吃菜，沒(méi)有笑容?！痹趺礃幽?？把話說(shuō)完了，那就缺少了讀者的想象，沒(méi)有了想象聯(lián)想，就沒(méi)有了余味，更沒(méi)有韻味。反之，如果作者不直接寫(xiě)出來(lái)，而讓讀者去想象，就顯得空靈，顯得神秘，顯得蘊(yùn)藉，顯得含蓄。表面上平波展鏡，其實(shí)潛流暗滾，就可以讓讀者神思飛越，馳騁想象，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，就有花團(tuán)錦簇的文章可做，就可以盡情揮灑，各抒己見(jiàn)，什么都可以想，什么都可以不想。同樣的道理，黛玉教香菱作詩(shī)，如果作者先交代一句，“因?yàn)閷氣O看不起奴仆，不肯教香菱作詩(shī)，所以她才來(lái)到了瀟湘館”，把話說(shuō)完。那么，效果如何呢？那就平鋪直敘，筆無(wú)藏鋒，一覽無(wú)余，清淡寡味，沒(méi)有品位，如同嚼蠟。對(duì)于本來(lái)的一篇好文章，那簡(jiǎn)直是佛頭著糞的敗筆，毫無(wú)藝術(shù)性可言。郭熙剛《林泉高致》云：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其脈則遠(yuǎn)矣?！盵3]這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”就是“煙霞鎖其腰”，“掩映斷其脈”，有點(diǎn)鐵成金之妙，大大提升了藝術(shù)境界。

其次，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，大大豐富了作品的意蘊(yùn)。一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)，可能有三個(gè)主題，一是作者的主題，即小說(shuō)作者的主觀命意；二是作品的主題，即小說(shuō)的客觀意蘊(yùn)；三是讀者的主題，由于不同的讀者具有不同的身份、年齡、閱歷、環(huán)境、修養(yǎng)、氣質(zhì)、心情，等等，他們對(duì)文本的解讀、把握、判斷、品味、想象、聯(lián)想肯定不盡相同，或者完全不同。他們完全可以仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智?？梢哉f(shuō)，各種不同見(jiàn)解并沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，甚至沒(méi)有高下之分，文野之別，只有角度不同，層次不同，審美趣味不同。既然讀者可以用不同角度，從不同層次，采取不同審美趣味去觀照解讀作品，這就必然大大豐富了小說(shuō)文本的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。科學(xué)的道理是最簡(jiǎn)單的，概括的越簡(jiǎn)潔越好。而藝術(shù)不同于科學(xué)，任何藝術(shù)品，能一眼看穿的簡(jiǎn)單的東西，肯定價(jià)值不高；越復(fù)雜的東西越偉大，偉大的作品肯定是復(fù)雜的。某種意義上說(shuō)，爭(zhēng)議越多的復(fù)雜作品，價(jià)值越高?！都t樓夢(mèng)》既偉大又復(fù)雜，因?yàn)槠鋸?fù)雜而偉大，因?yàn)槠鋫ゴ蠖鴱?fù)雜。究其原因，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”正是表現(xiàn)其復(fù)雜性的重要手法和特質(zhì)。

再次，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，可以隱蔽作者的傾向，多用于不便明說(shuō)的婉曲隱微的貶抑之處，有含蓄委婉之妙，無(wú)一覽無(wú)余的刻露之弊?！盁o(wú)一貶詞，而情偽畢露?！盵4]劉姥姥的舉止確實(shí)引人發(fā)笑，開(kāi)懷大笑是人性的體現(xiàn)，薛寶釵善于以禮制情，不茍言笑，恪守封建禮教，有很強(qiáng)的自控能力，所以她沒(méi)有笑。在封建時(shí)代，對(duì)女性有分外嚴(yán)格的要求，如坐有坐相，站有站相，笑不露齒，等等。這里顯然不是在贊揚(yáng)寶釵的美德，似乎是在揶揄她的壓抑人性人情，含沙射影地曲折地抨擊她的老練、虛偽。對(duì)于迎春呢？也不是贊揚(yáng)，應(yīng)該是輕微地批評(píng)了她的反應(yīng)遲鈍，麻木不仁，不夠靈敏，缺少年輕人的朝氣和活力。這種柔中有剛，綿中藏針的批評(píng)力度要比一般的描寫(xiě)強(qiáng)得很多。誠(chéng)如戚蓼生序《石頭記》云：“注彼而寫(xiě)此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫。如《春秋》之有微詞，史家之多曲筆。”[5]中國(guó)古代史家有運(yùn)用春秋筆法，微言大義的寫(xiě)作傳統(tǒng)，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》作者熟讀經(jīng)史，又大膽加以移植，用來(lái)刻畫(huà)小說(shuō)人物形象，收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。福樓拜說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)的傾向性越隱蔽越好。作家不應(yīng)該在小說(shuō)中露面，就像上帝不應(yīng)該在自然界露面一樣。”[6]這種“無(wú)為有處有還無(wú)”的“不寫(xiě)之寫(xiě)”應(yīng)該是隱蔽傾向性、提升藝術(shù)感染力的一種藝術(shù)描寫(xiě)手法的創(chuàng)新。

最后，這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”有利于通過(guò)對(duì)比、對(duì)照，表現(xiàn)人物性格，具有更高的藝術(shù)魅力。通過(guò)上述“香菱學(xué)詩(shī)”、“黛玉行令”、“劉姥姥逗笑”等幾個(gè)片段的描寫(xiě)，通過(guò)“不寫(xiě)之寫(xiě)”，就把林黛玉的天真、熱情、善良、厚道、平等待人、誨人不倦，薛寶釵的城府、世故、冷漠、虛偽就表現(xiàn)出來(lái)了，還有湘云、黛玉的天真與迎春的麻木，也相得益彰。作者沒(méi)有明白說(shuō)出，而是在深層次上加以暗示。其高明之處就在于，這種對(duì)比一般人不太容易看出來(lái)，對(duì)比的另一方有時(shí)并不直接寫(xiě)明，很可能并未出現(xiàn)；或者對(duì)比的雙方在時(shí)空上相距甚遠(yuǎn)，另一方在另外的特定場(chǎng)合才會(huì)出現(xiàn)?！澳克惋w鴻，手揮五弦”，“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，如果粗心大意，斷章取義，就會(huì)視而不見(jiàn)，渾然不覺(jué)。只有經(jīng)過(guò)通篇觀照，前后聯(lián)系起來(lái)，反復(fù)思考才會(huì)發(fā)現(xiàn)。這真正稱得上是“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，其實(shí)正是“不著一字，盡得風(fēng)流”。但一經(jīng)點(diǎn)撥，讀者就會(huì)恍然大悟，有石破天驚之妙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)比是確確實(shí)實(shí)存在的，這就是藝術(shù)創(chuàng)造，更是一種藝術(shù)的創(chuàng)新。誠(chéng)如戚蓼生所云：“吾聞絳樹(shù)兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎其技，吾未之見(jiàn)也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無(wú)區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬(wàn)萬(wàn)不能有之事，不多得之奇，而竟得之《石頭記》一書(shū)。嘻，異矣?！盵5]

說(shuō)到這里，筆者不禁聯(lián)想到，清代初期著名詩(shī)人王士禎論詩(shī)標(biāo)舉神韻，創(chuàng)神韻一派，做詩(shī)講究“興會(huì)獨(dú)到”，“得意忘言”，繼承了唐代嚴(yán)羽、司空?qǐng)D的詩(shī)歌主張，以“不著一字，盡得風(fēng)流”為詩(shī)歌的最高境界。他主張清遠(yuǎn)，淡遠(yuǎn)，言近旨遠(yuǎn)，味道在筆墨之外，能感覺(jué)到不一定能說(shuō)出來(lái)。他追求一種美而有神韻的境界，語(yǔ)言清麗，清秀，含蓄雋永，意味悠長(zhǎng)。我們閱讀一下他神韻說(shuō)的代表作《再過(guò)露筋祠》：“翠羽明鐺尚儼然，湖云祠樹(shù)碧于煙。行人系纜月初墮，門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮。”其主旨是贊美那位夏夜行路、寧可露宿野外、被蚊蟲(chóng)叮咬、露筋致死而不肯借宿人家的小姑的高潔品格，全詩(shī)沒(méi)有片言只語(yǔ)涉及典故，更沒(méi)有一個(gè)字的褒揚(yáng)，只是舉重若輕，用“門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮”一句婉曲道出，啟發(fā)讀者的想象，表現(xiàn)詩(shī)人的感情流向?！鞍咨彙蹦欠N出污泥而不染的精神、品格和意象，不正是高潔少女的傳神寫(xiě)照嗎？吟誦再三，詩(shī)人的贊美之情溢于言表。反復(fù)吟誦詩(shī)句，確實(shí)空靈雋秀，令人嘆為觀止。這就是所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。可以說(shuō)，神韻派的詩(shī)歌比之《紅樓夢(mèng)》的“不寫(xiě)之寫(xiě)”，確實(shí)有異曲同工之妙。換句話說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的“不寫(xiě)之寫(xiě)”正是神韻派詩(shī)歌理論在小說(shuō)中的巧妙運(yùn)用，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮以及各種文體之間的相互影響。

綜合這一時(shí)期的文學(xué)思潮和文藝創(chuàng)作看來(lái)，這應(yīng)該是清初文壇上的一股帶有普遍性的文學(xué)現(xiàn)象，《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，正是清代前期文學(xué)創(chuàng)作繁榮的標(biāo)志。這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，也是《紅樓夢(mèng)》成為中國(guó)古代小說(shuō)高峰的重要因素，又是《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)說(shuō)不完的原因之一。比較而言，中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作理論相對(duì)滯后，但清代前期，詩(shī)壇上王士禎的神韻說(shuō)，袁枚的性靈說(shuō)，沈德潛的格調(diào)說(shuō)，翁方綱的肌理說(shuō)等等，百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷，生機(jī)勃勃，帶來(lái)文藝百花園萬(wàn)紫千紅的新氣象；《紅樓夢(mèng)》作者善于博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，所以，《紅樓夢(mèng)》只能出現(xiàn)在各種文學(xué)思潮相互碰撞沖擊，形成共鳴的清朝前期，她是時(shí)代的產(chǎn)物。

有前輩學(xué)者提出，《紅樓夢(mèng)》中“將甄士(真事)隱去，用賈雨(假語(yǔ))村言”是用諧音語(yǔ)言概括了小說(shuō)特殊的藝術(shù)虛構(gòu)手法[7]。這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是非常有見(jiàn)地的,是正確的。我以為，“將真事隱去，用假語(yǔ)村言”的特殊藝術(shù)虛構(gòu)手法，又可以表述為“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，當(dāng)然包括了這種“不寫(xiě)之寫(xiě)”，鑒此，本文可以視為對(duì)前賢研究的一種補(bǔ)充和延伸。《紅樓夢(mèng)》是說(shuō)不完的，《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)研究之路永無(wú)止境?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”本人謹(jǐn)以本文和紅學(xué)同道共勉。

[1] 葉朗.紅樓夢(mèng)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：115.

[2] 沈新林.假作真時(shí)真亦假——論紅樓夢(mèng)的藝術(shù)虛構(gòu)手法[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(4)：747-754.

[3] 郭熙.林泉高致[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2010：56.

[4] 魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海：上海古籍出版社，2001：158.

[5] 朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1985：515.

[6] 孟憲義.福樓拜1821—1880[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1983：68.

[7] 談鳳梁.古小說(shuō)論稿[M].杭州：浙江古籍出版社，1989：200-232.

[責(zé)任編輯 謝定均 位雪燕]

Non-beingMakestheTruthandtheTruthAsWellMakesNon-beingOn Not Writing Art inTheDreamofRedMansions

SHENXin-lin

(SchoolofLiterature,NanjingNormalUniversity,Nanjing210097,Jiangsu，China)

Through interpreting the texts ofTheDreamofRedMansionsin detail, the author cites several examples to show that there exists the writing art, Not Writing, in the novelTheDreamofRedMansions. Not Writing technique can activate the readers’imagination, enrich the work connotation and conceal the novelists’intention, which can promote the contrasting aesthetic value. Not Writing technique dates from the application of Wang Shizhen’s verve poetry theory to the novel in the early Qing Dynasty, which accounts for the endless researches onTheDreamofRedMansionsto some degree. Finally, the author proposes that Non-being is a fictional writing technique that hides the truth purposely by means of some fake languages.

TheDreamofRedMansions; Not Writing; aesthetic value; verve poetry

2013-09-01

沈新林(1947—)，男，江蘇如皋人，教授，長(zhǎng)期從事古代小說(shuō)和李漁研究。

I207.4

A

1673-9779(2013)04-0469-06