丁 敏

(中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100)

共鳴與突圍：論老舍的民族國家意識

丁 敏

(中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100)

從歷史上看，抗日救亡運(yùn)動在很大程度上左右著現(xiàn)代文學(xué)的格局，文學(xué)敘述中民族國家話語呈現(xiàn)出“宏大敘事”的態(tài)勢并且在在戰(zhàn)斗力和宣傳力方面的價值遠(yuǎn)超文學(xué)價值。然而老舍卻一直堅持其“平民寫作”的風(fēng)格和立場，在“宏大敘事”與藝術(shù)建構(gòu)這兩方面獲得了平衡，而這一寫作姿態(tài)讓老舍文本既表露出強(qiáng)烈的民族國家意識，又顯現(xiàn)出優(yōu)良的藝術(shù)品質(zhì)，在民族國家話語成為主流的年代，老舍在適應(yīng)主流的同時，又因堅守而實現(xiàn)了自我的突圍。

老舍；民族國家意識；平民寫作；共鳴；突圍

作為現(xiàn)代文學(xué)史上最為重要的作家之一，老舍一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注和研究的重點。目前，就筆者掌握的資料來看，研究者大多從以下角度對老舍進(jìn)行研究：民族意識；民族情結(jié)和國家關(guān)懷；民族身份與文學(xué)創(chuàng)作；民族精神；愛國情懷。本文擬在論述老舍民族國家意識的基礎(chǔ)上，凸顯老舍的“平民”寫作風(fēng)格，并指出：對“平民”寫作風(fēng)格的堅持讓老舍在表達(dá)民族國家意識、在與主流話語產(chǎn)生共鳴的同時，又發(fā)出了自己的藝術(shù)之聲，實現(xiàn)了藝術(shù)的突圍。

一

民族國家意識的上升，往往與那些重大的、震顫性的事件的到來有關(guān)。20世紀(jì)上半葉，中國所面臨的處境將其自身逼到了生死存亡的關(guān)頭。這一嚴(yán)重的局面引起越來越多的覺醒者和清醒者的關(guān)注，而抗日戰(zhàn)爭則是強(qiáng)大的民族國家意識所引導(dǎo)的各種力量在集結(jié)之后的總爆發(fā)。自然地，在力與血的不斷碰撞中，屬于“幽居”范疇的文學(xué)創(chuàng)作不能再保持超然遺世的姿態(tài)了?！霸谕鰢鴾绶N的威脅之下，現(xiàn)代知識分子形成了對改變國家和建立一個‘新中國’的想象和知識?！盵1]這種文學(xué)想象在30年代就已經(jīng)展開，特別是從上世紀(jì)四十年代開始，一直到建國后“十七年文學(xué)”期間，大量的表現(xiàn)民族國家意識、弘揚(yáng)英雄主義精神的文學(xué)文本不斷產(chǎn)生，而這些文本大多數(shù)在敘事維度和藝術(shù)構(gòu)型等方面均出現(xiàn)了一個共同的傾向：口號化、機(jī)械化、人物形象的完美化或者妖魔化。如《林海雪原》就屬于這方面的典型文本，在《林海雪原》中，少劍波雖然年紀(jì)輕輕，但卻幾乎無所不能，同時他還擁有俊帥的外表。而作家之所以要進(jìn)行這種英雄主義描寫，其根源就在于對民族國家意識的強(qiáng)調(diào)。因為在當(dāng)時的作家看來，只有那種充滿力量、外貌偉岸的英雄人物，只有那種神化了的人，才能真正為民族國家意識代言，才能真正代表一個民族、一個國家的的強(qiáng)勢。雖然這種人物形象的出現(xiàn)有利于宣傳，有利于意識形態(tài)的擴(kuò)散，但對文學(xué)創(chuàng)作而言，它卻違背了真實性的原則。一個不真實的形象躍然紙上，這是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，而文學(xué)文本也必將因此而削弱其感染力。可是，在這種背景之下，順應(yīng)時代話語的老舍卻保持了藝術(shù)上的獨立性。老舍之所以能做到這一點，很大程度上得益于其對“平民化”寫作的堅持。描寫平民，描寫普通人的生活，能夠從最細(xì)微處做到真實。而在對那些不起眼的日常生活的描寫過程中，老舍往往又會加入時代變遷的因素。這樣一來，民族國家意識——這一時代意識形態(tài)便被巧妙地包裹在藝術(shù)的內(nèi)核之中了。文本的這種“多聲部”特點在老舍40年代發(fā)表的小說《四世同堂》中首先表現(xiàn)了出來。

首先值得注意的是《四世同堂》這部作品所表現(xiàn)出來的對“家”與“囯”的關(guān)系的態(tài)度。在小說中，祈老太爺在最開始的時候仍然相信一件事：戰(zhàn)爭很快就會平息下去。因為他“親眼看見八國聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城”，而在接連不斷的內(nèi)戰(zhàn)中，“馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬”。[2]在實際歷史中，這些戰(zhàn)爭確實沒過多久就平息下來了，北京也就再度恢復(fù)它往日的寧靜。因此，形成心理定勢的祈老太爺只“預(yù)備了三個月的糧食和咸菜”。[3]祈老太爺?shù)倪@一舉動其實暗示著一個重大的事實：四世同堂的祈家對國家所面臨的處境基本上是不關(guān)心的，他們只希望自己能夠安全地躲避戰(zhàn)爭，而為著這一緣故，他們也渴望戰(zhàn)爭早日結(jié)束。由此可見，《四世同堂》這部作品在最初部分首先顯現(xiàn)出來的是“家”的意識，其中對細(xì)微的、家庭瑣事的描繪更表現(xiàn)出“家”的特征：

“小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男囊?。很脆很快的，她回答：‘還夠吃三個月呢！’……‘咸菜呢？’老人提出第二個重要事項來。她回答的更快當(dāng)：‘也夠吃的！干疙疸，老咸蘿卜，全還有呢！’她知道，即使老人真的要親自檢驗，她也能馬上買些來?！盵4]

在兵荒馬亂的年代，祈老太爺沒有像那些走上戰(zhàn)場或者走在情報前線的弄潮兒那樣，將國家大事作為生活的重心，與之相反，他的思想、他的意識始終在一個很小的單位，一個很小的社會組織——“家”中徘徊。祈老太爺?shù)倪@種表現(xiàn)從某種意義上折射出了中國封建文化的深層涵義。長期以來的封建專制文化將“家”與“囯”嚴(yán)重分離了，國家大事永遠(yuǎn)只是上層人士、官員和軍隊?wèi)?yīng)該操心的，普通百姓則只能躲在自己的窩里看歷史滄桑。

老舍通過對小人物戰(zhàn)爭期間生存狀態(tài)的描寫，真實再現(xiàn)了普通人那樸實而追求安穩(wěn)的一面。細(xì)節(jié)描寫的運(yùn)用讓人們在老舍的作品中讀到了真誠，讀出了生活的原生態(tài)。這種無關(guān)乎口號的平實風(fēng)格最終也構(gòu)筑出文本獨特的藝術(shù)造型，在這里，藝術(shù)的真實性原則得到了有力的保障和體現(xiàn)，那溫柔的人文關(guān)懷在文本中頻頻出場。然而，老舍的筆調(diào)卻不僅限于此。既然時代的風(fēng)向標(biāo)指向了民族國家意識，那么，老舍怎么可能不遵循這一路線呢？在《四世同堂》里，我們能夠清楚地發(fā)現(xiàn)，“宏大敘事”的影子變得越來越清晰：

“瑞宣自從看過文藝界協(xié)會開會以后，心中就沒得過片刻的安靜?！偃羲市淖魅?，他不但可以對戰(zhàn)爭和國家大事都嗤之以鼻，他還可以把祖父，媽媽的屋中有沒有火也假裝看不見?？墒牵荒懿魂P(guān)心國事，也不能任憑老人們挨冷受凍而不動心。他沒法不惶惑，苦悶，甚至于有時候想自殺?！盵5]

祈老太爺?shù)暮蟠砣鹦@示的心理狀態(tài)是發(fā)人深省的。祈老太爺將目光投向了家庭，將關(guān)注的重點放在柴米油鹽上，而祈瑞宣在“看過文藝界協(xié)會開會以后”，就再也平靜不下來了。作家在這里顯然進(jìn)行了強(qiáng)烈的“暗示性”敘述。雖然文本沒有明確顯示究竟是哪種類型或者什么性質(zhì)的“文藝界協(xié)會”在開會，但從歷史的情況來看，當(dāng)時確實普遍存在著通過文藝協(xié)會或者文藝活動為抗日出力的現(xiàn)象。老舍的這一暗示表明，主人公祈瑞宣正漸漸脫離長輩的影響，從“家”走向了“囯”，而從這一段敘述中我們也能發(fā)現(xiàn)，不僅僅是“文藝界協(xié)會開會”一事讓祈瑞宣感到震顫，更為現(xiàn)實的是，家里的老人正在“挨冷受凍”。“家”之所以成為“家”，是因為它是溫暖的港灣，而祈家的現(xiàn)實是，“家”變得不那么溫暖了，它受到了某種力量的威脅。那么這種力量究竟是什么呢？顯然，是日本侵略者。作家老舍看似不經(jīng)意的敘述實則發(fā)人深思，而這一敘述模式最終也讓文本實現(xiàn)了雙重意義：既表達(dá)了民族國家意識，又勾勒出生活的真實面貌?？梢哉f，老舍將民族國家意識寓于“平民寫作”的風(fēng)格之中，讓《四世同堂》表現(xiàn)出了與同時代的其他“宏大敘事”作品所不同的獨特的品質(zhì)。老舍“在作品中通過諸多底層人物由茍安、幻滅到逐漸覺醒而起來反抗的轉(zhuǎn)變過程，反映了他濃濃的愛國情絲”。[6]并且，祈瑞宣從“家”走向了“囯”，充分表現(xiàn)了老舍“反對家族本位的自私，認(rèn)為囯的利益遠(yuǎn)在家庭之上，個人應(yīng)履行自己對家庭與國家的責(zé)任與義務(wù)”[7]的觀念。

在新中國成立以后，老舍創(chuàng)作的戲劇《龍須溝》在繼續(xù)保持民族國家意識的同時，更為強(qiáng)烈地發(fā)出了“自己的聲音”。

二

《龍須溝》這部戲劇在整體風(fēng)格上依然發(fā)揮了老舍為平民寫作的特質(zhì)。單從《龍須溝》這一標(biāo)題來看，似乎看不出它與民族國家話語有什么關(guān)系。因為在戲劇第一幕剛開始的時候，作家就對解放前的“龍須溝”進(jìn)行了說明：“這是北京天橋東邊的一條有名的臭溝，溝里全是紅紅綠綠的稠泥漿，夾雜著垃圾、破布、死老鼠、死貓、死狗和偶爾發(fā)現(xiàn)的死孩子。附近硝皮作坊、染坊所排出的臭水，和久不清除的糞便，都聚集在這里一齊發(fā)霉，不但溝水的顏色變成紅紅綠綠，而且氣味也教人從老遠(yuǎn)聞見就要作嘔，所以這一帶才俗稱為‘臭溝沿’?！?/p>

這種渲染式的描寫將戲劇環(huán)境深刻地固定下來了。更讓人感到感慨的是，在這樣惡劣的環(huán)境中，竟然還“密密層層的住滿了賣力氣的、耍手藝的、各色窮苦勞動人民?！比绻f只是聞到“臭溝沿”的味道，而與它里面的各種被污染了的物體不發(fā)生接觸，那倒也罷了，可更為嚴(yán)重的事實還在后面：“每逢下雨，不但街道整個的變成泥塘，而且臭溝的水就漾出槽來，帶著糞便和大尾巴蛆，流進(jìn)居民們比街道還低的院內(nèi)、屋里，淹濕了一切的東西。遇到六月下連陰雨的時候，臭水甚至帶著死貓、死狗、死孩子沖到土炕上面，大蛆在滿屋里蠕動著，人就仿佛是其中的一個蛆蟲，也凄慘地蠕動著。”

在戲劇中，環(huán)境描寫是為了烘托某種主題，而作家對“龍須溝”一而再、再而三的“妖魔化”式的描寫顯然在透露一個信息：他要批判這個地方。然而，在十七年期間，時代的主潮依然是歌頌，隨便去批判一種現(xiàn)象，這不是背離大潮的表現(xiàn)嗎？作家老舍當(dāng)然不會這么做。在第一幕的最開端，作家就交代了那腐臭的“龍須溝”所處的時代背景：“解放前”。在解放后，作家以批判的姿態(tài)描述解放前，這中間所隱藏的某種話語結(jié)構(gòu)其實已經(jīng)大白于天下了。而從整體上看，戲劇確實也呈現(xiàn)出了對稱結(jié)構(gòu)，即解放前的龍須溝與解放后的龍須溝之間呈現(xiàn)出了明顯的對比。在痛快淋漓地描述了解放前那讓人“驚心動魄”的龍須溝之后，作家緊接著便圍繞著平民們的生活瑣事展開了敘述。這些被敘述的日常生活細(xì)節(jié)又往往與龍須溝有關(guān)——說到底，龍須溝讓老百姓的日子不好過。

從第二幕開始，老舍的筆調(diào)一轉(zhuǎn)，漸漸暴露出其戲劇創(chuàng)作的真實意圖。這種意圖往往是借平民之口透露出來的：

“大媽 可是真的?我就納悶兒，現(xiàn)而今的作官的為什么這么愛作事兒？把錢都給咱們修蓋了茅房什么的，他們自己圖什么呢？”

“趙老 這是人民的政府啊，老太太！您看，我這個泥水匠，一天掙十二斤小米，比作官兒的還掙得多呢！”

“大媽 這一年多了，我好歹的也看出點來，共產(chǎn)黨真是不錯?！?/p>

從“大媽”和“趙老”的對話中我們發(fā)現(xiàn)了作家對共產(chǎn)黨的歌頌和贊揚(yáng)。而這一風(fēng)向明顯與當(dāng)時的時代主潮形成了共鳴。就一般的文學(xué)創(chuàng)作觀而言，一旦強(qiáng)有力的“歌頌”、政治意識形態(tài)等因素出現(xiàn)，那么文學(xué)文本的藝術(shù)特質(zhì)勢必會受到影響。然而從這幾段對話來看，我們卻能發(fā)現(xiàn)老舍在適應(yīng)時代精神的同時，又以獨特的筆法保持了自身藝術(shù)創(chuàng)造的獨立性。首先，老舍將小人物放置于具體的場域之內(nèi)，使得文本具備了某種真實性。從具體情況來看，“大媽”的“納悶”并不是故意的或者說是做作的，因為對“大媽”這樣的未受啟蒙的底層民眾而言，時代主潮、社會風(fēng)向——這樣的處于抽象范疇的對象確實顯得太過遙遠(yuǎn)。而在新舊時代交替之際，從舊社會那水深火熱的泥沼之中剛剛走出的小人物們一下子還難以適應(yīng)巨大的變革——作官的竟然把錢給他們“修蓋了茅房”。通過對人物語言的細(xì)致的刻畫，老舍筆下的人物顯得真實而富有感染力，而在這一前提之下，作家的代言人之一——“趙老”的歌頌式的語言自然也就真實可信：“這是人民的政府啊，老太太！”

在接下來的敘述中，《龍須溝》一直保持著這種在平民話語模式中透出“民族國家意識”的風(fēng)格。在漸漸的過渡之后，全劇最后一部分“瘋子”的言語以及眾人的歡呼聲讓這一風(fēng)格充分而徹底地顯現(xiàn)了出來?！隘傋印钡囊痪洹皣┟癜蚕硖健焙捅娙说臍g呼聲“毛主席萬歲！”是作家“民族國家意識”的純粹表達(dá)，而這種直白的表達(dá)卻絲毫沒有影響到文本的藝術(shù)性——平民話語模式讓文本顯得真實而可靠，在這種真實性原則下，直白的贊頌式的語言同樣顯得真切和誠摯。

總結(jié)《龍須溝》，老舍之所以能夠?qū)⒚褡鍑以捳Z和藝術(shù)構(gòu)型統(tǒng)一起來，其中一個重要原因便是堅持“平民寫作”，為平民代言。正是因為他將平民作為主要關(guān)照對象，才使得文本真實而充滿溫情。文本在保持這一特征的同時又巧妙地借“真實”的平民將民族國家話語表達(dá)出來，“展現(xiàn)新國民新風(fēng)貌，反思民族興衰史，對中華民族精神建設(shè)的實踐途徑與規(guī)律，進(jìn)行生命探求。”[8]這樣一來，老舍文本既在意識形態(tài)上實現(xiàn)了與時代節(jié)拍的“共鳴”，又在藝術(shù)話語上實現(xiàn)了對統(tǒng)一模式的“突圍”。

三

除了《龍須溝》以外，老舍在50年代還創(chuàng)作了戲劇《茶館》。與《龍須溝》一樣，老舍在《茶館》中所設(shè)置的人物不是高大的、充滿力量的“英雄”，也不是左右重大歷史事件的高官要人，而是不起眼的民間小人物。在設(shè)置場景時，《茶館》里故事場景的時空跨度顯然比《龍須溝》要大得多。《茶館》分別對戊戌變法失敗后的清末、辛亥革命失敗后軍閥混戰(zhàn)期的民國初年，以及抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的國民黨統(tǒng)治時期這三個不同時代進(jìn)行了風(fēng)俗描繪。這種場景設(shè)置增加了文本的歷史厚度，文本的歷史性有助于讓敘事變得“氣勢宏大”，為作家表達(dá)民族國家意識打下最堅實的基礎(chǔ)。在宏大的歷史構(gòu)架之內(nèi)，那些不起眼的小人物頻頻出場了。與《龍須溝》如出一轍的是，表達(dá)民族國家意識這一重任——依然是由民間人物來完成的：

“秦仲義 龐老爺！這兩天你心里安頓了吧？”

“龐太監(jiān) 那還用說嗎？天下太平了，圣旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！”

“……”

“茶客甲 譚嗣同是誰？”

“茶客乙 好像聽說過！反正犯了大罪，要不，怎么會問斬呀！”

“茶客丙 這兩三個月了，有些作官的，念書的，亂折騰亂鬧，咱們怎能知道他們搗的什么鬼呀！”[9]

各式各樣的小人物對戊戌變法這一重大的歷史事件展開了評述。而這一評述的過程其實也就是作家思索民族命運(yùn)的過程。一大批有志之士為了拯救民族危亡，捍衛(wèi)國家利益，向統(tǒng)治者獻(xiàn)出了改革之策。然而這些站在風(fēng)口浪尖的弄潮兒卻最終遭到毒手，在被殺害的同時，他們在民間也沒有得到好的聲譽(yù)。有人不知道“譚嗣同是誰”，有人甚至認(rèn)為那是“亂折騰亂鬧”——老舍的描寫真實再現(xiàn)了改良派與社會底層群眾嚴(yán)重分離的現(xiàn)實。在這里，民族國家意識通過平民之口表達(dá)出來，讓文本再次實現(xiàn)了雙贏：作家在與主流話語產(chǎn)生共鳴的同時，也讓戲劇獲得了獨特的藝術(shù)效果。

另一方面，《茶館》的歷史維度的明顯轉(zhuǎn)換也幫助文本打造了能夠方便地進(jìn)行“宏大敘事”的場基。而這一點是“十七年”期間其他很多文學(xué)文本所難以做到的。我們可以清楚地看出，對比式的畫面轉(zhuǎn)換——從戊戌變法失敗后的清末到辛亥革命失敗后軍閥混戰(zhàn)期的民國初年，再到抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的國民黨統(tǒng)治時期，這種宏大的歷史場景的跳轉(zhuǎn)給讀者以強(qiáng)烈的視覺和心靈沖擊，鑲嵌在這一話語結(jié)構(gòu)中的民族國家意識，也自然的顯現(xiàn)出來了。

分析表明，從20世紀(jì)四十年代到“十七年”期間，老舍文本在遵循主流話語的同時確實又表現(xiàn)出了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。老舍之所以能將兩者兼容起來，與其長期以來堅持“平民”創(chuàng)作、以平民為主要描寫對象的態(tài)度的是分不開的。之所以堅持將平民作為文本的焦點，是因為“老舍是苦寒出身，所以對苦人有很深的同情”。[10]在特殊的時代，主流話語要求作家將文學(xué)作品轉(zhuǎn)換為“宏大敘事”模式，而這一時期的“宏大敘事”往往又讓文本中的人物形象、故事構(gòu)型脫離了生活的真實，從這一意義上講，文本的藝術(shù)內(nèi)涵被大大削弱了。然而老舍筆下的平民形象卻是真實生活著的最普通的人。老舍堅持平民寫作，“關(guān)注普通人的生存，[11]描繪平民生活的真實面貌，一方面增加了文本的人文關(guān)懷氣息和藝術(shù)感染力，另一方面又巧妙地將民族國家意識借“平民”之口表達(dá)出來了——老舍在適應(yīng)主流話語、“自覺地引導(dǎo)國人更新觀念”[12]的同時，又實現(xiàn)了藝術(shù)的突圍，這充分表現(xiàn)出了老舍創(chuàng)作的獨特性。

[1]鄭芃芃.論民族國家想象與老舍文學(xué)創(chuàng)作[J].河北：唐山師范學(xué)院學(xué)報，2009(3).

[2][3][4][5][9]蔣泥.速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書[M].北京：藍(lán)天出版社，2004.

[6]傅曉燕.從底層人物塑造看老舍民族意識的嬗變[J]. 文藝?yán)碚撆c批評，2009(2).

[7]曹書文.論老舍文學(xué)創(chuàng)作中國家至上的愛國情懷[J].廣西社會科學(xué)，2003(4).

[8]王曉琴.老舍文學(xué)世界：民族精神啟示錄[J].民族文學(xué)研究，2006(4).

[10]劉中樹，郝長海.漫談老舍創(chuàng)作的民族化大眾化[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2003(3).

[11][12]傅曉燕.老舍小說的民族意識和現(xiàn)代意識[J].衡水師專學(xué)報，2003(2).

ClassNo.:I206.6DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

OnConsciousnessofNation-stateRevealedinLaoshe‘sLiteraryWorks

Ding Min

(Ocean University of China , Qingdao, Shandong 266100，China)

The anti-Japanese war imposed a great impact on the development of Chinese modern literature . From the perspective of literary works , the value of nation-state has been discussed much more than that of literature writing . However, Laoshe adhered to the "civilian" writing style and position in his literary writing ,which balanced the relationship between the grandly recounting and the construction of literature .Such a kind of writing attitude grants not only strong national consciousness but also an outstanding artistic features of his literary works. Laoshe has realized the goal of self-breakthrough while adapting to the mainstream culture at that time.

Laoshe；consciousness of nation-state；civilian writing; resonance；breakthrough

丁敏，在讀碩士，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1672-6758(2013)07-0092-3

I206.6

A