張艷梅

（山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東淄博 255049）

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注他的人忽然多起來(lái)。其中，正面評(píng)價(jià)其小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特性和重要意義的居多;當(dāng)然，也不乏負(fù)面的聲音。拋開(kāi)那些非文學(xué)性因素，對(duì)于其獲獎(jiǎng)的原因，大抵有一點(diǎn)共識(shí)，即莫言是把西方審美與中國(guó)故事結(jié)合得最好的作家。這么說(shuō)，不無(wú)道理。文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，就如莫言2009年在法蘭克?！案兄袊?guó)”論壇演說(shuō)中提及，優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的。［1］瑞典文學(xué)院的評(píng)委稱(chēng):莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗皩⒛Щ矛F(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。這一結(jié)論直白淺顯地指出了莫言小說(shuō)創(chuàng)作的某一特征。課堂上也曾講過(guò)，盡管不喜歡莫言小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的某些方面，但我承認(rèn)他是當(dāng)代中國(guó)一位相當(dāng)有個(gè)性的作家。莫言獲不獲茅獎(jiǎng)、諾獎(jiǎng)，其創(chuàng)作在中國(guó)文學(xué)史上，自有其特定的地位和價(jià)值。他對(duì)中國(guó)歷史文化、社會(huì)生活，以及人性倫理，頗多獨(dú)到認(rèn)知，稱(chēng)得上是一位在思想性和藝術(shù)性上，均具有原創(chuàng)能力的作家。諾獎(jiǎng)授予莫言，既是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的肯定和認(rèn)同，有效緩解了國(guó)人諾獎(jiǎng)焦慮癥，同時(shí)，也使我們得以重新思考文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及審美邊界;莫言之于中國(guó)文學(xué)，不僅在于部分地改善了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的社會(huì)影響和國(guó)際形象，還在于個(gè)人記憶、文化認(rèn)同與世界對(duì)話方式的選擇，即西方敘事與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)二者關(guān)系之厘定。

一 文化復(fù)調(diào)與精神尋根

何謂中國(guó)故事，何謂西方敘事，評(píng)論者們所指并不一致。諾獎(jiǎng)后，大家都說(shuō)，莫言是世界級(jí)作家。世界級(jí)是個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?人類(lèi)視野，藝術(shù)表現(xiàn)力，翻譯語(yǔ)種之世界性影響?大約亦不容易劃定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，莫言對(duì)文學(xué)不斷形成自己的想法，用文學(xué)來(lái)拆解、然后重建一個(gè)自己的王國(guó)，粗具雛形是《紅高粱家族》。高密東北鄉(xiāng)的文化意義與文學(xué)價(jià)值同樣重要。這個(gè)想象的狂歡之地，是禁閉生命的牢籠和人性釋放的舞臺(tái)。莫言經(jīng)常講述自己的童年，那些挨餓的記憶，荒誕歲月的片刻狂歡，有種不高于一切的卑微，也有種不臣服于一切的驕傲。高密東北鄉(xiāng)，這個(gè)多年以后和約克納帕塔法鎮(zhèn)和馬孔多鎮(zhèn)一樣重要的地理概念，終于成為另一個(gè)世界文化地標(biāo)。莫言以與眾不同的話語(yǔ)方式，表現(xiàn)能力，獨(dú)特的文化敏感性，現(xiàn)實(shí)洞察力，使之從巨大的鄉(xiāng)土中國(guó)鏈條中突顯出來(lái)，向歷史縱深開(kāi)掘，進(jìn)而覆蓋了廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村，并以文化旅行的方式，讓高密東北鄉(xiāng)攜帶神秘的東方色調(diào)，進(jìn)入西方文化版圖。

（一）民間性到底是什么

莫言的文化母體無(wú)疑來(lái)自大地和民間。2007年“福星惠譽(yù)杯《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭稱(chēng)《生死疲勞》“作品植根于中國(guó)文化的母體，將夸張的想象與質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在一起，激情四溢的詩(shī)性筆觸游走于陰陽(yáng)兩界，全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)的生存畫(huà)卷。作家將沉重的思想貫注于狂歡式的敘述中，在對(duì)苦難的戲謔中加深對(duì)苦難的理解?！蹦远啻握劦阶约和暝谵r(nóng)村度過(guò)，深受民間故事傳說(shuō)所影響，鄉(xiāng)下流傳的妖魔鬼怪故事，故鄉(xiāng)高密的風(fēng)物民俗世情，自身經(jīng)歷的傷痛和折磨，都是他創(chuàng)作的靈感泉源。貓腔，檀香刑具，紅高粱，土匪，抗日，土改，文革，計(jì)劃生育，這些概念相當(dāng)具有中國(guó)性。這里面的中國(guó)性包括歷史文化層面的，也包括日常生活層面的?！都t高粱》中一望無(wú)際的高粱地，高粱地里的野合，生生死死，帶有濃烈的民間傳奇色彩。《豐乳肥臀》以高密東北鄉(xiāng)為背景，描寫(xiě)百年中國(guó)滄桑變幻，母親和大地不僅獲得精神同構(gòu)，而且在文化意義上，重疊成為歷史和現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證者。貓腔是膠東半島流行的地方戲，故事生動(dòng)、語(yǔ)言詼諧、通俗易懂，大量運(yùn)用方言土語(yǔ)，深受大眾歡迎?！短聪阈獭分校埱粻I(yíng)造了悲壯與悲嘆纏繞的氛圍和基調(diào)，而凌遲和檀香刑則是中國(guó)古代刑罰的殘忍極致，當(dāng)然也就成為極權(quán)社會(huì)形態(tài)的血證。莫言說(shuō):“貓腔是滲透在我血液里的一種聲音，假如故鄉(xiāng)有聲音，那就是貓腔。近年來(lái)，評(píng)論界提到民間語(yǔ)言、民間寫(xiě)作、民間立場(chǎng)，我是一直在堅(jiān)持著它，讓它更純粹。首先要想到對(duì)華麗的絲綢般的語(yǔ)言拉開(kāi)距離，找一個(gè)載體，民間語(yǔ)言要完全進(jìn)入小說(shuō)不太可能，突然想到了貓腔。我想就是在尋找一種母本，把小說(shuō)的語(yǔ)言嫁接到貓腔的母本上。在思維過(guò)程中首先想象這個(gè)小說(shuō)母本就是一部戲，《檀香刑》是一部民間戲，主人公是戲的班主，思維方法也是戲劇的思維，結(jié)構(gòu)上也是戲劇的結(jié)構(gòu)?！保?］《生死疲勞》中的輪回與超度，是對(duì)宗教救贖的中國(guó)式理解，融入了大量民間傳說(shuō)?！锻堋穼?duì)計(jì)生政策的反思，是典型的民間立場(chǎng)。這些元素，體現(xiàn)了莫言小說(shuō)文化的中國(guó)性、民間性和地方性。民間，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，不是截然二分為理想的文化樣本和文化劣根性的淵藪，避免了簡(jiǎn)單化，但也不能說(shuō)沒(méi)有它的局限。徘徊在回歸與疏離之際，詩(shī)意與暴烈之間，呈現(xiàn)出的是民間文化認(rèn)同與知識(shí)分子理性批判的微妙平衡?！都t高粱》是原始生命力的贊歌，民間的生死掙扎愛(ài)恨情仇波瀾壯闊，家國(guó)之念，具體為英雄好漢與王八蛋，歷史感性化為身體政治學(xué)，莫言的寫(xiě)作強(qiáng)化了民間意識(shí)形態(tài)的力量，身體解放，精神解放，民族解放，帶著大眾史觀的深刻烙印，其實(shí)指向的還是意圖明確的自我解放，面對(duì)歷史，隱約一種破壞和拒斥的姿態(tài);《豐乳肥臀》是文化反思意圖較清晰的一部，不過(guò)依然沒(méi)有明確的方向感;《檀香刑》和《生死疲勞》的文化態(tài)度要來(lái)得隱蔽，民間的形象也更復(fù)雜，色調(diào)更斑駁，以至于爭(zhēng)議也很多。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇談到:傳統(tǒng)的“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，從本質(zhì)上說(shuō)它是一個(gè)“農(nóng)業(yè)老家”［3］。莫言的文化思考是自覺(jué)的，立足點(diǎn)是民間生存，探尋歷史深處的回音，揭示民族心理結(jié)構(gòu)的缺失，這種選擇與他的經(jīng)歷和視角，以及民間情懷有關(guān)。文學(xué)是打開(kāi)世界的一種方式，是進(jìn)入歷史的一道窄門(mén)，莫言以沖決禁錮的勇氣，讓我們看到了中國(guó)歷史文化的沉渣泛起和強(qiáng)大生命力。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)具有超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)，古老的鄉(xiāng)土中國(guó)民間文化表現(xiàn)出自足性和衍生性，朝代更迭往往對(duì)原文化體系有所破壞，也常常帶來(lái)異質(zhì)文化的交融，但從未實(shí)現(xiàn)文化的根本突破，文化循環(huán)中累積了太多惰性因子和自身的破壞力量。莫言的思考并不復(fù)雜，包括文化的自致性，元?jiǎng)恿?，再生力，因襲的負(fù)累，自反性，與政治高度媾和的扭曲等等。在他筆下，一切皆立足于人和人的生存，盡管花樣百出，生存欲求總是第一位的。民間苦難本身具有雙重意味，莫言以大悲大歡的筆墨，呈現(xiàn)殘酷美學(xué)，把我奶奶、母親、姑姑，上升為象征性的文化符號(hào)，用來(lái)直觀歷史、現(xiàn)實(shí)和人性倫理?！都t高粱》中戴鳳蓮說(shuō)，“什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按著我自己的想法去辦?！边@個(gè)質(zhì)詢恐怕不單純是一個(gè)女子對(duì)生活的疑問(wèn)。余華在《誰(shuí)是我們共同的母親》中評(píng)價(jià)說(shuō):“莫言在《歡樂(lè)》里歌唱母親全部的衰落時(shí)，他其實(shí)是在歌唱母親的全部榮耀，他沒(méi)有直接去歌唱母親昔日的榮耀，是因?yàn)樗辉敢庠谧约旱母璩锍霈F(xiàn)對(duì)母親的炫耀，他歌唱的母親是一個(gè)真實(shí)的母親，一個(gè)時(shí)間和磨難已經(jīng)馴服不了的母親，一個(gè)已經(jīng)山河破碎了的母親?！保?］余華認(rèn)為讀者在小說(shuō)中尋找和確認(rèn)的不是個(gè)人的母親，而是抽象出來(lái)的意象化的共同母親，所以莫言對(duì)母親形象的某種僭越激怒了抱定母性崇高信仰的人們。莫言寫(xiě)大地，寫(xiě)母親，不僅僅在和人性倫理較量，還有對(duì)文化母體的解剖，甚至凌遲。那么，他在打量著一切的時(shí)候，內(nèi)心究竟在想些什么呢?

（二）世界性意味著什么

莫言小說(shuō)不僅體現(xiàn)出鮮明的民族文化特征，而且張揚(yáng)那種凌厲的現(xiàn)代小說(shuō)精神，現(xiàn)代意識(shí)和民族文化結(jié)合點(diǎn)是精神尋根。那些封閉、凝滯的文化陰影和心理投射，與敞開(kāi)、流動(dòng)的現(xiàn)代理性遙遙相望，批判反省，常常以沉湎戲擬的方式藏在喧囂與躁動(dòng)的文字背后。莫言把高密東北鄉(xiāng)從塵封的民間打撈出來(lái)，然后以世界性的眼光，打造成人類(lèi)生死愛(ài)恨的社會(huì)舞臺(tái)和歷史時(shí)空。高密東北鄉(xiāng)的精神領(lǐng)地不斷豐富，莫言給了這個(gè)虛擬的地理位置以文化視野的無(wú)限延展性。獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言曾說(shuō):“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過(guò)我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類(lèi)的生存和發(fā)展?！保?］“福克納的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市?！边@種變化“不僅僅是地理和植被的豐富與增添，更重要的是思維空間的擴(kuò)展，這是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題”［6］。自五四以來(lái)，我們一直在追求文學(xué)的世界性表達(dá)。中西文化交流的方式日漸多樣，但并沒(méi)有在同一層面真正做到平等對(duì)話，西方文化始終以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)高高在上，當(dāng)然，這與我們近代以來(lái)被迫形成的弱國(guó)心態(tài)直接相關(guān)。新文學(xué)傳統(tǒng)在西方文學(xué)巨大的陰影下慢慢生成，1980年代西方影響的焦慮感伴隨民族文化認(rèn)同危機(jī)感，再次席卷而過(guò)。當(dāng)代中國(guó)作家寫(xiě)作，面臨數(shù)次話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，從政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)向民間話語(yǔ)，從理想主義轉(zhuǎn)向世俗主義，從民族立場(chǎng)轉(zhuǎn)向普世價(jià)值，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和反思，始終建立在西方文化坐標(biāo)系上，作為他者文化，構(gòu)成現(xiàn)代性的尺度。以前，國(guó)人常說(shuō)諾獎(jiǎng)有政治偏見(jiàn)，有文化歧視，有語(yǔ)言障礙，這些因素不能說(shuō)完全沒(méi)有，但畢竟不是最主要的。回顧沈從文和老舍的東方審美，同樣具有民族文化認(rèn)同感及人類(lèi)共同性，探索人類(lèi)存續(xù)的根本問(wèn)題，有生命感知的從容，語(yǔ)言也優(yōu)美。莫言有所不同。莫言小說(shuō)多為雙聲部，一面是傳統(tǒng)文化的喧嘩，一面是現(xiàn)代意識(shí)的躁動(dòng)。我們讀他的小說(shuō)，時(shí)刻感受到他奇異的眼光，在中國(guó)式村莊和世界視野里躍動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅往往被幻化的藝術(shù)技巧所拆解和遮蔽，這種視角位移增加了時(shí)空錯(cuò)雜的內(nèi)驅(qū)力和離心力。

莫言小說(shuō)對(duì)客觀世界的呈現(xiàn)不是平鋪直敘的，主觀感覺(jué)世界更是幽暗曲折繁復(fù)，他把個(gè)人放在特殊情境下，擠壓、撕裂，放大了人性的復(fù)雜。有研究者指出，莫言小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化和中國(guó)歷史負(fù)面形象的聚焦:殘酷的刑罰，暴力，偷情，亂倫，饑餓對(duì)人的折磨和扭曲，無(wú)節(jié)制的語(yǔ)言狂歡，只是為了迎合西方的審美標(biāo)準(zhǔn)。這么說(shuō)顯然不公平。從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，莫言就被看成先鋒作家。對(duì)于1980年代中后期盛極一時(shí)的先鋒文學(xué)，二十年來(lái)評(píng)價(jià)莫衷一是，唯文學(xué)觀念的嬗變和敘事技巧的探索來(lái)自于西方已是共識(shí)。《紅高粱》標(biāo)志著莫言小說(shuō)形成審美自覺(jué)，尤其是敘事情感方面，那種激昂壯烈、沖決一切的爆裂風(fēng)格，于古老的鄉(xiāng)土中國(guó)是一次巨大的精神震蕩。莫言對(duì)威廉·?？思{和加西亞·馬爾克斯的寫(xiě)作很熟悉，他承認(rèn)自己受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的小說(shuō)產(chǎn)生的影響非常巨大，我們這一代作家誰(shuí)能說(shuō)他沒(méi)有受到過(guò)馬爾克斯的影響?我的小說(shuō)在86、87、88年這幾年里面，甚至可以明顯看出對(duì)馬爾克斯小說(shuō)的模仿?！保?］《十三步》情節(jié)荒誕，人物變形，以此代彼，生活充滿魔幻，敘事上也帶有實(shí)驗(yàn)性，是很典型的先鋒小說(shuō)?！毒茋?guó)》在藝術(shù)技巧上達(dá)到了莫言小說(shuō)的新高度，既有民間和傳統(tǒng)文化韻味，也有敘事上的大膽創(chuàng)新，“是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界各國(guó)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)”（法國(guó)“儒爾·巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭）。莫言說(shuō):“在結(jié)構(gòu)上我比較滿意的還是《酒國(guó)》。一方面有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性，另外，在語(yǔ)言上進(jìn)行了多種多樣的戲擬，游戲性地模仿當(dāng)時(shí)各種各樣的文體。小說(shuō)的整個(gè)組成包括虛與實(shí)兩大部分，一方面我作為作家寫(xiě)一篇反腐偵探小說(shuō)，同時(shí)又有一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者給我通信，把他寫(xiě)的小說(shuō)寄給我，后來(lái)我的小說(shuō)與文學(xué)愛(ài)好者的小說(shuō)融為一體，人物互相參照、印證。事件也是這樣，最后結(jié)尾，作家真的到了文學(xué)愛(ài)好者的故鄉(xiāng)那里去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)在小說(shuō)中桀驁不馴的人其實(shí)是個(gè)唯唯諾諾的小職員，最后小說(shuō)中的主人公喝得醉醺醺的掉到茅坑里淹死，作家在酒國(guó)里也醉得昏天黑地?！艺J(rèn)為在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上它是比較巧妙的一部，而且我也知道它不為大多讀者接受是非常正常的?！保?］另一方面，文學(xué)的民族性與世界性是相對(duì)而言的，二者有著內(nèi)在的互文性。莫言寫(xiě)的是中國(guó)故事，是典型的本土寫(xiě)作，鄉(xiāng)土敘事的脈絡(luò)梳理出最中國(guó)的故事和濃郁的中國(guó)風(fēng)格;在世界文化版圖上，莫言貢獻(xiàn)了一種中國(guó)化的敘述圖景，即西方審美的中國(guó)形象。形式借鑒現(xiàn)代西方，故事扎根傳統(tǒng)中國(guó)，又兼有社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判，這是莫言小說(shuō)的基本要素。

二 歷史理性與世俗狂歡

一個(gè)人對(duì)文字的追逐，從什么時(shí)候開(kāi)始?就像一條生命的河流，我們看得到它的波光粼粼，卻不一定了解它的源頭;一個(gè)人對(duì)文字的信任，開(kāi)始于什么時(shí)候?是對(duì)世界以質(zhì)詢的眼光凝視，還是在濃黑的歷史和文化暗區(qū)里，發(fā)下立言的盟誓?莫言的文學(xué)世界錯(cuò)綜復(fù)雜，詭黠怪誕，呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也不乏重疊交錯(cuò)、自相悖謬的立場(chǎng)。他的小說(shuō)首先將人的活動(dòng)還原到一種物質(zhì)性和生理性的層面，從人的基本生存活動(dòng)出發(fā)，充分展示了日常生活直觀層面的光怪陸離，以及深層的歷史文化的復(fù)雜性。所以，評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)創(chuàng)作，研究者大體會(huì)將其放在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、新歷史主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、暴力美學(xué)、齊魯文化等范疇中。這些標(biāo)簽，于莫言而言，其實(shí)沒(méi)有任何意義和價(jià)值，只是看取莫言寫(xiě)作的不同視角而已。考察一位作家對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，往往是我們走進(jìn)其文本世界最近的道路。莫言筆下，充滿詩(shī)意的民間大地，承受暴力和血腥的與農(nóng)民命運(yùn)生死攸關(guān)的土地;野地里無(wú)限張揚(yáng)的人的本能和性情，在宏大歷史和現(xiàn)實(shí)困境中不斷萎縮退化的民族血性，兩種不同方向的力量分裂著人的感知世界。

（一）在歷史的平衡木上搖擺

歷史反思，文化批判，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，憂患意識(shí)，審美自足，莫言有屬于自己的尋找人生和重建世界的方式，這個(gè)過(guò)程，就是高密東北鄉(xiāng)這個(gè)想象世界的建構(gòu)。高密東北鄉(xiāng)，虛構(gòu)的世界里，生存是真實(shí)的，殘酷的，逃不出歷史的定律和生死輪回。莫言的歷史觀很復(fù)雜，民間史觀，民族史觀，唯心史觀，都有，談到歷史態(tài)度，莫言說(shuō):“我認(rèn)為小說(shuō)家筆下的歷史是來(lái)自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實(shí)的歷史，這是打上我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書(shū)中的歷史。但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)。因?yàn)槲艺驹诳缭诫A級(jí)的高度用同情和悲憫的眼光來(lái)關(guān)注歷史進(jìn)程中人和人的命運(yùn)?！保?］這種個(gè)人化、個(gè)性化和生命化的歷史觀，有著文化多元和思想邊緣的時(shí)代特征。他的解構(gòu)和建構(gòu)是進(jìn)入歷史的雙向通道，民間原生態(tài)歷史的復(fù)現(xiàn)，擺脫了正史的靜態(tài)框架和莊正風(fēng)格，戲謔嘲諷放縱狂歡，給歷史、生活和人，都披上了神魔奇幻的外衣?？嚯y與掙扎，放縱與喧嘩，情欲與躁動(dòng)，陰郁與死寂，既是一部歷史的傳奇，也是一部變形的歷史，更是一部以傳奇和變形的方式無(wú)限逼近真實(shí)的民族心靈史詩(shī)。

《生死疲勞》是莫言最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，充滿偶然性和戲劇性，是對(duì)歷史規(guī)定性的反叛，也是對(duì)歷史另一種本質(zhì)的尋找。藝術(shù)形式不是最重要的，向傳統(tǒng)小說(shuō)致敬，也不是他一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，真正的價(jià)值在于他內(nèi)在的歷史理性，超越輪回，黑白兩色的歷史軀體上布滿被遺忘的傷痕?！都t高粱家族》和《豐乳肥臀》是以民間生存表現(xiàn)歷史，《檀香刑》是以民間文化去解讀歷史。《紅高粱家族》與傳統(tǒng)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)不同。我們現(xiàn)在談?wù)撔職v史主義小說(shuō)，多半從莫言的《紅高粱》和喬良的《靈旗》說(shuō)起，這兩部中篇同一年發(fā)表，前者在春天，后者在秋天，兩部作品同時(shí)獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自此，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中的歷史敘事擺脫階級(jí)論，走向人性論。《紅高粱》中的歷史帶有陌生感、奇異感和離散性。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)中的歷史是確定的、線性的、理性的，莫言筆下的歷史表現(xiàn)為模糊的、散亂的、感性的。高密東北鄉(xiāng)的愛(ài)恨情仇是小歷史，但正是這飽滿的小歷史覆蓋了僵化的大歷史，把歷史敘事帶入了一個(gè)隱秘而又敞開(kāi)的世界，相對(duì)于線性歷史的自閉性，這一新的歷史敘事給出了廣闊的思想和精神維度，僭越自我幽閉和意識(shí)形態(tài)，勾勒歷史之鏡的背面成像?！敦S乳肥臀》走得更遠(yuǎn)，生存依然是第一位的，歷史和現(xiàn)實(shí)則是互文的，這一視角讓我們看到了莫言內(nèi)心的憂傷和冷峻?！敦S乳肥臀》作為民族現(xiàn)代化進(jìn)程的文化寓言，展示了廣闊的社會(huì)生活內(nèi)部蘊(yùn)含的文化困境、文化焦慮、文化血緣的自我清理，正如鄧曉芒所說(shuō):“莫言憑他對(duì)文學(xué)的敏感和某種自我超越的靈魂，發(fā)現(xiàn)并抓住了我通過(guò)文化和哲學(xué)的反思所揭示的同一個(gè)問(wèn)題，即我們時(shí)代各種癥狀的病根?！保?］莫言對(duì)歷史文化和現(xiàn)代文明都有所批判，雖然也都不徹底，這不僅是他個(gè)人的局限，更是我們這個(gè)時(shí)代的整體局限?？傮w上《豐乳肥臀》的思考比較深遠(yuǎn)，《酒國(guó)》的魔幻就未免有些技巧大過(guò)內(nèi)容。莫言以當(dāng)代人的視角和心理，對(duì)民族歷史悲劇的根源加以透視和投射，十七年以來(lái)形成的敘述歷史重大題材的莊嚴(yán)鄭重都消失了，面對(duì)去除層層包裝和偽飾的民間史，他以荒誕甚至游戲的筆觸、更原始的情緒和更漫漶的文字，穿越歷史人生以及人性的遮蔽，發(fā)掘活著的真相。從一片壯烈的紅高粱地走來(lái)，走出了根的纏繞，在歷史與現(xiàn)實(shí)的大跨度中，人的生存焦慮、民族的生存焦慮纏繞在一起，構(gòu)成來(lái)自民族內(nèi)部的精神痛楚和兩難困境。《檀香刑》中的歷史是血腥的，《蛙》中的歷史是殘忍的，非正常死亡連綴起歷史的影像，在放映的畫(huà)面里，積滿了冤魂和哭訴。誰(shuí)是記憶的主體，誰(shuí)來(lái)對(duì)這些記憶做出評(píng)價(jià)?

（二）打開(kāi)人性的魔盒

人性，在中國(guó)作家筆下，往往不僅意味著普遍人性，其中還含著國(guó)民性概念，國(guó)民性，則直指非理性的文化病態(tài)。莫言喜歡草莽英雄，如《紅高粱》中的余占鰲，《檀香刑》中的孫丙之類(lèi)，包括上官魯氏、戴鳳蓮和孫眉娘這樣敢作敢當(dāng)、敢愛(ài)敢恨的女子，極力渲染這些人身上的生命激情。本性張揚(yáng)和人性批判，是問(wèn)題的一體兩面。暴力、殘酷和血腥里，生存本身彌漫著人性的冷漠和壯烈。莫言對(duì)人性的挖掘可謂深刻犀利，刀刀見(jiàn)血，毫不留情，因而有不少讀者認(rèn)為其過(guò)于耽溺，自我陶醉，筆墨不加節(jié)制。如何在日常生活中見(jiàn)出人性的復(fù)雜性和深刻性，張愛(ài)玲是個(gè)很好的例子，不張揚(yáng)，不凌厲，不峻急，雖曰傳奇，多半都是平常日子飲食男女。莫言獲諾獎(jiǎng)后，李銀河接受“搜狐文化”獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)說(shuō):“莫言的小說(shuō)影響還是很大的，他開(kāi)創(chuàng)了一種很民俗的寫(xiě)法。我記得很早看過(guò)他的一個(gè)作品，他對(duì)色彩的感覺(jué)特別好，他的小說(shuō)很像有些夸張的民間那種民俗畫(huà)，色彩上喜歡紅綠大對(duì)比，絢麗多彩，非常獨(dú)具一格。另外，他的小說(shuō)揭示了我們民族性里所攜帶著的那種殘酷性?！彼赋瞿孕≌f(shuō)帶有民族性里的殘酷性，抓得還是比較準(zhǔn)的。莫言在談到自己的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)，寫(xiě)人是唯一的目的，是用歷史的環(huán)境來(lái)表現(xiàn)人的靈魂，人的感情，人的命運(yùn)變化，小說(shuō)只有描寫(xiě)了人性，描寫(xiě)了情感，才更豐富，影響更長(zhǎng)遠(yuǎn)。莫言小說(shuō)中的英雄和土匪，放蕩和剛烈，重情和貪婪往往集于一身，對(duì)于人性異化和人文精神喪失，莫言不無(wú)憂患，只不過(guò)，在魔幻的現(xiàn)實(shí)里，這一切都帶上了表演的性質(zhì)，其批判性有所減弱。

莫言反復(fù)向讀者推薦《生死疲勞》，首先，這本書(shū)是對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題——土地和農(nóng)民問(wèn)題的一種思考;其次這本書(shū)采用了一種東方式的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，小說(shuō)中人跟動(dòng)物之間可以自由地轉(zhuǎn)化，通過(guò)動(dòng)物的眼睛來(lái)觀看中國(guó)最近50年來(lái)社會(huì)、歷史的變化;運(yùn)用了一種最自由、最沒(méi)有局限的語(yǔ)言來(lái)表達(dá);是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，和對(duì)文學(xué)探索、文學(xué)創(chuàng)作的一種比較完美、統(tǒng)一的結(jié)合。寫(xiě)作者穿行在人性的叢林里，會(huì)看到奇異風(fēng)景，也會(huì)遭遇毒蛇猛獸，勇敢者不斷深入，屏住呼吸，把時(shí)間不能抹去的痕跡，那些歷歷傷痕，雕刻下來(lái)，就會(huì)讓我們透過(guò)生活表面看到更深遠(yuǎn)的世界。莫言還提及，在自己80年代的所有創(chuàng)作中，最偏愛(ài)的是小說(shuō)《金發(fā)嬰兒》，認(rèn)為“它更像一篇小說(shuō)，深入到人的隱秘世界里?！保?0］女主人公背叛丈夫表面上是因?yàn)榧拍顚右庾R(shí)是自我價(jià)值的要求和渴望愛(ài)的人性本能，小說(shuō)里暗含著人性與反人性的思索和較量。反人性的力量在壓抑和撕裂女主人公的生活，人性的本能突破禁忌，達(dá)成了自由和幸福。小說(shuō)給出了悲劇結(jié)局，自然人性很難突破社會(huì)身份和倫理道德的圍困，存在本身就包含著進(jìn)退兩難的選擇?！毒茋?guó)》通過(guò)荒誕的情節(jié)，戲仿的手法，表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)困境:主觀的向善并不能保證人性的善，無(wú)法自由選擇的存在是人類(lèi)所共有的痛苦根源。歷史理性和生活感性就這樣相互纏繞糾結(jié)滲透在莫言的文學(xué)世界之中。當(dāng)然，二者之間不是沒(méi)有裂隙的，莫言內(nèi)心保持知識(shí)分子的清醒，常不自覺(jué)地反觀自己的民間立場(chǎng)，這種自我懷疑，使得敘事和文本中隱含著對(duì)人本身的質(zhì)詰，其實(shí)這也是當(dāng)代作家共同面對(duì)的精神難題。先不說(shuō)傳統(tǒng)文化到底是不是自由人性的牢籠，即令西方的人性解放、自由平等作為普世理想，又如何落實(shí)到我們的日常生活?《檀香刑》《生死疲勞》《豐乳肥臀》，張揚(yáng)的都是原始生命活力及情欲的原生態(tài)張力，那種自在自為的力量，是更接近人性解放的理想，還是多半表現(xiàn)為一種破壞力?現(xiàn)代性路上，我們要面對(duì)巨大的文化惰性和歷史負(fù)累;反思現(xiàn)代性，我們同樣缺少真正可供運(yùn)用的思想資源。對(duì)此，莫言不可能沒(méi)有清醒的判斷，他站在民間之上，遙望人類(lèi)生存理想，無(wú)論以己之矛攻彼之盾，還是反之，都沒(méi)有文化的合法性可供依托，因此，站在西方審美和中國(guó)故事之間，站在意識(shí)形態(tài)和民間價(jià)值之間，我們看到莫言一直在做著超越性努力。

三 話語(yǔ)體系與審美圖譜

（一）聲音抑或腔調(diào)

話語(yǔ)方式，不僅是一種表達(dá)，更是一種態(tài)度，一種文化心理的傳達(dá)，意味著世界觀和價(jià)值判斷。知識(shí)分子所選擇的生存策略和所扮演的社會(huì)角色，與特定的社會(huì)特征相關(guān)。五四以來(lái)，知識(shí)分子人為地形成了一種普遍意義的世界，知識(shí)分子的話語(yǔ)不再受地域和共同傳統(tǒng)的束縛和制約，他們正在通過(guò)自己的個(gè)性化表達(dá)確立普遍意義上的現(xiàn)代性話語(yǔ)。?？抡J(rèn)為，話語(yǔ)即權(quán)力。話語(yǔ)和權(quán)力不過(guò)是同一個(gè)所指的兩個(gè)能指，二者都是不斷演進(jìn)的。莫言小說(shuō)最獨(dú)特的表征是他的語(yǔ)言色調(diào)。有人說(shuō)，莫言的小說(shuō)語(yǔ)言如洪水泛濫泥沙俱下，有人說(shuō)他富有奇思妙想，詩(shī)意盎然，起伏跌宕，靈光閃現(xiàn)。這些判斷其實(shí)還有閱讀者的個(gè)人好惡在里面。語(yǔ)言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)可以展示語(yǔ)言與世界的某種關(guān)系，但是語(yǔ)言無(wú)法憑借自身的力量來(lái)陳述這種關(guān)系，因?yàn)殛愂鰰r(shí)需要另一語(yǔ)言來(lái)丈量現(xiàn)實(shí)與關(guān)于現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)之間的距離。在語(yǔ)言能夠自由表達(dá)的極限中，語(yǔ)言自身包含著與外部世界顯而易見(jiàn)的邊界。莫言小說(shuō)體現(xiàn)的是民間話語(yǔ)和知識(shí)分子話語(yǔ)的雙聲道。《蛙》的語(yǔ)言與前面的幾部長(zhǎng)篇有所不同，那種汪洋恣肆的話語(yǔ)狂歡收斂了許多，莫言不再沉湎于自己制造的那個(gè)王國(guó)，而是站在人類(lèi)的高度，審視歷史和政治，話語(yǔ)方式的位移，體現(xiàn)了他的思考不斷沉潛。西方的現(xiàn)代理性與東方的生命直覺(jué)，二者的差異非常明顯，何況其中還糾結(jié)著中國(guó)式的政治意圖，這就給作家設(shè)定了語(yǔ)言涉渡的重重考驗(yàn)。莫言是智慧的，他以自己的話語(yǔ)方式彌合了二者之間的裂隙，在斷裂處，生長(zhǎng)出一個(gè)異形空間。

埃斯普馬克談到:“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義堪稱(chēng)莫氏獨(dú)創(chuàng)。他說(shuō)，我不否認(rèn)莫言的寫(xiě)作確實(shí)受到了馬爾克斯的影響，但莫言的‘幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義’主要是從中國(guó)古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來(lái)的，比如中國(guó)的神話、民間傳說(shuō)，例如蒲松齡的作品。他將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起。所以我們需要討論馬爾克斯、君特·格拉斯例如《鐵皮鼓》的影響，但我個(gè)人認(rèn)為馬爾克斯和格拉斯的影響不是直接的，他們真正的重要性在于讓中國(guó)式的故事講述方式變得合法了，他們讓中國(guó)作家知道可以利用自己的傳統(tǒng)藝術(shù)寫(xiě)作。”［11］這段話說(shuō)得有點(diǎn)繞，也頗值得玩味。莫言有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，這是他最重要的寫(xiě)作標(biāo)簽之一，而這種語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)自于變形的民間，民間話語(yǔ)給了莫言很大的空間，他把福克納、馬爾克斯的風(fēng)俗感，文化的神秘感，作為審美形態(tài)，植入高密東北鄉(xiāng)的廣袤土地，突破具體時(shí)空限制，由具象到抽象，由經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)，由神秘到神奇，由荒誕到荒蕪，生命的轉(zhuǎn)換，世事的變遷，想象與現(xiàn)實(shí)疊加，偶然與宿命纏繞，那些抓住人心的故事里，有多少對(duì)人心的解剖?莫言不停地寫(xiě)，不停地說(shuō)，他的話語(yǔ)方式，似乎隱藏著無(wú)數(shù)壓抑的沖動(dòng)需要宣泄和釋放，那個(gè)牢籠究竟是什么?是什么力量讓他覺(jué)得壓抑?在文化的長(zhǎng)河中，他左顧右盼，彷徨游移，小說(shuō)給了他一個(gè)自在的世界，在這個(gè)無(wú)限廣闊的世界里，他把人，把歷史，把文化放在手術(shù)臺(tái)上，顯微鏡下，解剖病理，雖無(wú)藥方，總有民族病態(tài)發(fā)人深省。

（二）鄉(xiāng)愁如同霧靄

莫言說(shuō):“我在《枯河》里寫(xiě)了故鄉(xiāng)的河流，在《歡樂(lè)》里寫(xiě)了故鄉(xiāng)的學(xué)校和池塘，在《白棉花》里寫(xiě)了故鄉(xiāng)的棉田和棉花加工廠，在《球狀閃電》中寫(xiě)了故鄉(xiāng)的草甸子和蘆葦?shù)亍保?2］“高密東北鄉(xiāng)”在某種層面上是故鄉(xiāng)的摹寫(xiě)?；貞?，是心靈療傷的過(guò)程。西方哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞曾言及:“回憶并不是一種對(duì)昔日的黃金時(shí)代（實(shí)際上這種時(shí)代從來(lái)未存在過(guò)），對(duì)天真爛漫的兒童時(shí)期，對(duì)原始人等等的記憶。倒不如說(shuō)，回憶作為一種認(rèn)識(shí)論上的功能，是一種綜合?！保?3］回憶作為一種特殊的思維方式，是人類(lèi)普遍采取的平衡情緒、寄托情思的方式，在某種程度上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)避。魯迅的精神世界里心事浩茫、熱烈而豐富，思想矛盾和陰郁之時(shí)，極易從回憶中尋覓精神的些微溫暖和心靈的片刻閑靜。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，童年生活、故鄉(xiāng)記憶、個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代政治文化環(huán)境等多種因素，同樣與他的生命和寫(xiě)作息息相關(guān)?！皩?duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它?！薄梆囸I和孤獨(dú)是我的小說(shuō)中的兩個(gè)被反復(fù)表現(xiàn)的主題，也是我的兩筆財(cái)富?！保?］靈魂循著鄉(xiāng)音，聆聽(tīng)世界，聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，以不同的身份講述或經(jīng)歷那些人間的悲歡故事。以傳說(shuō)、記憶乃至幻想的方式返回故鄉(xiāng)，在一個(gè)有限的空間構(gòu)筑無(wú)限的時(shí)間領(lǐng)域，構(gòu)筑象征性的文化之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)和心靈家園。莫言同樣選取了兩個(gè)維度，向后看，夢(mèng)回故園，向前看，重構(gòu)世界。莫言說(shuō):“我敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過(guò)。”“好的作家，總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解?！保?4］“作家的故鄉(xiāng)是一個(gè)開(kāi)放的概念，變化的概念。作家作品中的故鄉(xiāng)，是不斷拓展、豐富著的。就像一個(gè)巨大的湖泊，四面的小河小溪往里面涌入。發(fā)生在世界各地，天南海北的事件，各種故事，包括風(fēng)土人情，自然風(fēng)光，都有可能拿來(lái)移植到他最熟悉的環(huán)境里去，于我而言，就是我的高密東北鄉(xiāng)。”［15］

那片土地是刀槍不入，還是早已遍體鱗傷?莫言并非執(zhí)著于鄉(xiāng)土世界，而是以此為出發(fā)點(diǎn)，不斷走向歷史和時(shí)代深處，他向故鄉(xiāng)尋找生存的原動(dòng)力，向歷史追問(wèn)文化的自省力，向人性深處挖掘晦暗不明的精神野地，原鄉(xiāng)，是他的生命依托。淡淡的血痕中，慘烈的生存背后，有他對(duì)于活著的獨(dú)特理解;特定的社會(huì)語(yǔ)境里，原鄉(xiāng)，與世界的快速變動(dòng)相比，來(lái)得遲緩，更像一種輪回。顯然，他沒(méi)有給我們答案。我們讀作品，聽(tīng)他自述，為他所吸引，或是被他的文字所傷，無(wú)論怎樣，那綿延不絕的鄉(xiāng)愁，如風(fēng)入骨髓，無(wú)形，卻痛在心里。沒(méi)有溫柔的暖意，有慘烈的激情;沒(méi)有歷史的崇高，有時(shí)代的壯闊;沒(méi)有人的完整形態(tài)，有人心的深不見(jiàn)底。是故鄉(xiāng)以永恒的姿態(tài)給了他一往無(wú)前的勇氣，還是濃重的鄉(xiāng)愁拉住了他一騎絕塵的話語(yǔ)狂歡?《透明的紅蘿卜》中的憂傷詩(shī)意，此后不再;《豐乳肥臀》里的憂患似乎更貼近鄉(xiāng)土中國(guó)的性命攸關(guān);《蛙》對(duì)政治的挑釁，不急不躁，延續(xù)了《檀香刑》中權(quán)力話語(yǔ)與民間倫理的沖突。莫言小說(shuō)里不乏時(shí)代、政治和民族的三重焦慮，對(duì)原鄉(xiāng)的執(zhí)著，隱含著虛構(gòu)故鄉(xiāng)的文化理想。要不要返鄉(xiāng)，是不是家園，有沒(méi)有彼岸，莫言的文化心理機(jī)制很復(fù)雜，在這一層面，似乎很容易確證莫言與?？思{們的精神聯(lián)系，深究起來(lái)，內(nèi)在的沖突和斷裂，仍然與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)的概念有關(guān)?；仡^看《爆炸》一類(lèi)作品，其中社會(huì)、理性、道德層面的問(wèn)題意識(shí)頗為突出，不過(guò)對(duì)理想家園的建構(gòu)尚未提升到生命哲學(xué)高度。

弘一說(shuō)，人生就是悲欣交集。讀莫言小說(shuō)，感受大體如此。悲嘆夾雜狂歡的敘事潮起潮落，如秋陽(yáng)映照大片紅高粱，土地冷而荒蕪，紅高粱獨(dú)自燃燒成一片血色的海洋。莫言在法蘭克福講到:“一個(gè)國(guó)家的文學(xué)想要取得在世界文學(xué)中的地位，同樣也要具備自己的鮮明的風(fēng)格，跟別的文學(xué)在基本點(diǎn)上有共同的地方，但某些特性要十分鮮明。所以我想，中國(guó)文學(xué)既是世界文學(xué)的一個(gè)構(gòu)成部分，也是屬于中國(guó)自己的，這才是對(duì)的。那如何實(shí)現(xiàn)這一個(gè)目標(biāo)，這就需要我們?cè)谙蛑袊?guó)古典文學(xué)、西方文學(xué)包括德國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)的同時(shí)，去發(fā)掘我們中國(guó)的老百姓日常生活當(dāng)中所蘊(yùn)藏著的創(chuàng)作資源，包括我們每一個(gè)人與別人不一樣的親身經(jīng)驗(yàn)?！保?］莫言的小說(shuō)藝術(shù)并不完美，他只是一直在嘗試用自己的方式講述他的中國(guó)，講述他的故鄉(xiāng)。他誠(chéng)心正意，熱愛(ài)生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，求解歷史，憂患未來(lái)，殊為難得。

［1］莫 言.在法蘭克?！案兄袊?guó)”論壇上的演講［R］.2009-09-13.

［2］莫 言.莫言對(duì)話新錄［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2010.

［3］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1985:1.

［4］余 華.誰(shuí)是我們共同的母親［J］.天涯，1995（6）:100-103.

［5］莫 言.高密東北鄉(xiāng)是中國(guó)縮影［N］.濟(jì)南時(shí)報(bào)，2011-08-23.

［6］莫 言.什么氣味最美好［M］.?？?南海出版公司，2002:199-215.

［7］莫言作客新浪訪談實(shí)錄［OL］.http://book.sina.com.cn/41pao/2003-08-06/3/13818.shtml.

［8］莫 言.莫言講演新篇［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2010.

［9］鄧曉芒.靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界［M］.武漢:湖北人民出版社，1998.

［10］莫 言，陳 薇，溫金海.與莫言一席談［M］//孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社，2006:22.

［11］埃斯普馬克.幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義堪稱(chēng)莫氏獨(dú)創(chuàng)［N］.新京報(bào)，2012-10-24.

［12］莫 言.聆聽(tīng)宇宙的歌唱［M］.北京:中國(guó)文史出版社，2012.

［13］赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001.

［14］莫 言.作為老百姓寫(xiě)作:訪談對(duì)話集［M］.深圳:海天出版社，2007.

［15］莫 言.2012年諾貝爾獎(jiǎng)·莫言說(shuō)［N］.南方周末，2012-10-18.