林 楠，童建軍

（1.南方醫(yī)科大學(xué)馬克思主義學(xué)院， 廣東 廣州 510200；2.中山大學(xué)社科教育學(xué)院， 廣東 廣州 510275）

當(dāng)代中國(guó)道德貧困已經(jīng)成為倫理學(xué)、 社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究中重要的命題。 既有的研究文獻(xiàn)不僅對(duì)道德貧困的原因展開了強(qiáng)力的分析， 而且對(duì)道德貧困的治理提出了各種自洽的主張，特別是注意到“公權(quán)力集團(tuán)”對(duì)鄉(xiāng)村道德貧困的影響。 但是，很少有學(xué)者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村道德貧困的文化因素展開深入細(xì)致地分析，也沒有對(duì)“公權(quán)力集團(tuán)”本身做出階層區(qū)分。此外，由于相對(duì)缺乏自覺使用實(shí)證方法的研究意識(shí)，很多文獻(xiàn)理論思辯色彩濃厚， 但對(duì)道德現(xiàn)實(shí)的解釋力和說服力反而略顯貧乏。倫理知識(shí)的“默會(huì)”（波蘭尼語）性使得“人們也只能概略地、提綱挈領(lǐng)地指明這一主題的真理性， 對(duì)于只是經(jīng)常如此的事物并且從這樣的前提出發(fā)只能概略地說明。 ”[1]因此，本文通過田野調(diào)查，以理坑村為個(gè)案，“深描”（格爾茨語）基層“公權(quán)力集團(tuán)”對(duì)當(dāng)代中國(guó)道德貧困的影響，探究道德貧困的實(shí)質(zhì)。

理坑村位于江西省上饒市婺源縣沱川鄉(xiāng) （婺源原隸屬安徽省徽州市）， 在江西省與安徽省的交界處，與皖南諸村以大彰山相隔，距婺源縣城56 公里，村周圍群山環(huán)抱。這是一個(gè)余姓聚族而居的古村落，現(xiàn)有398 戶，1 130 人，余姓占90%以上。 該村建于北宋末年南宋初年，距今已近800 余年。婺源是朱熹的祖籍地。 受朱熹的影響與感染， 根據(jù)地方文獻(xiàn)記載，理坑村人好讀成風(fēng)，崇尚“讀朱子之書，服朱子之教，秉朱子之禮”，被文人學(xué)者贊為“理學(xué)淵源”和“山中鄒魯”，故此村名原為“理源”。幾百年來，理坑村科甲連綿，人才輩出。自公元1586 年31 歲的余懋學(xué)考中進(jìn)士后，村中先后有榜眼、侍郎、尚書、大理寺正卿、太仆寺卿、司馬、廣州知府等七品以上官員36人，進(jìn)士16 人，文人學(xué)士92 人，著作達(dá)333 部582卷之多，其中明代戶部侍郎余懋學(xué)、清代學(xué)者余煌等名人著作共5 部78 卷被收入《四庫(kù)全書》。仕途不暢者遂外出經(jīng)商，成為巨賈。這些達(dá)官顯貴，巨富豪商，或衣錦還鄉(xiāng)，或告老隱退，興建了大量的官第、商宅、民居、祠堂、石橋等文化建筑。 1999 年，理坑村在民選村長(zhǎng)A 的帶領(lǐng)下，以本村豐厚的人文歷史資源為切入點(diǎn)，在缺乏政府資金和技術(shù)等支持的背景下，自主發(fā)展旅游事業(yè)，將理坑村推入市場(chǎng)化的進(jìn)程。2001年，婺源縣旅游局統(tǒng)籌規(guī)劃全縣旅游開發(fā)，在罷免并逮捕該村長(zhǎng)后， 將理坑村承包給上饒市某酒店集團(tuán)經(jīng)營(yíng)。 2006 年4 月，來自浙江義烏的某個(gè)體商人再度接管了理坑村的旅游開發(fā)。在市場(chǎng)化的進(jìn)程中，理坑村鄉(xiāng)村社會(huì)倫理發(fā)生了劇烈的變化， 各種道德貧困現(xiàn)象開始出現(xiàn)。

本文田野調(diào)查主題是社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)倫理的沖突、變遷與影響。 由于鄉(xiāng)村倫理體系比較龐雜，為了觀測(cè)便利， 研究者根據(jù)傳統(tǒng)的重要性和現(xiàn)代的緊迫性兩層標(biāo)準(zhǔn)，選擇了“信德”作為觀測(cè)點(diǎn)。

一、理坑村民信德貧困之實(shí)

“信”即守信，是指真實(shí)不欺、遵守諾言的品德。它是中國(guó)傳統(tǒng)倫理“五?！敝?。信與諾相對(duì)而稱，無諾之因則無信之果。 諾的產(chǎn)生可以基于明示的規(guī)范性約定，也可以依憑內(nèi)在的自我心理期許。在現(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)中，最為常見的承諾形式來自規(guī)范性約定；但即使在這種約定中，也存在成文與不成文之分。典型的成文規(guī)范性約定是書面合同， 而典型的不成文規(guī)范性約定是雙方共同認(rèn)可的交往習(xí)慣， 例如童叟不欺的商業(yè)慣例。前者可由雙方創(chuàng)制，而后者來自特定的文化習(xí)俗的規(guī)約。 無論人們違犯了哪種形式的承諾，都構(gòu)成信德的背離。如果這種背離呈現(xiàn)為特定社會(huì)群體內(nèi)比較普遍的現(xiàn)象， 那么信德失范就成為必然的結(jié)局。

旅游開發(fā)無疑提高了理坑村的經(jīng)濟(jì)收入， 增長(zhǎng)了村民的見識(shí)，但也出現(xiàn)了村民以坑蒙、宰客、強(qiáng)賣、惡言和暴力等方式傷害游客的失信行為；而且，更為重要的是，這些行為得到了村民的肯定與支持，很少遭到道德譴責(zé)。 信德對(duì)村民社會(huì)生活的約束和規(guī)范弱化。 如果只是滿足于從村民的實(shí)際表現(xiàn)或問卷調(diào)查來判斷其信德的實(shí)存樣態(tài)， 而不是深入探究現(xiàn)象背后的深層動(dòng)因，那么，觀察者會(huì)得出一個(gè)比較悲觀和消極的結(jié)論， 會(huì)認(rèn)為理坑村民以信德為內(nèi)容的美德正在喪失，道德出現(xiàn)了滑坡現(xiàn)象。 但是，通過田野參與式觀察和深度訪談，我們發(fā)現(xiàn)，理坑村民的信德失范不能完全被宏觀地描述為社會(huì)文化變遷的必然結(jié)果， 而更應(yīng)從微觀上將其視為村民間接和隱蔽的不滿地方政府行為的形式和產(chǎn)物。 這種不滿源于婺源縣及其以下的政府（含村民委員會(huì)）的所作所為被理坑村民解釋為自利的不正當(dāng)行為。 這種解釋在村長(zhǎng)罷免、景點(diǎn)認(rèn)定、收入分配、建房規(guī)劃等方面體現(xiàn)得更為明顯。

（一）村長(zhǎng)罷免。 2001 年，為提升理坑村的旅游形象，民選村長(zhǎng)A 決定將本村旅游開發(fā)外包給黃山市某旅游集團(tuán)。但是，婺源縣旅游局要求該村長(zhǎng)發(fā)包給縣城某家酒店的經(jīng)營(yíng)人。雙方產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)后，婺源縣民政局以理坑村有人檢舉揭發(fā)村長(zhǎng)A 為由，啟動(dòng)了罷免村長(zhǎng)的程序。 村長(zhǎng)A 不服，其支持者在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外喧嘩。事后，婺源縣公安機(jī)關(guān)和法院檢察院系統(tǒng)等執(zhí)法司法單位將村長(zhǎng)A 及相關(guān)人員以擾亂社會(huì)秩序罪帶走。 村長(zhǎng)A 被關(guān)押長(zhǎng)達(dá)18 個(gè)月之久后被無罪釋放，但至今沒有得到任何國(guó)家賠償。一位目擊者告訴我們，為了拘捕一位村長(zhǎng)而派出十四輛車，這是一件 “自從 ‘文化大革命’ 以來都沒有發(fā)生過的事情”。 村長(zhǎng)A 雖然失去了村長(zhǎng)之職，但卻獲得了包括其反對(duì)者在內(nèi)的廣泛同情。 婺源縣及其以下的政府行為被多數(shù)理坑村民們解釋為爭(zhēng)奪旅游資源的獲利行為， 來該村承包旅游資源的開發(fā)商被村民毫無例外地貼上了政府裙帶關(guān)系的標(biāo)簽。

（二）景點(diǎn)認(rèn)定。按照一般的程序規(guī)定，如果村民認(rèn)為自己所擁有的房屋具備景點(diǎn)戶的資格， 他們可以向地方政府提出申請(qǐng)， 由后者做出最后裁定。 但是，由于地方政府從未公布詳細(xì)的景點(diǎn)戶評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，因此， 村民從未讀到過相關(guān)政府文件和類似的宣傳材料，并不清楚成為景點(diǎn)戶的條件是什么，不知曉政府最終批準(zhǔn)或拒絕的理由是什么。 那些渴望成為景點(diǎn)戶而未能如愿的人， 將落選的原因歸結(jié)為政府的不公正。而事實(shí)上，在村民眼中，入選的景點(diǎn)戶中，確實(shí)有魚龍混雜的現(xiàn)象，例如“小姐樓”。根據(jù)村民的說法，該村確實(shí)有座“小姐樓”，但不是現(xiàn)在作為景點(diǎn)戶的“小姐樓”；真實(shí)的“小姐樓”比較破爛，不適合成為景點(diǎn)，于是，現(xiàn)在作為景點(diǎn)戶的“小姐樓”就取代了真實(shí)的“小姐樓”。村民所能接觸到的現(xiàn)實(shí)是：有資格成為景點(diǎn)戶的反而落敗，而作假的景點(diǎn)戶反而當(dāng)選。尤其是當(dāng)作為景點(diǎn)的“小姐樓”里面的住戶確實(shí)誕生了在村民們看來可以影響政府決策的后代的時(shí)候，這種不公平感就會(huì)加劇。

（三）收入分配。按照規(guī)定，在本村旅游收入分紅的時(shí)候，凡是被列為景點(diǎn)戶的，就可以除每年的分紅外，還可以額外領(lǐng)取景點(diǎn)費(fèi)。這些景點(diǎn)按照保護(hù)的完整與否， 具體景點(diǎn)費(fèi)存在差異。 有的景點(diǎn)戶只能拿4 500 元，有的可以拿5 000 元；有的因?yàn)榫包c(diǎn)是兩家共有，5 000 元景點(diǎn)費(fèi)必須平分。 除了景點(diǎn)費(fèi)外，其余的旅游分紅原則一直在變，2007 年則是根據(jù)戶口而定。 但是，凡是出嫁的女兒，無論戶口是否遷移出理坑村，一律不得參加紅利分配；戶口遷移進(jìn)來的外甥以及戶口沒有遷移進(jìn)來的兒媳婦也一律不得參加紅利分配。 這種分配方式激起了景點(diǎn)戶內(nèi)部以及景點(diǎn)戶與非景點(diǎn)戶之間的爭(zhēng)執(zhí)。但是，爭(zhēng)執(zhí)的最終指向都是地方政府與組織。 即使是排除出嫁女兒分紅的政策變遷中， 村民也將其解釋為是村長(zhǎng)女兒的戶口已經(jīng)遷出了本村。在村民看來，政府在制定政策的時(shí)候，完全不是根據(jù)公平原則辦事，而是根據(jù)自己或其利益相關(guān)者的利益隨時(shí)隨地改變規(guī)則。 這就是一位村民所說的“他分錢沒有原則，對(duì)自己有好處就是原則。 ”

（四）建房規(guī)劃。 自從理坑村開發(fā)本村旅游資源后，為了充分發(fā)揮地方旅游景點(diǎn)的特色，實(shí)現(xiàn)旅游經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展， 地方政府始終沒有放棄的一條原則是：嚴(yán)格控制村民新建住房。村民不僅建設(shè)新房受到限制， 即使維修舊房也受到地方政府和村委會(huì)的監(jiān)督。他們必須保持傳統(tǒng)徽派建筑的格式，不能走現(xiàn)代式的水泥澆注的建房或修房之路， 但又不能在村旁的空地另建新房。地方政府考慮的是，古建筑中有人居住，有利于景點(diǎn)保護(hù)；而且將居民與明清建筑融合在一起，更能給景點(diǎn)帶來生氣。但村民更傾向于將這種禁令理解為地方政府自我創(chuàng)造變相“尋租”的機(jī)會(huì)。從實(shí)際運(yùn)作來看，政府的這一限制性規(guī)定并沒有得到很好的執(zhí)行， 有些村民憑借關(guān)系突破了這些禁止性規(guī)定。 本村“玉皮街”122 號(hào)對(duì)門的住戶在原舊房地址上建設(shè)新房。建房者本人毫不隱晦地坦承，為了建上新房，報(bào)批了好幾年，但最終起決定性作用的還是其在烏拉圭做房地產(chǎn)生意的表哥與地方政府領(lǐng)導(dǎo)之間密切的關(guān)系。

從理論上而言， 群眾利益是政府與政府官員施政的基礎(chǔ)和服務(wù)的目標(biāo)， 政府應(yīng)該將群眾的利益視為自己的利益， 將群眾利益的實(shí)現(xiàn)當(dāng)成自身利益實(shí)現(xiàn)的前提和基礎(chǔ)。 但是，在實(shí)際的鄉(xiāng)村政治運(yùn)作中，婺源縣及其以下政府和組織的行為， 無論其主觀動(dòng)機(jī)和客觀效果如何， 都被村民們理解為為自我或者關(guān)系內(nèi)的群屬獲取利益的沖動(dòng)。理坑村民認(rèn)為，縣政府、鄉(xiāng)政府和村委會(huì)的干部為了滿足自己的利益，而削減了本該屬于村民的利益， 甚至打擊報(bào)復(fù)那些阻礙他們追求利益的村民以及村民心目中的好干部。在村民看來，基層政府是村旅游經(jīng)濟(jì)的最大受益者和最小投資者，鄉(xiāng)黨委指派本村黨支部書記的唯一目的就是要掌握本村旅游收入，為自己謀取利益。 村民有怨言卻無處反映， 基層干部不會(huì)通過民主和法制的方法來處理，只會(huì)官官相護(hù)。基層干部與民爭(zhēng)利的形象在理坑村民的心目中印象極深。 一位村民談到：

“我們又不喜歡你們游客過來的， 說實(shí)在話，我們每年才分到100 塊錢，以前還沒有這么多的。 旅游對(duì)我們來說，沒有什么好處，只有壞處，去外面干活都不方便……對(duì)那些當(dāng)干部的和那些不要臉的人來講，旅游才有好處。 ”

村民們一旦形成這種主觀認(rèn)定和解釋， 導(dǎo)致的結(jié)果是鄉(xiāng)村道德文化和道德心理的衰變。 既然本村旅游事業(yè)可以被看作是他者對(duì)自我所有資源的侵奪， 而自我又缺乏足夠強(qiáng)大的力量去撼動(dòng)這被剝奪的命運(yùn)，那么，與其訴諸勞而有險(xiǎn)且無功的直接反對(duì)地方政府的行動(dòng)， 不如將攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到與利益剝奪無直接關(guān)系的游客身上。相對(duì)于地方政府，游客是明顯的弱者，是更容易攻擊的對(duì)象。 于是，研究者就觀察到了鄉(xiāng)村政治生活中可怕的道德心理嬗變：不是向公權(quán)力集團(tuán)申訴權(quán)利， 而是向其他社會(huì)群體宣泄對(duì)公權(quán)力的不滿。在這種嬗變中，信德的土壤被逐漸腐蝕。 人們不但寬容失信，而且支持失信，甚至參與失信。 正如一位村民所說：

“他（泛指某些村民）有時(shí)候搞一擔(dān)糞啊，挑到水塘里去，倒在路上。 這都是我們村發(fā)生過的事情啊。反正我也搞不到錢。……就這100塊錢，你不給我就算了。 我就挑著糞往你身上撞。 這個(gè)東西，包括村里人，很多外地人是沒有辦法的。 ”

很顯然， 理坑村民失信背后是其內(nèi)心深處怨恨情緒的間接和隱蔽表達(dá)。德國(guó)現(xiàn)象學(xué)家馬克斯·舍勒（Max Scheler）曾經(jīng)遵循分析地理解和描述的心理學(xué)道路，將怨恨作為效果體驗(yàn)單位，深入分析了其產(chǎn)生的心理動(dòng)力及相關(guān)的社會(huì)基礎(chǔ)。在他看來，怨恨是包含敵意的消極情緒品質(zhì)， 是對(duì)他人情緒性反應(yīng)的感受和咀嚼， 就其實(shí)事的特征描述而言，“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。 這種自我毒害有一種持久的心態(tài)， 它是因強(qiáng)抑某種情感波動(dòng)和情緒激動(dòng)，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)；這種‘強(qiáng)抑’的隱忍力通過系統(tǒng)訓(xùn)練而養(yǎng)成。 ”[2]（P401）怨恨針對(duì)他者，是一種反應(yīng)性情感，從一開始就建立在對(duì)他人行為的先行理解之上；它在產(chǎn)生之前，必須曾經(jīng)受過他人的傷害，而隱忍背后反映的是軟弱感與無能體驗(yàn)。報(bào)復(fù)沖動(dòng)、仇恨、嫉妒、幸災(zāi)樂禍、惡意和陰毒等本身并不是怨恨，只是怨恨的諸起點(diǎn)之中的階段。只有在這些情感波動(dòng)與激動(dòng)情緒在隨后因?yàn)槭艿綇?qiáng)烈的無能意識(shí)的抑制，而既不出現(xiàn)內(nèi)在道德上的克制，又不表現(xiàn)出外在的舉動(dòng)如漫罵和揮舞拳頭的時(shí)候， 它們才開始轉(zhuǎn)化為怨恨。 “怨恨產(chǎn)生的條件只在于：這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好‘咬牙強(qiáng)行隱忍’——這或是由于體力虛弱和精神懦弱， 或是出于自己害怕和畏懼自己的情緒所針對(duì)的對(duì)象。 ”[2]（P404）

既然理坑村民將自身所獲的微利同地方政府的作為之間建立了可靠的主觀聯(lián)想，那么，他們最直接的應(yīng)對(duì)方式必定是打破這種關(guān)聯(lián)， 重新建立在他們看來公正而合理的旅游開發(fā)制度和收入分配原則。事實(shí)上，他們也做出過努力，最初以民選村長(zhǎng)及其支持者大鬧會(huì)場(chǎng)的方式表達(dá)出來， 但導(dǎo)致的結(jié)果是這些人被抓。既然曾經(jīng)公開而激烈的反抗毫無成效，于是就漸漸產(chǎn)生一種心理上的軟弱感和對(duì)當(dāng)下處境的適應(yīng)性偏好。 所以， 盡管理坑村的村民曾經(jīng)有過反抗，曾經(jīng)強(qiáng)烈地要求表達(dá)過自己的意見，可是，當(dāng)這一切顯得那么徒勞的時(shí)候，就會(huì)歸于平靜。這就是一位村民所說的，“現(xiàn)在即使村里有什么問題， 村民也不會(huì)說，也不敢說。 大家都做自己的事情去了，說了也沒有用。 ”但“不說”只是將自己的意見壓抑起來，而沒有消除不滿， 這種壓抑在累積后就會(huì)凝聚成隱而不發(fā)的怨恨情緒。在怨恨情緒的支配下，理坑村民恢復(fù)了往日外在行為的平靜， 但這并不意味著內(nèi)在反抗意識(shí)的消弭。 他們將這種怨恨表達(dá)做了相應(yīng)的轉(zhuǎn)移。 既然無法也不敢正面同國(guó)家力量的代言人沖突，他們就采取迂回的曲折方式。 其邏輯是：我可以不惹你，甚至我根本惹不起你，但是我有權(quán)在法律的范圍內(nèi)不配合你或者暗地破壞你。

從內(nèi)心來講，村民對(duì)外來的游客并沒有偏見，也未必不懷好意， 因?yàn)槿魏我粋€(gè)有理性的人都可以認(rèn)識(shí)到，這些游客多數(shù)都是接受過教育的文化之士，況且從總體而言， 他們的到來為本村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入新的增長(zhǎng)點(diǎn)，也開拓了本村人的視野。 在訪談中，許多村民強(qiáng)調(diào)的是，這些出來旅游的人，很多都是有文化的人。 在鄉(xiāng)土社會(huì)中，文化代表著修養(yǎng)，代表著受人尊敬的身份和地位。但是，由于村民們沒有足夠的能力打擊引起他們挫折感的政府工作人員，于是，這些“有文化”的游客就成為出氣筒。所以，當(dāng)游客走在石街上參觀游覽的時(shí)候， 有些村民在象征性地招呼聲過后，如果游客依然不讓道，他就毫不客氣地挑著糞桶撞過去。盡管我沒有能力打擊那些干部，但在法律允許的范圍內(nèi)我可以給你添上不和諧的音符。 這就是村民行事的邏輯。

盡管村民們“理性”地思考之后，會(huì)感受到受益于旅游開發(fā)， 但他們從道德直覺和情感上更不愿意自己所在的村落被利用作那些基層干部通往“錢途”的工具。 所以，不合作乃至破壞這項(xiàng)政策的實(shí)施，就成為多數(shù)人的選擇。這是一種同歸于盡的決心。正如一位村民所說：

“游客想來我家里參觀， 我要他的錢也沒有必要，他又不懂。 我現(xiàn)在就是講，干脆不讓他進(jìn)來。 讓他進(jìn)來，我收他錢，他又覺得不舒服。他又不知道。 我這個(gè)人又不是為了錢。 我就是一口氣不服氣。 不公平待遇。 所以，現(xiàn)在來的游客就只能看個(gè)‘尚書第’的牌子，看不到屋內(nèi)的情況。 家里我一般就不讓他們看了。 ”

因此， 村民的信德看似同政府作為沒有任何必然聯(lián)系， 但它之所以被破壞恰恰是村民表達(dá)對(duì)地方政府不合作態(tài)度的委婉而曲折的方式。 遭到破壞的可以是村內(nèi)與旅游有關(guān)的設(shè)施， 也可以是本村人在游客心目中的良好形象。 他們的最終目的不是為了破壞這些事物或者惡意對(duì)待游客， 而是為了宣示對(duì)基層政府的不滿與不信任。 但他們不能直接針對(duì)基層政府，只能將破壞力轉(zhuǎn)向這些無辜的事物或者人。既然無法阻止政府主導(dǎo)的對(duì)本村旅游事業(yè)的開發(fā)，那么， 唯一可以做的就是希望本村旅游事業(yè)不再順利發(fā)展，游客不再光顧本村。于是，在理坑村，在同村民的訪談中， 就可以了解到村民同游客發(fā)生沖突的故事， 感受到他們對(duì)于旅游遭受挫折后的振奮和旅游發(fā)展順利后的悲哀： 他們總是津津樂道于本村因旅游而發(fā)生的負(fù)面影響。

但在破壞這些事或者人的時(shí)候， 村民又保持了一種理智甚至可以說是巧妙的方式， 他們將破壞的手段和程度控制在法律懲罰的邊界以內(nèi)。由此，對(duì)于這些破壞行為，旁觀者可以從道德上展開評(píng)價(jià)，但卻無法從法律上做出嚴(yán)懲。電視等媒體、與外界的交流以及身邊的教訓(xùn)已經(jīng)使他們至少在與地方政府處理這種關(guān)系上逐漸走向理性。 他們不愿意為此付出沉重的代價(jià)，只要能以間接、隱蔽的方式足以表達(dá)內(nèi)心深深的不滿就足夠了。 地方基層干部也意識(shí)到村民這種微妙的斗爭(zhēng)方式， 干脆采取不理睬的手法回應(yīng)之。只要村民的破壞行為沒有越過法律的底線，他們都予以容忍。 一位鄉(xiāng)干部說到：

“現(xiàn)在的老百姓比較難管理， 我們這些地方上的基層干部也不好做事了。 反正我們現(xiàn)在做的就是，只要你的行為不過火，我們就不管了。 ”

由于受怨恨情緒的影響， 我們有時(shí)候無法確切地區(qū)分出村民所反映信息的真實(shí)程度。 有些村民向觀察者述說該村以往的淳樸和正義， 可能在歷史上并未出現(xiàn)過，它之所以被虛構(gòu)出來，只是村民表達(dá)怨恨的一種方式而已。有些村民認(rèn)為，在本村旅游開發(fā)之前，村里的風(fēng)氣很好，老人小孩尊卑有序，外地人來本村游玩不但不需要收取任何費(fèi)用， 而且會(huì)受到當(dāng)?shù)厝说臒崆闅g迎；但開發(fā)旅游之后，村民的市場(chǎng)意識(shí)變得空前強(qiáng)烈了，一切向錢看齊。從旁觀者的立場(chǎng)而言，村民反映的情況或許存在，但是其嚴(yán)重程度到底如何，就是一個(gè)無法單純依靠本村敘述就可以解決的問題。 對(duì)于怨恨之人而言，“它宣稱意愿的東西，其實(shí)根本不是它認(rèn)真‘意愿’的；它之所以批判，并不是要消除不良現(xiàn)象， 而是以此作幌子亮亮相而已。 ”[2]（P407）因此，村民的這種建議可能正是某種基于怨恨的批判，通過對(duì)傳統(tǒng)的回首或者未來的暢想，達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的目的，舒緩內(nèi)心的緊張感。

二、理坑村民信德貧困之結(jié)

理坑村民以信德之失作為反抗地方政府作為的隱蔽形式， 但固有的地方文化傳統(tǒng)又使之對(duì)包括信德在內(nèi)的基本美德保留著信仰和追崇。 這種現(xiàn)實(shí)壓力和傳統(tǒng)觀念糾結(jié)在一起， 成為理坑村民生活中實(shí)踐道德時(shí)呈現(xiàn)出矛盾性。婺源是理學(xué)家朱熹的故鄉(xiāng)，朱熹所訂《家禮》曾經(jīng)深刻地指導(dǎo)著包括理坑村在內(nèi)的徽州鄉(xiāng)民的日常社會(huì)生活。它成為一種精神符號(hào)，印刻在村民的文化觀念中， 成為鄉(xiāng)村社會(huì)的文化傳統(tǒng)，預(yù)制著生于斯長(zhǎng)于斯的人們的生活樣法。田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，包括老者在內(nèi)，歷經(jīng)時(shí)代的變遷，盡管他們并不確切地了解朱熹倫理思想的具體內(nèi)容以及朱熹《家禮》中的具體要求，但他們自覺或不自覺地流露出生于朱熹故鄉(xiāng)的自豪感和踐行朱熹道德學(xué)說的使命感，這就是時(shí)刻提醒自己與朱熹同為故里，要努力做一個(gè)好人。 無論是對(duì)失信者還是對(duì)一般村民的訪談，沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

我們的一位訪談對(duì)象是理坑村的一名業(yè)余導(dǎo)游，他總是很樂意向游客介紹本村的理學(xué)淵源，并在談話中不時(shí)地夾雜著文言文， 或引用古代思想家的言論。他并不認(rèn)為做業(yè)余導(dǎo)游只是為了營(yíng)生，而是將之看作一門充滿了文化的藝術(shù)。基于這種認(rèn)識(shí)，他反對(duì)“拉客”，而是將自身的講解同對(duì)本村歷史文化的宣傳結(jié)合起來， 將每次做導(dǎo)游的機(jī)會(huì)都視作從不同層面和不同深度推介本村歷史的機(jī)會(huì)。 他在平常生活中極為注意搜集與本村歷史相關(guān)的資料。 這既可以看作是他更好地謀生的需要， 但又可以尋找到他深層的生于朱子故里的責(zé)任感和使命感。由此，同為日常營(yíng)生的業(yè)余導(dǎo)游工作，就因此而具有了神圣性，也使他具有了更強(qiáng)烈的道德感去面對(duì)游客。所以，同一般的村民甚至其他業(yè)余或正規(guī)導(dǎo)游相比， 他對(duì)本村歷史文物的講解流利而生動(dòng)且詳實(shí)得多。為此，境內(nèi)外的一些媒體來理坑村拍攝時(shí)， 都愿意邀請(qǐng)他做講解員。 業(yè)余導(dǎo)游說：

客人嘛，我?guī)в慰途椭?，我也不纏著你，要我?guī)揖蛶?，不要我?guī)憔妥约恨D(zhuǎn)。 我干嘛強(qiáng)拉你？ 因?yàn)槲也皇强窟@門去討飯的，這不是一門討飯的工具，也不是打零花的工具，這本身是一門文化和藝術(shù)，宣傳的工具，是開導(dǎo)人的。 崇尚朱子理學(xué)，不能掛起朱熹的牌去向人家討飯。 朱熹就像孔子一樣，他是德高望重、受人尊敬的人。 因?yàn)槲疫@個(gè)村莊，按資料查下來是朱熹的學(xué)生的地方，不能違背祖師，余氏家族是朱熹的學(xué)生。

盡管其論述缺乏精致的邏輯論證， 也未見理性的精神閃耀，但從對(duì)自我身份的歸屬中，從文化傳統(tǒng)深處，通過將自己“嵌入性”地理解為朱熹故里的成員，村民們確證了信德的價(jià)值，這是確定無疑的。 他們對(duì)自我的理解首先不是原子式的追求個(gè)人權(quán)利滿足的純粹單子， 而是一定社群中承擔(dān)著一定身份的人員。 他們作為朱熹故里同人的出生背景使之具有美德上的自我角色期待，而不是走向自我的“脫域”狀態(tài)。

因此，在理坑村，研究者既可以體味出寬容失信的道德心理，又可以察覺出支持失信的無奈，還可以觀察到失信的社會(huì)事實(shí)。 但同樣可以進(jìn)入研究者視野的是，對(duì)于外地游客，村民們（包括這些看似已經(jīng)喪失信德的村民在內(nèi)）都承認(rèn)，除“黃金周”旅游高峰期外， 來理坑村的游客很多都接受過教育， 素質(zhì)很高，很有禮貌，有文化。 所以，從本真的心理狀態(tài)而言，他們?cè)敢庖埠軜芬夂蜕频亟哟@些游客，甚至渴望能夠與客人建立交情。 一位村民說：

像前年我碰到的客人他在理坑住了兩個(gè)月，我燒飯給他們吃。 現(xiàn)在我們沒有聯(lián)系，但是手機(jī)號(hào)碼是有的。 我叫他，如果你以后來，不要去別的地方，你住在我家就好了。 他們是兩夫妻帶著一個(gè)兒子。 他是做英語翻譯的，女的是杭州的手機(jī)廠的。 兩夫妻開車來的，肯定是有錢的。 他們吃的全部是我們的家鄉(xiāng)菜，紅薯葉啊，我就燒了兩次荷苞鯉魚給他們吃。 我小孩的衣服啊，照片啊，全是他寄來的。 那個(gè)寄費(fèi)也花了10 來塊錢。

研究者在理坑村做田野調(diào)查期間， 都住在這位村民家中，日常飲食生活由她提供解決。平常我們會(huì)送些小禮物給她的兩個(gè)孩子， 加之對(duì)飲食并不會(huì)提出特別要求， 這些在研究者看來十分微小瑣屑之舉卻被她賦予了道德意義， 被認(rèn)為是好人的外在行為顯示。當(dāng)研究者結(jié)束田野調(diào)查時(shí)，這位村民不僅減免了研究者近半住宿費(fèi)， 而且饋贈(zèng)了理坑村的山野特產(chǎn)。即使距離田野調(diào)查達(dá)兩年之久，這位村民仍會(huì)告知研究者其近況。研究者的學(xué)生去理坑村旅游時(shí)，曾經(jīng)提到研究者的姓名， 仍會(huì)得到包括這位村民在內(nèi)的多數(shù)村民的熱烈回應(yīng)。

三、結(jié) 語

行文至此，難免會(huì)使人回憶起詹姆斯·C 斯科特于二十世紀(jì)七八十年代在馬來西亞“塞達(dá)卡”村莊所做的卓有成效的田野調(diào)查和理論分析。 斯科特呈現(xiàn)給人們的經(jīng)驗(yàn)圖景是：“塞達(dá)卡” 的貧民很少會(huì)冒險(xiǎn)與富農(nóng)直接、公開和集體對(duì)抗，而是通過偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等“日常”形式的斗爭(zhēng)，蠶食或消解當(dāng)局所構(gòu)想的政策； 即使是在象征的和儀式的順從背后也存在著無數(shù)的意識(shí)形態(tài)反抗的行動(dòng)[3]。 但是，盡管理坑村的反抗行動(dòng)與“塞達(dá)卡”的貧民有著類似之處，我們?nèi)杂斜匾獙?duì)引發(fā)反抗的緣起保持清醒的理解。很顯然，“塞達(dá)卡” 貧民的反抗源于對(duì)以雙耕和機(jī)械化為象征的資本主義生產(chǎn)體系的價(jià)值不適， 是生產(chǎn)方式的更新沖擊了傳統(tǒng)的道德習(xí)俗， 導(dǎo)致了道德危機(jī)。 但是，在理坑村，村民的反抗起因于市場(chǎng)化的共識(shí)中對(duì)地方當(dāng)局政策安排的不滿， 是治理方式的不公瓦解了村民繼續(xù)市場(chǎng)化的熱情，衍生出道德貧困。

無疑， 當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村中的確存在道德貧困的現(xiàn)象。 但通過對(duì)以理坑村為個(gè)案的田野調(diào)查， 我們發(fā)現(xiàn)，無論是從村民的觀念還是行為上而言，都不能將當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的道德貧困完全歸結(jié)為終極意義上的喪失。村民之所以不遵循道德的要求行動(dòng)，并不是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)同這些道德規(guī)范， 而是他們?cè)谡?dāng)?shù)臋?quán)利訴求沒有得到滿足且沒有宣泄途徑時(shí)， 表達(dá)內(nèi)心憤懣和不滿的一種方式。因此，這種道德貧困的本質(zhì)應(yīng)該被表述為在特定的政治制度安排和政治文化下的自我道德戕害和隱秘的反抗形式的間接表達(dá)；其根本原因不是當(dāng)代中國(guó)村民價(jià)值觀墮落的結(jié)果，而是與之生活世界密切相關(guān)的基層“公權(quán)力集團(tuán)”成員不當(dāng)?shù)男袨榉绞健?不公的政策安排及腐化的人格形象的必然產(chǎn)物。 “公權(quán)力集團(tuán)”成員正動(dòng)搖著鄉(xiāng)村社會(huì)既有的道德結(jié)構(gòu)和道德文化， 對(duì)村民的道德心理和道德行為產(chǎn)生切近而深遠(yuǎn)的影響。因此，中國(guó)鄉(xiāng)村道德建設(shè)的首要對(duì)象必須發(fā)生轉(zhuǎn)向， 即由村民轉(zhuǎn)向地方政府等公權(quán)力集團(tuán)， 因?yàn)榍∏∈呛笳叱蔀槲廴厩罢叩脑搭^。 不當(dāng)?shù)恼伟才藕凸珯?quán)力集團(tuán)行為不僅會(huì)摧毀社群中可能產(chǎn)生的美德萌芽， 甚至可能會(huì)最終消解社群的存在。 所以，從這點(diǎn)而言，在鄉(xiāng)村道德治理中，如何安排和落實(shí)基層政治制度，如何造就經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中的良治（good governance），影響甚遠(yuǎn)且深。

[1] [古希臘]亞里士多德.尼各馬科倫理學(xué).苗力田譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994.5.

[2] [德]馬克斯·舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨.舍勒選集.劉小楓選編.上海：三聯(lián)書店，1999.

[3] 請(qǐng)參閱[美] 詹姆斯·C 斯科特.弱者的武器.鄭廣懷等譯[M].南京：譯林出版社、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2007.2.