賴干堅

（廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005）

一、黑暗社會的激烈抗議者，邪惡勢力的鞭撻者

狄更斯一踏上文學(xué)創(chuàng)作道路，就遵循直面社會人生的方針，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做干預(yù)生活、推動社會進步的手段。他對待世事，具有鮮明的愛憎，他自始至終都是黑暗社會的抗議者，邪惡勢力的鞭撻者。

他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》主要通過善良的退休商人匹克威克的眼光去觀察、表現(xiàn)生活。小說主人公與環(huán)境的不協(xié)調(diào)產(chǎn)生的種種滑稽可笑的情景奠定了小說輕松幽默的基調(diào)。而通過匹克威克眼光揭示的社會黑暗面，除了負(fù)債人監(jiān)獄的可怕情景、訴訟律師的為非作歹之外，便是流浪藝人金格爾的種種惡作劇?？偟恼f來，這部作品以輕松幽默取勝，對黑暗社會的抗議和對邪惡勢力的鞭撻是有限的。

隨后出現(xiàn)的反映社會問題的三部長篇小說《霧都孤兒》《老古玩店》和《尼古拉斯·尼克爾貝》拉開了揭露黑暗現(xiàn)實的序幕。盡管它們立足于表現(xiàn)善惡之間的斗爭，但是二者的斗爭已構(gòu)成情節(jié)的主干，而且作品的重心放在對邪惡勢力的揭露批判上，著重揭示邪惡勢力的丑惡面目、它們對社會的危害及不可避免的滅亡命運。特別是《霧都孤兒》揭露了“新濟貧法”的產(chǎn)物“貧民習(xí)藝所”的黑暗、腐敗?！赌峁爬埂つ峥藸栘悺穭t揭露了私立學(xué)校的黑暗內(nèi)幕。這兩部切中時弊的作品成為狄更斯后來一系列社會小說的發(fā)端。盡管如此，狄更斯早期的幾部長篇小說對黑暗現(xiàn)實的抗議和對邪惡勢力的鞭撻都還是有限的，原因在于作者單純從倫理角度考察社會的弊端，把社會矛盾歸結(jié)為善惡之間的對立，把社會問題歸咎于個別壞人的敗行惡德，似乎把這些壞人清除了，天下就太平了。而且作者把善惡必報、善良終將戰(zhàn)勝邪惡當(dāng)做樂觀主義的法寶加以供奉，以此安慰處于水深火熱中的可憐的勞苦大眾。

進入19世紀(jì)40年代以后，具體地說，狄更斯第一次訪問美國歸來之后，他考察社會有了新的視角。盡管他沒有放棄善與惡對立的倫理觀，但是，他對善與惡的內(nèi)涵有了新的認(rèn)識，并且對產(chǎn)生惡的根源、它的具體表現(xiàn)以及它的危害性也有了新的看法。這是說，他根據(jù)對社會的深入觀察、了解，賦予了他原先抽象的善惡觀以比較具體的社會內(nèi)涵。因此，從19世紀(jì)40年代開始，他的倫理觀不僅帶有較鮮明的階級性和民主色彩，而且更富于時代性了。他看到，資本主義的迅猛發(fā)展，不僅使倫敦和整個英國呈現(xiàn)出日新月異的現(xiàn)代氣象，而且使貧富對立日益明顯，使拜金主義和利己主義像瘟疫一樣蔓延開來，日益使社會非人性化。在《圣誕頌歌》《馬丁·瞿述偉》和《董貝父子》等作品中，狄更斯以前所未有的藝術(shù)力量揭示：資本主義經(jīng)濟如何使人淪為金錢的奴隸，如何使人與人之間的關(guān)系滲透著銅臭；對金錢的崇拜、追逐，如何使利己主義惡性膨脹，使人與人之間陷入爾虞我詐的利害關(guān)系之中。這樣，狄更斯對黑暗社會的抗議，對邪惡勢力的鞭撻呈現(xiàn)出嶄新的面貌。狄更斯成為名副其實的激進主義者！

如果說19世紀(jì)40年代狄更斯側(cè)重從經(jīng)濟領(lǐng)域和精神領(lǐng)域揭示社會的黑暗和邪惡勢力的猖獗的話，那么，50年代英國社會危機四伏、險象環(huán)生的狀況和他個人生活的種種困擾，使他對社會的黑暗有了更深切的感受。“他逐漸地明白了：他所憎恨的一切弊端惡習(xí)都是盤根錯節(jié)地成為一個體系的，它統(tǒng)治著社會的每一個重要機構(gòu)。”［1］他感到英國社會一團糟，已徹底不相信政府能夠解決社會問題，因而對現(xiàn)實深感失望。從《荒涼山莊》開始，繼之以《艱難時世》《小杜麗》《雙城記》，狄更斯接連以憤懣、郁悶的心態(tài)描寫英國黑暗的現(xiàn)實：司法機構(gòu)是毀滅人的希望、青春和幸福的，殺人不見血的機構(gòu)；議會里充斥著像葛擂硬那樣只看重“事實”，扼殺人性的貨色；工廠的老板像龐得貝一樣顢頇、毫無人性，整個英國社會就像被濃霧籠罩、滿地泥濘的污濁世界；人們像是生活在一座大監(jiān)獄里，彌漫腐敗和死亡的氣息；官商勾結(jié)，政府以“不了了之”為辦事原則，整個社會欺騙成風(fēng)，虛偽透頂。狄更斯以幻想融合真實的、高度概括的藝術(shù)形象生動有力地揭露了英國社會令人窒息的黑暗、腐敗，鞭辟入里地揭示了邪惡勢力的腐朽本質(zhì)。

到了19世紀(jì)60年代，亦即狄更斯創(chuàng)作生活的最后十年，這位當(dāng)年雄心勃勃的激進主義者雖然銳氣猶存，但鋒芒已減，面對人欲橫流、拜金主義、利己主義甚囂塵上的現(xiàn)實，他萬般無奈，只能書寫充滿銅臭味的人生悲喜劇。這時期的作品，總的說來，抗議黑暗現(xiàn)實的聲音已減弱，對邪惡勢力的鞭撻也不如先前有力。

縱觀狄更斯30余年的創(chuàng)作生涯，可以說他一直恪守直面社會、關(guān)愛人生、心系大眾的創(chuàng)作方針，以他的如椽之筆，揭露社會的黑暗，鞭撻形形色色的邪惡勢力，為社會、為廣大民眾伸張正義。唯其如此，他贏得了廣大人民的敬仰，深受廣大讀者的喜愛。由此可知，狄更斯創(chuàng)作生命力的源泉，就在于它植根于現(xiàn)實，并且表達了廣大民眾的心聲。

二、被侮辱被損害者的忠誠衛(wèi)士

在世界文學(xué)史上，能仗義執(zhí)言，以自己的創(chuàng)作揭露社會黑暗、大膽鞭撻邪惡勢力的作家和作品為數(shù)眾多；能為受苦受難的民眾鳴不平、灑同情之淚的作家也不在少數(shù)，可是，真正成為被侮辱被損害者的忠誠衛(wèi)士的作家卻并不多見。狄更斯便是這并不多見、難能可貴的作家中的一個佼佼者。

蘇聯(lián)文藝評論家盧那察爾斯基把狄更斯定位為“英國的資產(chǎn)階級作家”，說“狄更斯是英國小資產(chǎn)階級的痛苦、愛好和仇恨的偉大表現(xiàn)者，是他那安撫自己，設(shè)法使覺悟最高和最敏銳的小資產(chǎn)階級人物的周圍與內(nèi)心所發(fā)生的風(fēng)暴得以和緩的企圖的偉大表現(xiàn)者。”［2］誠然，如果說狄更斯創(chuàng)作表現(xiàn)了當(dāng)時處于風(fēng)雨飄搖中的英國小資產(chǎn)階級的思想感情的特點，倒是真切的，但是如果據(jù)此認(rèn)為狄更斯只是英國小資產(chǎn)階級思想感情的“偉大表現(xiàn)者”，那未免有狹隘的階級論之嫌，這不僅不符合狄更斯創(chuàng)作的實際情況，而且貶低了狄更斯創(chuàng)作的意義。難道我們只能依據(jù)作家的階級出身、階級地位來論斷他的創(chuàng)作所表現(xiàn)的思想感情嗎？這種庸俗社會學(xué)的文藝觀影響中國文學(xué)研究時間長矣，毒害深矣，我們在評論狄更斯時，再不能受它禁錮了。就說階級出身吧，狄更斯無疑出身于小資產(chǎn)階級家庭，他成名后，稿費收入頗豐，經(jīng)濟狀況已上升為中產(chǎn)階級，他的出身、他的經(jīng)濟地位、社會地位無疑對他的思想有很大影響，但這只是一方面，人們還要看到他的家庭和他本人生活經(jīng)歷的另一面。就在他十二歲那年，他的父親因無力償還債務(wù)被關(guān)進負(fù)債人監(jiān)獄，家中能賣的、當(dāng)?shù)?，差不多都賣了、當(dāng)了，家庭生活陷入赤貧狀態(tài)，更糟糕的是，他自己也淪為皮鞋油作坊的童工，雖然時間不長（大概只有幾個月），但這段時間的家庭遭遇和他個人的磨難深深刻印在他腦海里，對他的世界觀、人生觀的形成產(chǎn)生了深遠的影響。正由于這個緣故，他和勞苦大眾有著天然的血緣關(guān)系，使他的視野和情感超越了小資產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級的局限，使他對下層勞動群眾的苦難能夠感同身受。他不只是像一般的歐美人道主義作家那樣對勞動人民的苦難和不幸命運灑同情之淚而已，他更要為他們爭做人的權(quán)利，做社會主人的權(quán)利。因為在他眼里，那些受苦受難、被侮辱、被損害的勞動群眾理應(yīng)享受正常人的生活，因為他們是世界的創(chuàng)造者，是生活的主人。他們被自視高貴的貴族老爺、資產(chǎn)者踩在腳下，失去了生活的權(quán)利，才顛沛流離，掙扎在死亡線上。在早期的《老古玩店》中，狄更斯懷著真摯的同情表現(xiàn)失業(yè)工人的痛苦和憤怒。在后期的創(chuàng)作中，他一再表現(xiàn)了勞苦大眾的悲慘生活和對社會的不滿情緒。在《艱難時世》中，他表現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)工人眼中“一團糟”的現(xiàn)實，而在《荒涼山莊》中，通過主人公埃絲特的探訪活動展現(xiàn)燒磚工人家庭在死亡線上掙扎的痛苦生活。在這些作品中，作者不是以高高在上的旁觀者俯視下層群眾痛苦生活的心態(tài)去表現(xiàn)他們的痛苦和憤懣情緒的。不錯，狄更斯不贊同深受苦難的被壓迫群眾以暴烈的革命行動去爭取生存的權(quán)利，使自己真正成為社會的主人。這正暴露了狄更斯作為一名小資產(chǎn)階級作家、資產(chǎn)階級人道主義者的弱點和局限性。但是，這并不妨礙狄更斯對勞動群眾的尊敬和愛護。他在自己的作品中，以欽敬之情表現(xiàn)下層群眾的優(yōu)良品德，并把它和貴族資產(chǎn)階級的殘酷自私等惡劣品格相對照，從而表明，這些受苦受難的群眾才真正稱得上大寫的人，他們最有資格成為生活的主人。值得注意的是，狄更斯創(chuàng)作中的許多正面主人公，例如早期作品中的布朗洛、奇里伯兄弟、尼古拉斯·尼克爾貝，以及后期作品中的朗斯威爾、埃絲特·薩默森，克萊南等都是作為下層群眾的真誠的朋友出現(xiàn)的。這表明，狄更斯始終是被侮辱、被損害者的忠誠衛(wèi)士。這是狄更斯的創(chuàng)作對廣大民眾富于親和力的一個重要原因。

三、精神家園的探尋者、締造者

狄更斯不僅是個現(xiàn)實主義者，而且是個理想主義者。作為現(xiàn)實主義者，他勇于直面紛擾的、慘淡的人生，揭露社會的黑暗；而作為理想主義者，他致力于改善人生，表現(xiàn)他的理想世界。所以，在狄更斯的作品中，我們不僅看到他對現(xiàn)實的揭露批判，而且感受到他對道德理想的展現(xiàn)，對美好人生的呼喚。狄更斯總是在他的作品中展現(xiàn)兩個對立的世界：一個是邪惡勢力肆虐的、以殘酷自私為特征的混沌世界，另一個則是由無權(quán)無勢、心地善良的人們所支撐的、以寬厚仁慈為特征的和諧的世界。

本文試圖從他不同時期的幾個較有代表性的作品來考察一下他所展現(xiàn)的混沌與和諧、黑暗與光明兩個對立的世界。

狄更斯的第一篇圣誕故事《圣誕頌歌》展現(xiàn)了鮮明對立的兩種人生觀和生活情景。對立的一方是富商私刻魯擠，他一心鉆到錢眼里，自私、刻薄、貪財，石頭縫里也想擠出油來。平日他“隱秘自守，默不作聲，孤單乖僻，好像一只牡蠣”。即使在圣誕節(jié)到來之際，他也絲毫不感到節(jié)日的快樂、溫暖。他的事務(wù)所冷冰冰的，即使節(jié)日也不讓他的辦事員加點煤。他的外甥來向他祝賀“圣誕快樂”，他竟然說圣誕節(jié)是“胡鬧”。兩位紳士前來募捐，要為窮苦人買些肉、酒和御寒衣物，他卻一個便士也不給，他說他付的稅款已用于維持監(jiān)獄和貧民習(xí)藝所，盡到了自己的責(zé)任。他認(rèn)為，對于過剩的窮人，最好的辦法是讓他們?nèi)ニ馈α⒌牧硪环绞瞧胀ㄊ忻?，雖然他們經(jīng)濟拮據(jù)，但他們心地寬厚、仁慈，一家人歡天喜地迎接圣誕節(jié)到來。當(dāng)私刻魯擠說圣誕節(jié)是“胡鬧”時，他的外甥說：“圣誕節(jié)是個仁愛、寬恕、慈善、快樂的節(jié)期。在長長一年的光陰里，據(jù)我所知，只有這個時候，男男女女似乎不約而同地把他們緊閉的心扉無拘無束地打開，并且想到比他們低微的人們，就好像那些人的確是一同向墳?zāi)棺呷サ穆冒?，而不是在另外的行星上的另外一種生物?！保?］

小說表現(xiàn)了圣誕精神的強大感化力。在圣誕精神的感召下，私刻魯擠幡然悔悟。次日醒來，他成了一個具有十足圣誕精神的人。他是那么歡樂、那么富于同情心和仁愛精神。他去買了一只特大的火雞送到他的辦事員克拉契家，并且還去他外甥家參加他們一家人的節(jié)日聚會。他像羽毛一樣的輕，像天使一樣的快樂，像學(xué)齡兒童一樣的開心。

這個寓言故事雖然篇幅不長，但在狄更斯的創(chuàng)作發(fā)展史上卻具有里程碑式的意義。它出現(xiàn)在狄更斯創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折時期，即從早期到高峰期或成熟期的過渡階段，決不是偶然的，它是狄更斯創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)換的一個象征。

在早期創(chuàng)作中，狄更斯用善惡倫理觀觀照現(xiàn)實。在他看來，人有善惡之分，但屬善屬惡并非天性使然；就人的天性而言，他認(rèn)為是善良的。但由于生活環(huán)境的差異和秉性的不同，有的人保持、發(fā)展了善良的天性，有的人則易占染上惡習(xí)，變得邪惡。所以在他早期的作品里，富人也有善惡之分。善良的富人用手中的財富賑濟窮人或幫助不幸者擺脫困境，成為“神仙教母（父）似的救世主”。匹克威克、布朗洛、“獨身紳士”、奇里伯兄弟就是這類人物。狄更斯把這些善良的富人身上體現(xiàn)的仁慈、富于同情心、樂于助人看做與貪婪、殘酷自私等邪惡習(xí)性相對抗的一種理想道德。誠然，狄更斯在勞苦大眾身上也看到這些優(yōu)良品德，但是在他的早期作品里，表現(xiàn)下層人物的優(yōu)良品德遠不如對善良富人的歌頌。

可是到了19世紀(jì)40年代，狄更斯不能不看到，為富不仁者居多，而且這些富人基本上是從事工商業(yè)和金融業(yè)的資產(chǎn)者。這些人從事工商業(yè)和金融業(yè)致富，因此對金錢的崇拜甚至超過了對上帝的崇拜。而他們在從事工商業(yè)和金融業(yè)活動時養(yǎng)成了自私自利、爾虞我詐的不良習(xí)性。當(dāng)然有的富人也是窮苦出身（例如《尼古拉斯·尼克爾貝》）中的奇里伯兄弟，《荒涼山莊》中的“鋼鐵大王”朗斯威爾），他們靠了自己的天賦和拼搏精神，加上機遇，獲得了成功，成為腰纏萬貫的資產(chǎn)者。這部分人有可能保持窮困時的一些美德。總的說來，從40年代起，狄更斯開始更注重表現(xiàn)下層勞動群眾的優(yōu)良品德，例如善良純樸、吃苦耐勞、堅強樂觀、正直無私、助人為樂、富于同情心，等等?！恶R丁·瞿述偉》第一次比較鮮明地展現(xiàn)了資產(chǎn)者與下層勞動群眾兩個對立的世界。前者包括瞿述偉家族的主要成員和偽君子裴斯匿夫以及冒險家、騙子手提格·蒙太古，后者主要是小馬丁的仆人馬可·塔普利和裴斯匿夫的仆人、學(xué)生湯姆·貧掐、約翰·西鎖。這兩個世界的對立就是兩種人生觀、兩種處世方式、行為方式的對立。馬可·塔普利是繼山姆·維勒之后，又一個具有無限活力的仆人形象。作者在馬可身上凸顯了作為他的道德理想的純樸善良、堅強樂觀、富于同情心、樂于助人等優(yōu)良品德。

狄更斯所推崇的這些具有高尚德行的人物——從匹克威克開始的善良、急公好義的富人到馬可·塔普利等品格卓越的下層人物，都是狄更斯的道德理想的體現(xiàn)者。但是，狄更斯的理想主義不只是表現(xiàn)他的道德理想，以此來和混沌世界中的種種敗行惡德相抗衡而已，他還有一個更高的目的，那就是拯救日益非人性化的社會。為此目的，他要營造一個能讓人們的心靈有所依托，并且使人們企慕的精神家園。他相信，在這精神家園的感召、推動下，社會有望回歸和諧與人性化。他知道，要構(gòu)建具有普世意義的精神家園，必須樹立更富于概括性的精神支柱（他所推崇的道德理想便隸屬于這個精神支柱）。但只有在《圣誕頌歌》這篇寓言里，狄更斯才實現(xiàn)了自己的愿望。

我們在《圣誕頌歌》里看到，真正開心地迎接圣誕節(jié)的是窮苦的市民。他們在節(jié)日里不一定能吃到美味佳肴，甚至連火雞也不一定買得起，但是只要能以淡酒互相祝福，一家人開開心心、和和睦睦、快快樂樂聚會，大家就心滿意足了。人們欣賞的是這個節(jié)期擁有的快樂、和諧、樂觀的氛圍，人與人之間誠摯、友愛的關(guān)系。這正顯示了狄更斯所向往的理想的生活氛圍和人際關(guān)系。這是圣誕精神的第一要義，也是它作為狄更斯的精神家園的精神支柱的首要因素。

圣誕精神的第二個要義，也就是作為狄更斯的精神家園的精神支柱的另一個重要因素，就是人道主義和基督教的仁愛精神。其要旨是：為人處世要以善良為本，對他人要有同情心，要樂于助人。在狄更斯看來，最能體現(xiàn)人道原則和宗教的仁愛精神的是下層社會的勞苦大眾，因為他們處在艱難的生活中，最能領(lǐng)會人與人之間互相關(guān)心、互相愛護的重要意義，所以最富于同情心，最樂于助人。在狄更斯的心目中，這些善良的勞苦大眾，最有資格成為他所向往的精神家園的守護人。

由此看來，圣誕精神作為狄更斯所向往的精神家園的精神支柱，已超出了原先的宗教意味，而被賦予了他的人道主義理想和民主思想。也就是說，狄更斯所締造的精神家園是人道主義理想、宗教的仁愛精神和狄更斯所獨有的民主精神三者融匯的體現(xiàn)。

關(guān)于狄更斯如何以人道主義原則融合宗教精神，約瑟夫·戈爾德作了精辟的論述：

狄更斯是以宗教信仰為精神支柱的道德家。英國的基督教傳統(tǒng)對他的幻想的形成有巨大的影響?？墒?，作為一個人道主義者，狄更斯吸收并改造了他的宗教意識，使之成為完全不同于正統(tǒng)的神學(xué)或作為一種儀式來行使的東西。正是宗教的精神驅(qū)使他試圖把基督教的人道主義精神加以升華，把它注入到他對虛構(gòu)一個更有人性的世界的渴望中去。在狄更斯眼里，基督成為一個完人。在虛構(gòu)過程中，他對人不能達到完善的同情越來越深切。

在狄更斯看來，要是沒有成為個人心靈的善良和仁慈，單有社會性的善良和仁慈是不夠的。心靈必須受到陶冶，使它變得仁慈［4］。

在繼《圣誕頌歌》之后的創(chuàng)作中，狄更斯通過不同的人物和生活情景所展現(xiàn)的善良與邪惡、光明與黑暗的互搏、較量，表現(xiàn)了“圣誕精神”的多姿多彩，以它為思想核心的精神家園的豐富內(nèi)涵和強大的感召力。

在《董貝父子》中可以看到，資產(chǎn)階級的拜金主義、利己主義使人與人之間充滿怨恨、惡斗，使婚姻變?yōu)橐恢I賣，夫妻之間毫無感情，父女則形同陌路，老板與雇員之間勾心斗角，從而釀成了一樁樁丑劇、慘劇。而趨于破產(chǎn)的航海器具制造商所羅門·吉爾斯心地善良、仁慈，他與他的外甥沃爾特·蓋伊相依為命。為了探明赴西印度群島任職的外甥的下落，所羅門置生死于不顧，獨自飄洋過海，去尋覓外甥。而他的摯友卡特爾船長聽說他經(jīng)濟上遇到麻煩，傾盡所有，予以支持，對朋友極度忠誠、愛護。在那間樸素的、生意蕭條的航海器具店里，充滿了真摯、濃厚的親情與友情。在家里備受父親歧視、冷遇的弗洛倫斯在這里深深感到人間的溫暖，終于和純樸善良的蓋伊結(jié)為夫婦。這對由共同的人生理想和真摯、深厚的感情紐帶聯(lián)結(jié)的伉儷，最終為瀕于毀滅的董貝提供了生活的歸宿和親情的溫暖，從而使他幡然悔悟，迎來幸福的晚年。

即使在狄更斯的晚年，當(dāng)他的樂觀主義和理想主義面臨破滅的危機時，他仍在創(chuàng)作中執(zhí)著地表現(xiàn)下層勞動者的高尚品德、人格的魅力和感召力。

他在《遠大前程》中，仍致力于揭示資產(chǎn)階級的拜金主義和利己主義對社會的毒害，表明像匹普這樣的年輕一代勞動者也難免成為拜金主義的犧牲品，由一個純樸的少年蛻變?yōu)橐恍耐吓赖膭堇?。具有諷刺意味的是，當(dāng)喬·葛吉瑞一家在慶祝圣誕節(jié)，高高興興地和客人共享豐盛的節(jié)日美食時，匹普卻因為偷了家里準(zhǔn)備過節(jié)的糕餅送給躲在沼澤地的逃犯而惴惴不安。這時，一群追捕逃犯的官兵闖進了他們家，當(dāng)官的命令喬給他們修理一副手銬。官兵的到來攪亂了節(jié)日的家宴，敗壞了眾人的興致。這場面暗含一個諷喻：圣誕精神受到了邪惡勢力的嘲弄！

但是，即使如此，狄更斯仍有力挽狂瀾的壯志。他在一片黑暗、混沌的背景上，凸顯了喬·葛吉瑞和畢蒂組建的幸福小家庭的溫馨、和諧。表現(xiàn)他們在紛紛擾擾的混沌世界里，撐起一片藍天。他們自甘淡泊，勤勞，有操守，彼此心心相印，互敬互愛。喬的打鐵間傳出的有節(jié)奏的打鐵聲，像是和諧的樂曲，那熊熊的火光，仿佛是沖破黑暗、暖人心胸的地火。

喬是匹普的精神導(dǎo)師，生活的引路人。盡管匹普擋不住金錢世界的誘惑，背離了喬，但當(dāng)他在生活的海洋里掙扎了一陣，喝了幾口水，險些被生活的巨浪吞沒時，仍是喬向他伸出溫暖的、友誼的手，挽救了他。在喬的鼓舞下，匹普決心重新開始生活。

喬是狄更斯瀕臨崩潰的精神家園的最后一個樸實可愛、堅強不屈的守護人。

如前所述，狄更斯基本上信奉“性善說”。在他看來，行善的人們不是依照宗教的信條行事，而是人的本性使然。人道主義思想才是他的精神家園最重要的思想依托；宗教精神只是被他的人道主義思想加以改造后吸納的重要成分。

狄更斯所倡導(dǎo)的仁慈善良又帶有獨特的民主精神。匹克威克以平等態(tài)度對待仆人，他和他的仆人山姆·維勒親如兄弟。奇里伯兄弟特別憐惜受苦而又有上進心的人。狄更斯在中后期作品中更是大力頌揚具有優(yōu)良品德的下層人物，把下層人物表現(xiàn)為圣誕精神堅定的信奉者，贊揚他們具有寬廣的胸懷，最富于人情味，最懂得生活，最有克己精神和與困難作斗爭的耐性、勇氣?？傊?，融合了宗教的博愛思想的人道主義與民主精神的結(jié)合，就是狄更斯崇尚的圣誕精神的思想底蘊，也就是他所探尋、締造的精神家園的人文內(nèi)涵。

狄更斯小說所弘揚的圣誕精神，或者說他所探尋、締造的精神家園，成為狄更斯創(chuàng)作不朽魅力的思想源泉，它感動了千千萬萬的讀者。難怪狄更斯去世的消息傳出后，廣大群眾悲痛萬分，一位小姑娘悵惘地問他的父母：“圣誕老人從此不見了嗎？”在歐美小說家，乃至全世界的作家中，難得有誰像狄更斯那樣，在鞭撻邪惡勢力，向黑暗社會發(fā)出抗議同時，表現(xiàn)感人至深的正面形象，有意識地、富于藝術(shù)感染力地表達作家的理想和精神追求，而且這一切贏得了廣大讀者的喜愛，以至他的作品成為千千萬萬民眾不可或缺的精神食糧。正如英國著名的狄更斯研究專家漢弗雷·豪斯所說：

毫無疑問，狄更斯的仁慈和憤激的總的情緒迎合了時代的需要，深深地影響了千千萬萬人對社會問題的情緒和態(tài)度，尤其是在40年代。一個非國教的傳教士說，“有三種巨大的社會力量在我們當(dāng)中起作用，”其中一種‘便是狄更斯的小說’?！潜患儤愕娜嗣駨V泛閱讀的唯一偉大的英國小說家?！娜蚀鹊奶厥庑问绞撬臅r代造就的?？磥砗芸赡?，他現(xiàn)在被閱讀，將來還要被閱讀。［5］

豪斯中肯地闡釋了狄更斯創(chuàng)作的歷史意義，他的創(chuàng)作對英國民眾的精神面貌發(fā)生了不可估量的影響。豪斯說，狄更斯的創(chuàng)作“迎合了時代的需要”，這是切中肯綮之論。狄更斯正處在資本主義蓬勃發(fā)展時期，資本主義經(jīng)濟帶來的負(fù)面影響造成人們精神上的失落、心靈的空虛、道德的衰退、信仰的危機，在一些人的心目中，金錢已經(jīng)代替了宗教的上帝。

盡管狄更斯缺乏系統(tǒng)的理論，但他對時代的發(fā)展變化有敏銳而準(zhǔn)確的領(lǐng)悟，他自覺地肩負(fù)起時代的使命，明確意識到：“提升他的國家的人民的精神面貌是他創(chuàng)作的偉大的、最后的目的?！保?］

狄更斯作為精神家園的探尋者、締造者，意味著他把握了時代精神，成為他那個時代英國民眾的精神導(dǎo)師、引路人。這是狄更斯和他的創(chuàng)作永遠不朽的根本原因，也是他超越了同時代的作家和后繼者，成為繼莎士比亞之后英國最偉大的作家的奧秘所在。

［1］ 埃德加·約翰遜．狄更斯：他的悲劇與勝利［M］．林筠因，譯．天津：天津人民出版社，1992：248．

［2］ 盧那察爾斯基．狄更斯［M］∥羅經(jīng)國．狄更斯評論集．上海：上海譯文出版社，1981：118－119．

［3］ 狄更斯．圣誕故事集［M］．吳鈞陶，裘因，陳漪，譯．南昌：江西人民出版社，1983：8．

［4］ Joseph Gold．Charles Dickens：Radical Moralist［s．l．］．：267．

［5］ Humphry House．The Diekuns World［M］．Second edition．Oxford：Oxford University Press，1942：222－224．

［6］ Walter Crotch W．The Secret of Dickens［M］．New York：Haskell House Publishers LTD New York，1972：166．