我興趣較廣，什么樣的書都讀。如果說于吃穿等消費(fèi)還算節(jié)儉的話，而在購書方面，只要自己喜歡的，無論價格多高，都會毫不猶豫地買下。經(jīng)過三十多年“螞蟻搬山”似的積累，弄得家里最多的東西就是書，粗略估算一下，藏書已達(dá)兩萬。

所購之書，不外乎三種：一為工具書，置于案頭等顯眼地方隨時備用；二為實(shí)用書，比如創(chuàng)作某部作品，相關(guān)題材的參考書籍便盡可能地搜羅到手，用完之后，則放進(jìn)紙箱擱置儲藏室內(nèi)；三是想讀愛讀之書，不帶任何功利色彩，只為充實(shí)、愉悅自己。

因購書的目的在于讀與用，因此，對書的版本、印數(shù)、開本、品相、出版社之類并不怎么看重。購得多了，過一段時間，也會淘汰一部分，但再用之時無從查找，此后便“守財奴”似的只買進(jìn)不賣出。藏書越來越多，完全是自個兒無止境閱讀、使用、購買而導(dǎo)致的“副產(chǎn)品”，也算“順其自然”之一例吧。既然藏書藏到了一定的份上，并且“惹”得不少圈內(nèi)讀書人的關(guān)注，也就不得不開始正視這些或排列或堆放在家中的“不意之財”了。

其實(shí)，書除了本身內(nèi)在的實(shí)用意義，還有形式、審美及附著其上的其他價值。我對這種書外之“書”的真正認(rèn)識，應(yīng)該說得益于全國民間讀書年會。

全國民間讀書會是一個純粹的自發(fā)性民間團(tuán)體，自2003年在南京召開第一次會議以來，每年都要舉辦一次聚會，每次換一座城市，迄今已達(dá)十屆。會議期間，一群真正的讀書人、愛書人、藏書家及民間讀書報刊編輯，也有圖書館工作人員、舊書店個體老板等，大家聚集一堂，談?wù)摰脑掝}、交流的內(nèi)容無不與書相關(guān)。與會者不僅路費(fèi)、住宿費(fèi)用自理，還需繳納一定的會務(wù)費(fèi)，而會議的主辦方更是出錢又出力。即便如此，每年都有不少城市爭著舉辦，一番競爭才能勝出。而來自全國各地的與會者則逐年增加，既有退休的年邁老者，也有年富力強(qiáng)的中年人，還有不少活力四射的年輕人參與其中。

全國民間讀書會一個最為獨(dú)特之處，就是它的松散性——沒有辦事機(jī)構(gòu)，沒有常設(shè)組織，沒有會長、副會長、秘書長、理事之類的職務(wù)與頭銜。這種情形，在全國的官方或民間組織中，恐怕也是極為罕見的。然而，它又有著無與倫比的凝聚力，大家為書而來，無涉功名利祿，體現(xiàn)出既松散又緊密，既寬泛又規(guī)范，既無形又有形的個性與魅力。

2011年10月，第九屆全國民間讀書年會在溫州舉行，我應(yīng)邀與會，也是第一次參加這種讀書年會。

會上展出了安徽蕪湖畫家倪建明創(chuàng)作的藏書票一百多種。倪先生擅長版畫，是著名的藏書票藝術(shù)家，他設(shè)計(jì)、制作的藏書票得到書人的普遍認(rèn)同與收藏，其中最具影響與代表性的當(dāng)數(shù)他自1996年即開始創(chuàng)作的《水鄉(xiāng)澤國》系列，既有東方文化的豐富內(nèi)涵，又在畫面、文字、技法乃至用紙等方面獨(dú)具藝術(shù)特色。

藏書票是西方的舶來品，二十世紀(jì)初才傳入中國，以前多少有點(diǎn)了解，也見過幾張，但一下子見到這么多尚屬首次。不過呢，總覺得藏書票于我而言，有點(diǎn)“奢侈”。私下與倪先生聊天時，也談及了制作藏書票之事，但也止于談?wù)劧?。我的藏書，一般只寫姓名、購自何處及日期。以前刻了一枚藏書印章，有分類及編號；后來覺得麻煩，僅蓋一枚普通印章；再后來連普通印章也不蓋了，而近來所購之書，除極喜愛的外，就連姓名之類的標(biāo)識也懶得提筆寫了。

而參加會議的不少書人，對藏書票可謂情有獨(dú)衷。如韋泱先生給我寄贈的新作《紙墨壽于金石》，王稼句先生寄贈的《桃花塢木版年畫》等，便貼有精美的藏書票，且有編號，極具收藏價值，令我愛不釋手。這樣一來，就激發(fā)了我的欲望，便想著什么時候也得請人設(shè)計(jì)、制作一兩套個人藏書票才是。

參加民間讀書會的最大收益，則是對毛邊本的認(rèn)識與實(shí)踐。此前，著名學(xué)者謝泳、內(nèi)蒙古包頭作家劉雪等都曾給我贈送過他們的毛邊本著作，并未引起我的特別重視。此次與會的江蘇南通沈文沖先生，不僅收藏了三四百本不同時期的各種毛邊書，還撰有《百年毛邊書刊鑒藏錄》、《毛邊書情調(diào)》等相關(guān)著作，人稱“毛邊黨”領(lǐng)袖。會議專門安排時間在當(dāng)?shù)匾患視辍獦非迨谐顷P(guān)桃源書店淘書，大小“書蟲”進(jìn)入其中，忘乎所以地“挑精揀肥”，皆有不同的斬獲。在不大的空間淘著選著，與沈文沖先生只要一打照面，我就“窮追不舍”地與他聊毛邊本。聊著聊著，他隨手遞給我一冊薄書說：“這就是一冊毛邊本。”我接過一看，是一本名為《魯迅學(xué)刊》的雜志，1981年第1期，屬東北魯迅學(xué)會會刊，標(biāo)有“總第1期”的字樣，也就是說，這是一本創(chuàng)刊號。雜志多為16開，而《魯迅學(xué)刊》為32開本，98個頁碼，看上去就是一冊薄書。不說當(dāng)時，即使今天，32開的雜志仍不多見。隨意翻著，發(fā)現(xiàn)這是一本贈刊，里面有“蕭云、建中”的簽名鈐章。正要問贈者何人，沈先生告訴我，蕭云、王建中即蕭軍女兒、女婿。我再一看，里面便有蕭軍作品《<鑄劍>篇一解》。文沖兄說該刊他已收藏，如果我有興趣，不妨購下。聞聽此言，當(dāng)即喜滋滋地將其加入選購之列。結(jié)賬時，原定0.45元的價格，已賣至七十元了，書店老板鄭經(jīng)理主動優(yōu)惠十元。剛剛買下，河南人民出版社的鄭瑛先生拿去翻了翻，說與這冊雜志的責(zé)任編輯王世家關(guān)系不錯，如果再找他簽個字，就更有價值了。

毛邊本，創(chuàng)刊號，少見的雜志開本，魯迅弟子蕭軍之女簽字鈐章……諸多元素湊在一起，自然使得這冊《魯迅學(xué)刊》在我眼中價值倍增，同時也更激發(fā)了我對毛邊本的興趣。

不久，便收到了沈文沖寄贈的簽名毛邊本《百年毛邊書刊鑒藏錄》。我也將自己視為“毛邊黨”之一，通過孔夫子舊書網(wǎng)等渠道訂購了不少毛邊本，如直接由古希臘文翻譯的詩歌體《伊利亞特》毛邊本一套五冊，上有譯者之一王煥生的題簽“詩韻常駐，游方千古”及鈐章；為紀(jì)念盧梭誕生三百周年，商務(wù)印書館出版了《盧梭全集》九冊，其中一百套毛邊收藏版不僅編號，收藏證上還有譯者李平漚的親筆簽名，我收藏的一套編號為NO.54。

毛邊本也源自西方，先是傳到日本，再由魯迅、周作人等于上世紀(jì)初傳至中國。讀毛邊書需一頁頁地裁開，在一個喧囂浮躁的時代，于閱讀者而言不失為一種考驗(yàn)。首先要有耐心，然后才靜得下心來，慢慢品讀。在一種古典、懷舊的氛圍中，質(zhì)樸、純凈的情懷如甘泉般涌流，心靈自自然然會得到升華。

我不僅購買、收藏毛邊本，自己還嘗試著做了兩種。一是2012年3月我主編的《廈門文藝》創(chuàng)刊一百期，特意留了五十冊毛邊本作為紀(jì)念；二是2012年8月《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》出版，特做三十冊毛邊書留存，這也是我出版的所有作品中唯一的毛邊本。

說實(shí)話，我以前對簽名本也不怎么看重，但與會書人的虔誠之心著實(shí)打動了我。這次會議，我只帶了兩冊自己的新書《一個人能夠走多遠(yuǎn)》，一冊送了溫州圖書館的盧禮陽先生，另一冊在送江蘇興化的姜曉銘時，他一個勁兒地要求我給他題簽。以前送書，我也簽名，一般只在扉頁處寫上“某某雅正、惠存、一笑”之類的文字。曾有幾次，我在舊書店見到了自己簽名送人的書擺在那兒出售，令我難堪不已。就想今后一般不要贈書與人（其實(shí)出版社樣書有限，所贈書籍皆由稿費(fèi)支出）；即使贈書，也不必簽名蓋章；實(shí)在推脫不掉，便在扉頁（一般為空白頁）留字，如受贈者不喜歡或不需要了處理時，只要稍微有心，將扉頁撕掉，可免去雙方之尷尬。當(dāng)我表明自己的態(tài)度，說以前從未給人題簽時，曉銘兄的態(tài)度仍然“堅(jiān)如磐石”。于是，我不得不在內(nèi)封處題了兩句話，署上自己的姓名及日期。后來，姜曉銘回贈他的作品《積樹居話書》也有題簽：“一盞秋燈夜讀書?！?/p>

溫州讀書會結(jié)束不多日，我收到《書人》編輯、藏書家蕭金鑒老師的電子郵件：“我因?qū)憽逗灻绢}記》系列文章（曾在《溫州讀書報》上連載過），想求先生一本書，《千古大變局》或《歷史的可能與限度》，務(wù)請?jiān)陟轫擃}一二句話，我將用此作我文章的題目。”我很快給蕭先生寄去《一個人能夠走多遠(yuǎn)》、《永遠(yuǎn)的驛站》兩書題簽本。后來，他以《外在的行走，心靈的飛翔·曾紀(jì)鑫與<一個人能夠走多遠(yuǎn)>》為題撰文。沒有想到的是，此文竟成七十多歲的蕭老遺作！

仍是在溫州樂清桃源書店，我淘得蕭乾、文潔若翻譯，譯林出版社出版的世界名著《尤利西斯》（上、下）。本來我的藏書中已有一套了，此套是受周圍書人的感染，專為簽名所購。我知悉與會的包頭友人馮傳友與譯者之一文潔若特熟，常到京城老人府上拜望。征得傳友兄同意，我當(dāng)即將該書上卷交他請文老簽名，下卷帶回廈門。不久，我就收到了傳友兄快件寄我的《尤利西斯》上卷，打開一看，文老工工整整的內(nèi)封簽名赫然在目：“曾紀(jì)鑫先生惠存，文潔若，二○一一年十一月十二日?！币慌陨w有蕭乾、文潔若的兩方篆刻印章。傳友兄告訴我，當(dāng)他拿出帶去的《尤利西斯》上卷恭請八十五歲高齡的文老簽名時，她問：“怎么只有一本，下卷呢？”待他詳情以告時，文老這才釋然。

讀書會的收獲，更多則在會下相互間的交流。通過交談及介紹得知，福建美術(shù)出版社的盧為峰先生收藏簽名本，已達(dá)五千多冊；河南人民出版社的蔡瑛先生藏有人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》第1版共50卷，該全集自1956年出版第1卷，到1985年第50卷出齊，時間跨度近三十年；河北唐山的董國和先生收藏了一套《紅旗》雜志，從1958年6月的創(chuàng)刊號，至1988年6月更名《求是》為止，每年出刊12期，整整30年，一期不缺；蘇州的王稼句先生藏書四萬多冊，他家兩套房子，一套專門藏書，不少全集、文集、文叢，都是整套收藏，他自己勤于創(chuàng)作，已有五十多部作品問世，可謂著作等身；北京的趙國忠先生有一書房專門收藏民國版圖書，達(dá)七八千冊之多，他并非為藏而藏，而是充分利用手頭資源，潛心研究，勤奮耕耘，出版了《聚書脞勝錄》、《春明讀書記》，編有熊佛西《山水人物印象記》等書籍；北京的韓三洲先生著有《動蕩歷史下的中國文人情懷》、《說實(shí)話的日子不多了》等作品，他常于拂曉之時趕往潘家園淘書，堆放家中的書籍將有限的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)……

特別值得一提的是山東新泰藏書家、書話家阿瀅先生，溫州讀書會上，一見面便主動與我打招呼。原來，他主編的《泰山書院》刊發(fā)過深圳《寶安日報》專副刊部主任王國華先生的文章，其中配有我與國華兄的合影照，他一眼就認(rèn)出我來了。之前聽傳友兄說起過他，此次見面，聊得甚歡。他帶來了兩麻袋《書香阿瀅》供與會者取閱，書中近百篇文章，全是書友們寫他的，涉及他與書的方方面面。阿瀅兄雖患小兒麻痹癥落下了腿疾，但他憑著自己的才華、毅力與勤奮，創(chuàng)作了《書緣》、《秋緣齋書事》、《秋緣齋隨筆》、《尋找精神家園》、《九月書窗》等作品，被評為山東省十大藏書家之一，在全國讀書界頗具影響。會議第二天晚上，我上網(wǎng)搜索讀書會的相關(guān)資料與報道，便見到了他博客上的介紹文章與圖片，點(diǎn)擊率頗高。原來，阿瀅兄在我們休息之時，卻默默地勞作著，將讀書會的信息傳播開來，付出了常人難以企及的努力。與姜曉銘談及此事，他說常上阿瀅博客，可了解全國許許多多的書人書事。

溫州讀書年會的議程安排，有一項(xiàng)是“民辦報刊與閱讀推廣”的專題討論。大家對民刊的界定，指沒有CN公開刊號的所有內(nèi)刊。其實(shí)，內(nèi)刊之間也是有一定區(qū)別的，有省、市、縣級之分，有連續(xù)許可證及每期審批準(zhǔn)印證之別；以辦刊經(jīng)費(fèi)而論，有的屬國家財政撥款，有的則為企業(yè)贊助、民間自籌等。我所見到的民間讀書報刊，主要有《芳草地》、《悅讀時代》、《包商時報》、《書人》、《文筆》、《易讀》、《今日閱讀》、《溫州讀書報》、《日記雜志》、《博客》、《讀讀書》、《開卷》、《閱微》、《梧桐影》、《水仙閣》、《爾雅》、《籀園》、《書簡》、《清泉部落》等。編輯不僅付出精力，還要籌集資金，其內(nèi)在動力，就是愛書、惜書、介紹書籍、推廣閱讀，往小里說是充實(shí)自我，從大的角度而言，當(dāng)然是為了提高國民的整體素質(zhì)。

民間讀書報刊的編輯們，總是在有限的空間，充分發(fā)揮自己的職能與特色。比如作為群眾文化刊物的《芳草地》，主編譚宗遠(yuǎn)老師將其辦成了一份純粹的書話類雜志，在全國群文類刊物中獨(dú)一無二；比如《包商時報》編輯馮傳友兄，全賴其個人的努力與影響，以書人書事作為副刊的主打內(nèi)容，這在全國銀行、企業(yè)類報紙中實(shí)屬罕見；再如山東濟(jì)南自牧先生主編的《日記雜志》，專以刊登書話類日記為主，在全國也是獨(dú)此一家……

第十屆全國民間讀書年會于2012年11月在廣東東莞舉辦，我又應(yīng)邀前往。此次讀書會與2012年中國圖書館年會一同舉辦，可謂盛況空前。我與湖北十堰的李傳新先生同住一室。他剛出版了一部關(guān)于版本史話的新作《初版本》，書中所談，全為建國初期暢銷圖書如《柳堡的故事》、《誰是最可愛的人》、《保衛(wèi)延安》、《阿詩瑪》、《三里灣》、《紅日》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《艷陽天》、《海島女民兵》等一百多部初版本的相關(guān)情況。過去，我對初刊、初版、重版、修訂版等版本、版次、版別之異同并不怎么在意，其實(shí)，不僅版本源流，即使不同次數(shù)的印刷（刷次）以及用紙等，都有講究。李傳新先生的《初版本》一書，便贈了我普通本、毛邊本、臺灣繁體字版三種不同類別，彌足珍貴。

溫州讀書會分手時，大家相約著下屆再聚。作為讀書會元老之一的蕭金鑒先生說，第十屆讀書年會不論在哪兒舉辦，他都要參加的。但萬沒想到的是，他卻抱病而逝“爽約”了，以后的年會再也見不到他的身影了。東莞讀書會上，大家談及蕭老師，說他生前最大的嗜好，就是買書、編書、藏書。“我在大河西，長眠青山里。這兒是多么的寧靜，能聽到書友，讀書的聲息?！边@便是他留下的臨終遺墨。著名出版人、“走向世界”叢書主編鐘叔河先生在給蕭金鑒一生中惟一的作品集《站在陽臺看風(fēng)景》的序中寫道：“愛書不顧身、愛書愛到死的人，在我八十年歲月、上百位朋友中，卻只有一個蕭金鑒?！庇终f：“蕭金鑒和我一樣，本只是普普通通一個凡人，因?yàn)樗麗蹠鴲鄣搅诵悦嘁?、生死與共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命也就有了更高的意義和價值?！?/p>

東莞讀書會印象最深的，是南京大學(xué)教授、中國閱讀學(xué)研究會會長徐雁的題簽。作為此次會議東道主的徐玉福先生，以及前來與會的深圳張洋先生，他們拎著所購徐雁十多冊書籍請他題簽。那天晚上，大家坐我房間聊天，徐雁先生則伏案埋頭“苦干”，每冊書都一絲不茍地寫上一兩句話，然后蓋上隨身攜帶的印章。約摸半小時過去了，他簽完了張洋的，抽上一支煙，歇一口氣，又給徐玉福題簽。那種專注與認(rèn)真，著實(shí)令人動容不已。

每一本書，都有其獨(dú)特的味道，比如新書油墨的濃郁，舊書悠遠(yuǎn)的淡雅，哪怕蟲蛀、霉污的缺損之書，也散發(fā)著別具一格的書香。書的樂趣，書的韻味，書的馨香……無論是書內(nèi)之書，還是書外之書，惟有真正的讀書人、愛書人、藏書人方能品味得出。