1980年，我考入了武漢師范學(xué)院中文系。接到錄取通知書時，我感到非常沮喪，那個時候，當老師是個讓人瞧不起的職業(yè)，師范師范，同學(xué)們說是叫人施舍給你飯吃?？赡莻€年代，能夠上個大學(xué)就十分了得了，百個考生里，頂多錄取三五人，真的是“百里挑一”，哪里像今天這樣，三個考生就有兩個半被錄取，只要肯花錢，沒有上不了大學(xué)的。

但是我在中學(xué)階段沒有好好讀書，和人忙著談文學(xué)去了。雖然自認為文學(xué)談得不錯，但當時大學(xué)里可沒有特長生這一說，不能靠推薦入學(xué)。初中快畢業(yè)時，武漢已經(jīng)有了重點中學(xué)重點高中這種做法，那是1978年。我的班主任是個歷史教師，他當然地認為我是必然進重點高中的，因為我在武漢鋼鐵公司第四子弟中學(xué)是語文成績最好的，而武鋼三中才是重點高中，直到現(xiàn)在，三中仍然是湖北省重點中學(xué)，其學(xué)生是以善于進行奧林匹克數(shù)學(xué)競賽聞名的。我的一位做記者的朋友因為報道此事還得了全國新聞大獎。

很可惜，我沒有進入三中，我的數(shù)理化成績一塌糊涂。而留在四中，盡管還是所謂的快班，我已經(jīng)有抬不起頭的感覺。好在開始分文科班和理科班，當時凡是成績不理想的學(xué)生幾乎都進了文科班，就像今天學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生都去考什么美術(shù)學(xué)院。

我倒是真的開始學(xué)習(xí)美術(shù)，直到高考前幾個月才因為色彩過不了關(guān)而急忙放棄，改考文科。語文考了武鋼地區(qū)一個高分，數(shù)學(xué)27分，英語38分。

武漢師范學(xué)院卻是個歷史悠久的學(xué)校，可以追溯到1930年，原來是湖北省立鄉(xiāng)村師范學(xué)院。我們進去時，校園靠近沙湖，有不少舊建筑，房子沒有超過三層樓的，大都破舊不堪，卻是實木地板，讓人懷舊。中文樓是個標準的凹形三層結(jié)構(gòu)，中文系在一二層，三樓是外語系，我不知道進入大學(xué)是可以找女孩子的，還是一如既往地找文學(xué)同路。我的一些同學(xué)就在三樓開始發(fā)現(xiàn)他們的花姑娘了，而我，則發(fā)現(xiàn)這個學(xué)校竟然有毛澤東晚年最后提到的幾個文化人之一的馮天瑜，還有當年與何直一起發(fā)表討論現(xiàn)實主義道路文章的周勃。

但是武師從77級到我們80級，幾乎沒有什么喜歡文學(xué)的人，不像武漢大學(xué)那樣，文學(xué)已經(jīng)成為一種運動，幾乎人人都拿起筆來，小說、散文、雜文，到處是文學(xué)的大字報，所以他們那里出現(xiàn)了高伐林、池莉、方方、林白、王家新、喜宏、野夫、易中天那樣的作家。

特別是詩歌，更是學(xué)生們愛好的東西，青春期，詩歌就是最好的排泄物。我的同學(xué)里，只有歷史小說家楊書案的兒子楊帆和他當時的女朋友范春歌在向一些文學(xué)刊物投稿，他們是79級的，經(jīng)常和80級的一起上大課。這二位后來沒有繼續(xù)自己的文學(xué)夢，楊帆做了不成功的商人，以和靚女談愛情聞名，他談的最出名的一個女人是中央電視臺的主持人姜豐，和姜的愛戀導(dǎo)致他的婚姻破裂，并導(dǎo)致他代表新加坡方面在武漢開發(fā)的長江廣場失敗。范春歌也經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，但她在新聞方面卻獲得巨大成功，在中國女記者里面，她是最早獲得范長江獎的，大大小小獲獎無數(shù)，大大小小擔(dān)任的職務(wù)也不少。

有人說文學(xué)誤國，他們認為中國目前最需要的不是文學(xué)，甚至不是精神的東西，是物質(zhì)，1979年開始的新時期，最需要的是物質(zhì)、是錢。誤國沒有我不知道，可我現(xiàn)在知道，文學(xué)起碼把我誤了。在文學(xué)領(lǐng)域混了二十多年，沒有發(fā)財，沒有成為真正意義上的文學(xué)家。其實在湖北，文學(xué)誤人的事情多了，最典型的，還是辛亥革命打響第一槍的那些新軍中的革命黨，他們是一個文學(xué)小組的，孫中山搞了那么多次革命，都沒能直接推翻清政府，這些文學(xué)青年有一天酒喝高了，頭腦一熱，一個姓熊的大喊一聲，革命去，槍就走了火。文章寫錯了可以重新開頭，槍一響就是政治問題了，可是這些文學(xué)青年畢竟沒有斗爭經(jīng)驗，就像沒有學(xué)過開車的人，一不小心把車發(fā)動了，只好硬著頭皮開下去，直到撞著個老司機黎元洪，文學(xué)青年才做鳥獸散。

武師沒有文學(xué)氣氛，我只有到其它大學(xué)去找，去過武漢大學(xué)、華中師范大學(xué)、武漢水利電力學(xué)院、中南財經(jīng)大學(xué)。去得最多的當然是武漢大學(xué)，那里的環(huán)境，建筑，以及學(xué)生的形象，我都覺得這才是文學(xué)之鄉(xiāng)。依稀記得，我去武漢大學(xué)是祖慰的介紹，那個時候，祖慰好像剛剛從廣西調(diào)動到湖北，他自己是個男高音，夫人在武漢音樂學(xué)院教二胡，他和夫人住在音樂學(xué)院的亭子間里，他當時四十多歲，喜歡搞文學(xué)聚會，我知道沙龍這個詞語還是從他那里聽說的。祖慰當時是以幽默諷刺小說聞名全國的，后來他找到更加合適自己筆鋒的文體：報告文學(xué)。他的報告文學(xué)獲得過不少全國性的大獎，其中有一篇獲得全國報告文學(xué)獎的《轉(zhuǎn)型人》，為人們報道了洗掉腳泥，扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)農(nóng)民形象的鐘華生，后來他也是靠這些人跑到法國去了。

在此之前，我也參加過類似沙龍的聚會，那是1978年左右在武鋼那個圈子里，我見到了一位長相清甜的醫(yī)士，她在武鋼衛(wèi)生防疫站工作，當時愛好文學(xué)的漂亮小姐是很引人注目的，所以她一出現(xiàn)在我們的小組里，馬上受到歡迎。她不喜歡高談闊論，也很少把自己的作品拿來討論，顯得不太合群。她的詩歌寫得非常好，但我們這個小組多是寫小說的，大家并沒有把她當回事，按照當時說法，左不過又是個文學(xué)花瓶。

沒有想到她后來成為中國作家中引人注目的女人，池莉，這位從仙桃考入冶金醫(yī)專的女孩子，至今我仍然認為她才是中國真正意義上的美女作家之一。那個時候，池莉也就二十歲出頭，在她眼里，我還是個小孩，巧的是，我住的紅鋼城20街坊和她住的衛(wèi)生防疫站宿舍就在一起，我又在她工作的樓上跟著一個叫袁宗華的國畫家學(xué)習(xí)水墨，所以就這樣熟悉起來。袁和池一樣，在武鋼衛(wèi)生系統(tǒng)是另類，大概是因為對藝術(shù)的追求，使他們有著自己的一套思想和工作方式以及生活作風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)對二人的管理一直頭痛。袁有很多女學(xué)生，因此很遭議論，他是醫(yī)院美工，單位在頂樓給了他一間好大的工作室，他經(jīng)常是通宵在里面活動，那個時間雖然已經(jīng)不再提階級斗爭了，但是因為藝術(shù)活動搞什么小團體也是不能容許的，特別是晚上人來人往的，把門衛(wèi)弄得很緊張。袁還經(jīng)常睡在單位，他又是武鋼畫家中最喜歡標新立異的，比如帶頭畫人體什么的。

他們來往并不多，但池莉顯然是欣賞袁的，所以在她以后的小說里，袁是一個充滿文化悲情的人物。因為池莉在武鋼的命運也非常不好，甚至她在和第二任丈夫相愛時，單位領(lǐng)導(dǎo)在大會小會上不斷譴責(zé)她，想把她的名聲搞臭。其中一個領(lǐng)導(dǎo)的兒子是我初中同學(xué)，我曾經(jīng)要求同學(xué)回家勸告其父，這根本不是生活作風(fēng)問題。這當然是一點用也沒有的。池莉至今也不能原諒那些迫害過她的人，甚至不愿意和武鋼的人打交道，她的《懷念聲名狼藉的日子》是她對自己過去的經(jīng)歷一種懷舊式的嘲諷。

有好長一段時間，我成了她的小跟班，也許是我的童言無忌，使她覺得我還沒有學(xué)會虛偽，江城夏日里那個白色短袖上衣和花布大擺裙的江南女子，一直是我頭腦中池莉的永久形象。她從來沒有和我探討過文學(xué)，總是日常瑣事，到武漢市文聯(lián)工作后，她還給我介紹過女朋友，對這事她曾經(jīng)很生氣，因為我表現(xiàn)得無所謂，沒有向她匯報以后的過程，但是我一直心懷感激。這里還應(yīng)該提到，當時武漢幾個名女人，像三特集團總經(jīng)理王蘇、《武漢晚報》的名記程秋萍，都給我介紹過女朋友，她們大概看出來我不善于和小女孩交往。

到了武漢大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)玩在武大是名副其實的。每次去武大，感覺他們好像都不用上課，整天忙著各種活動。當然主要是文學(xué)活動，準確點說，就是詩歌朗誦會特別多。那個時候，感覺是另外一種文化大革命來了，各個學(xué)校都有串聯(lián)的積極分子，在武漢大學(xué)的禮堂里，我作為武師的代表被高伐林、王家新安排在第一排就座，還要像其他學(xué)校的代表一樣，被點到名字時要起立轉(zhuǎn)身向全場同學(xué)揮手致意，接受一陣歡呼。

這樣的代價是，我成為武師搞資產(chǎn)階級自由化的代表，畢業(yè)分配時，成為武漢學(xué)生中惟一的“優(yōu)秀分子”被分到鄉(xiāng)村中學(xué)去了。這里要強調(diào)一下，武師雖然不是個好學(xué)校，但對武漢學(xué)生留城還是特別照顧的，不僅照顧武漢學(xué)生，連鄉(xiāng)村來的學(xué)生，也是盡可能留在武漢，所以武師雖然沒有出什么學(xué)術(shù)類人才，卻為武漢各級政府培養(yǎng)了不少官員，像后來的武漢市長李憲生，就是畢業(yè)于武師的?，F(xiàn)在的市文化局長還是我的同班同學(xué)。但是李憲生就讀武師之前后，也是武師管理最混亂的時期，不說別的，就是一個人事制度，就讓人糊涂，比如我們中文系80級的輔導(dǎo)員，一個大齡女青年，自己都沒有上過大學(xué)，還一直跟著我們插班學(xué)習(xí)，但卻是我們的領(lǐng)導(dǎo)，原因是她父親是武師一個副院長。過去在內(nèi)地有子女頂職一說，警察的兒子當警察，工人的兒子當工人，記者的兒子當記者，但是領(lǐng)導(dǎo)的女兒當領(lǐng)導(dǎo)也只有在武師才會出現(xiàn)。當時的狀況，后來被武師自己的教授涂懷章寫進了一本很轟動的長篇小說。

我一直認為，我的所有基礎(chǔ)知識都是在中學(xué)階段解決的，主要還不是老師起的作用，甚至老師起的是反面作用，我是完全靠自學(xué)的，那些照本宣科的老師其實也是可憐之人，他們沒有自己的教學(xué)主張，有的自己都沒有上過大學(xué)，也是靠頂職這樣的途徑進的學(xué)校。在大學(xué)，你更不可能學(xué)到什么有用的東西，自然，在武漢師范學(xué)院你也別想學(xué)到什么學(xué)習(xí)的方法。我的教古典文學(xué)、古代漢語、哲學(xué)、古典文論、政治經(jīng)濟學(xué)、教育心理學(xué)的老師都是家庭條件很不好的同志，他們有一個共同特點，就是照本宣科、固執(zhí)己見，不容許學(xué)生有一點自己的見解，學(xué)生一旦在課堂上提出和他們不同的看法，考試時就會遭到報復(fù)。武師整個的教學(xué)理念就是學(xué)生一定要聽話。

的確，所有聽話的同學(xué)，分配時都得其所哉，而且聽話的學(xué)生后來都有了各種官職，出了一大批處長、廳長。而我，整個大學(xué)期間是寫小說，我是同學(xué)中最有錢的人，因為我有稿費。我甚至用稿費買了當時非常貴的日本進口照相機。說的這里，我必須提到一點，我的年級輔導(dǎo)員曾冒領(lǐng)我的稿費。那個時候我還沒有身份證，稿費單來了，必須要到系里的辦公室蓋公章才能去郵政局領(lǐng)，我們學(xué)校自己就有個郵政所。輔導(dǎo)員宣布，李更利用在學(xué)校學(xué)習(xí)期間寫小說，收入應(yīng)該歸公。于是我的不少稿費被她領(lǐng)了。當時我居然想不出反駁的理由，現(xiàn)在看來她是嚴重侵犯我的人權(quán)了，可我當時自己也覺得像個老鼠，搞文學(xué)創(chuàng)作在武師就像搞投機倒把，那個時間，投機倒把是要判刑的。

我們那個輔導(dǎo)員在其父下臺了以后被從學(xué)校清除出去，在另外一個單位也不稱職，最后上吊了事。武師后來改名為湖北大學(xué)，現(xiàn)在居然是一類本科，真是今夕何夕啊。就是這樣，我們這些人也不愿意再回學(xué)校去參加什么校慶之類的活動。

十七歲上大學(xué)，這在通?？磥?，實在是早了點兒，可在上世紀八十年代是再正常不過的事情，應(yīng)屆高中畢業(yè)生幾乎都是十七八歲，我上大一時，正好是十七歲，其實我不算年紀小的，我們年級還有個鄉(xiāng)村來的，才十五歲，身體因為缺乏營養(yǎng)發(fā)育不全，幾乎還沒有變聲呢，而我們班最大的已經(jīng)二十七歲了。這個十七歲對我還有個特殊意義，我開始在省級文學(xué)刊物上發(fā)表作品了。

其實我在十七歲發(fā)表的作品，都是十五六歲時寫的，剛剛來了熱情，寫的數(shù)量比父親當時寫得還多。1979年，正是池莉參加我們武鋼文學(xué)小組的時間，父親在《武鋼文藝》負責(zé)人的位置上被一紙調(diào)令弄到中國作家協(xié)會湖北分會當駐會專職副主席，并負責(zé)創(chuàng)辦大型文學(xué)刊物《長江》。出面調(diào)動他的是從延安來的老文藝干部駱文，駱是延安時期流行歌曲作者之一，東方歌舞團曾經(jīng)將他的歌曲作為保留曲目：太陽一出磨盤大，姑娘樹下紡棉花……

駱文復(fù)出以后，本來想進省委宣傳部，因為種種人際關(guān)系問題沒有去成，便到剛剛成立的湖北省文聯(lián)當了主席。剛剛恢復(fù)運轉(zhuǎn)的省文聯(lián)、省作協(xié)也是派系林立，新中國十七年，加上文化大革命十年，各種運動造成文人們空前的矛盾。武漢這個地方曾經(jīng)是中南局的首府，管理湖北、河南、湖南、廣東等省的軍政要務(wù)，文化機關(guān)也不例外，來自這些地方的文化神仙不少，都是有各種領(lǐng)導(dǎo)背景的，不好得罪，大概如此，駱文就選擇了有工人背景的李建綱主持日常工作。李來自大型廠礦，這在當時還是時髦，工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級還沒有過時，加上李沒有在文化單位混過，沒有那些亂七八糟的人際矛盾，剛剛解放出來的那些文化人還在鷸蚌相爭呢，正需要李來做中間人。

當然，父親做這個職務(wù)首先還是他在當時文壇上的名氣。早在1953年，他就代表湖北省出席新中國第一次全國青年創(chuàng)作會議，十九歲的他到懷仁堂聽了周恩來的報告，在上海文藝出版社后來出版的20卷《1949——1979新文藝大系》中，他的名字出現(xiàn)在1954年的記錄上，和他同時出道的工人作家有上海的唐克新、胡萬春、東北的李云德、后來做了高官的郝建秀。從《大系》的記錄上看，他的進步緩慢，雖然湖北方面也為他出了小說單行本《去工地的路上》，但卻是起了大早趕了晚集，他連自己的處女作也沒有收集，這本書現(xiàn)在只有上海圖書館還有收藏。相反，上海的胡萬春不久就由姚文元做序出了小說集，成為中國工人作家的優(yōu)秀代表。到了1979年全國作協(xié)第四次代表大會上，新華社發(fā)了一張幾位工人作家的作秀照片，和以上提到的作家一起合影的還有廣東的陳國凱。

打倒“四人幫”以后，父親連續(xù)發(fā)表了《三個李》、《打倒賈威》、《牌》等中短篇小說，陳荒煤帶頭評論他的作品，那個時候電視還沒有普及，最火的文藝節(jié)目是中央人民廣播電臺在中午開播的小說連播，當時主要是播長篇小說?！洞虻官Z威》惹了武鋼的個別領(lǐng)導(dǎo)，他們一致要求要打倒李建綱，在武鋼范圍內(nèi)封殺所有有關(guān)李建綱的出版物，以至武鋼的工人跑到外地去買回來傳播。這個時間，中央人民廣播電臺開始連續(xù)播送《打倒賈威》，一年里反反復(fù)復(fù)播了好幾遍，“賈威”們沒有打倒李建綱，李建綱卻因此參加各種筆會，到處游山逛水，甚至還去省作協(xié)當了官。他的對立面不無泄氣地說：李建綱當湖北作協(xié)副主席是歷史的誤會，他怎么能和姚雪垠、徐遲、碧野排在一起呢？

父親是個非常聽話的干部，因為姚雪垠、徐遲、碧野等不愛管事，姚更是長期在北京享受副部級待遇，湖北作協(xié)就是駱文說了算，父親只是按照他的意思做具體工作，當然也替他得罪人。他從工人隊伍里出來，自然也向著工人作家，還調(diào)了一些工人作家到作協(xié)工作，有些人就對他不滿了，認為他搞幫派。實際是作協(xié)老同志都有身價，他指揮不動，只有去找?guī)讉€肯干活的人。

有些莫名其妙的議論甚至把我也裝了進去。記得我的寫作課老師涂懷章在同學(xué)中說我在外面發(fā)表作品是沾了乃父的光。他在學(xué)期終了，勉強給我的作文考試60分，還說是看在李建綱的面子上。他甚至說我的文章是李建綱寫的，明眼人都看得出，我的文風(fēng)和父親差別很大，父親喜歡小說，我喜歡理論。

2005年10月，在湖北雙峰山，武漢作協(xié)舉辦的長篇小說創(chuàng)作班上，我見到了離開武師就沒有再見過的涂懷章，他對我很熱情，并且解釋了當時為什么給我60分的原因，那是一個全新的版本：李更的文章抨擊了時弊，引起學(xué)校當局的恐慌，當時是準備給我處分的，還是他為了保護一個有才華的學(xué)生，和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)爭取了好久，出于治病救人，讓我過關(guān)；事實證明，他是有眼光的，而且那篇作文很有主見，二十多年以前就能夠?qū)液暧^調(diào)控的問題提出自己的意見，是非常難得的，是屬于叫早的公雞。

其實，父親在我的寫作上從來就只是口頭表揚，在他負責(zé)的《長江》叢刊上，沒有發(fā)表過我一個字，他給很多青年作者推薦過稿件，從來沒有具體幫我推薦過。反而是他調(diào)來的陳齡后來也做了《長江》副主編，為了我的稿件多次向外省雜志推薦，雖然都無結(jié)果，但我始終感激他。他也是首先發(fā)現(xiàn)池莉的編輯。

我當時對父親意見非常大，多次說，人家茹志鵑都親自推薦自己的女兒。他質(zhì)問，你是王安憶嗎？再說，劉真已經(jīng)就這個事寫文章批評茹志鵑過分了，人家顧工想幫助顧城，都不自己出面，還是公劉在幫忙。

池莉說，以后做了編輯一定發(fā)我的東西。果然，她一到《芳草》當編輯，立刻找我要稿子，并且是整版的發(fā)表我的詩歌。

還得靠自己。當時，朦朧詩已經(jīng)開始甚囂塵上了，因為蔡其嬌、舒婷都是福建的，《福建文藝》拿出大量篇幅來討論“朦朧”的問題，我不知天高地厚地寄了一篇去，居然很快獲得通知，文章將發(fā)表在1980年11期，三千多字讓編輯變成了兩千字，我的文字鋪正式開張了，第一筆稿費，人民幣十四元。

父親比我還高興，在這以前，老實說他并不大看好我的寫作能力，對我的思辨性文章沒有表態(tài)。記得他在廣州珠江電影制片廠改劇本的時候，把我寄給他的稿件給他的責(zé)任編輯黃宏堅看，那個女編輯自己也是小說家，她不知道我是誰，看了我的稿件，只說這個作者是個神經(jīng)病吧。

現(xiàn)在神經(jīng)病得到認可了，一大批比我還神經(jīng)病的青年開始他們的出現(xiàn)：北島、舒婷、顧城、楊煉、食指、江河……

接著，1980年12月，我的組詩和葉文福的組詩同時在《長江文藝》上推出，他是頭條，我是二條。他當時已經(jīng)是全國著名詩人了，擁有大批兄弟，后來的《人民文學(xué)》主編韓作榮就是他的鐵哥們。葉當時是把我當學(xué)生、當晚輩的，叫我是一口一個“這孩子”，叫我父親是“建綱同志”的，所以，怎么也不能接受我緊排在他后面，怎么也應(yīng)該排個和他一樣著名的詩人才對呵。特別是知道我的稿費標準和他完全一樣時，他拒絕領(lǐng)稿費。我可高興壞了，要知道，葉詩人從來是個驕傲的公雞，這下又出來個小公雞，熱鬧了。當時，葉文福還在陳再道的部隊，他都敢批評陳再道，經(jīng)常跑到地方上打秋風(fēng)，他的戰(zhàn)友韓作榮雖然以他為榮，卻也為他的無組織無紀律不拘小節(jié)著急。葉詩人靈感來了喜歡大量浪費字紙，他寫詩有潔癖，講究落子不悔、一氣呵成，寫錯一個字，就把整張紙揉成一團扔了，久而久之，他的窗外形成紙冢，被領(lǐng)導(dǎo)多次警告，要知道，貪污和浪費都是犯罪。后來還是韓經(jīng)常去他窗口外幫他及時處理。

在我的印象中，葉詩人是第一個敢說自己是天才的，并且認為詩歌天下無二。湖北宜昌有個詩人叫劉不朽的，他聽說了很不爽，他對我說：我都是最牛逼的了，我都不敢稱永垂不朽，他憑什么？湖北還有個女作家叫葉傾城，估計葉詩人知道了會更加暴跳如雷。

葉文福的急才是最讓我佩服的，有一次詩人們打賭，見什么寫什么，要立竿見影，七步成詩。當時桌子上有一盒火柴，他在眾目睽睽之下，滿含深情，眼睛里面幾乎出現(xiàn)淚光，緩慢地朗誦起來：可憐一家子，擠一個沒有窗戶的房間，雖然不能站起來，可個個都正直……

他不領(lǐng)稿費，成了湖北詩人議論的大事，幾個詩人們便決定拉上我去給他送稿費，記得當時是劉益善帶領(lǐng)，從武昌過江到他下榻的漢口飯店去，那個時候的葉詩人是很講究排場的，他住的漢口飯店是當時武漢最好的酒店。我們進房時，葉詩人剛好成詩一首，只見他撲在床上，把頭埋在被窩里，雙腿顫抖，大喊著：葉文福啊，只有你才能寫出這么好的詩啊！

在他的發(fā)動下，他的家鄉(xiāng)蒲圻成為詩的海洋，從農(nóng)民到縣委書記，人人能詩，我曾經(jīng)多次跟著他到蒲圻參加詩會，親眼得見那些壯觀的場面：詩人們的車隊一進入縣城，群眾隊伍夾道歡迎，真正是春晚上宋丹丹的小品說的，紅旗招展、鑼鼓喧天，那是相當……大餐那是一桌接一桌，激動人心的時刻是一出接一出，縣長和詩人們一起不斷地起立、坐下，坐下又起立的，干杯加朗誦，知道的是詩人到此一游，不知道的以為是上戰(zhàn)場前的表決心。蒲圻詩人有傳、幫、帶的好傳統(tǒng)，葉文福帶出了饒慶年；饒慶年帶出了王建；王建帶出了盧衛(wèi)平……

饒慶年寫出的江南小雨愁煞了一代中國詩人，他死后多年，《詩刊》召開的詩人集會，仍然要到他的墓地上去拜訪；王建從蒲圻紡織廠到珠海找工作，先后在東大集團、巨人集團、憶安科技攪得風(fēng)生水起，成為羅湘江、史玉柱的善后總裁；盧衛(wèi)平在保健、醫(yī)藥行業(yè)搞了一大桶金后，現(xiàn)在珠海文聯(lián)從良，從老鼠向貓的方向發(fā)展。

1987年10月，我到北京采訪中國藝術(shù)節(jié)，專門到煤炭管理干部學(xué)院去看望獨居的葉詩人，他用一條破舊毛巾請我洗臉。2004年，我看了《往事并不如煙》，史良說毛巾不要用到發(fā)硬，忽然想到葉詩人那毛巾不僅發(fā)硬，而且發(fā)黑了。1988年，我又到北京，住在中國青年出版社印刷廠的地下室里，葉文福拉著高伐林來看我，我請他們吃柿子椒炒白肉，葉詩人抱怨自己的作品發(fā)不出去了。而高伐林在勁松他那個只能擺一張方桌的小客廳里請客時，問我特區(qū)是不是容留文人之地時，我無言以對。

1980年，湖北英山出了個詩人熊召政，他的成名作《舉起森林般的巨手，制止！》就是直接受到葉文福的名作《將軍，不能這樣做！》的影響，二十七歲的熊召政從此進入文壇視野。

1989年以后，我和他們都失去了聯(lián)系，高伐林后來陪第二任妻子去了美國，他的女兒高歌畢業(yè)于哈佛，如今是全美華人中的名人。葉文福也娶了新夫人，我的《李更如是說》出版后，他曾經(jīng)給我來信，說自己在寫小說，并且準備編輯一些能夠賺錢的書，要我給稿子，我不相信他會成為書商，這和他的形象差得太遠了。再以后，只在《人民文學(xué)》偶爾看到他的幾首小詩，估計也是韓主編的照顧。

1996年，我隨珠海天年公司的車隊去湖南、湖北慰問水災(zāi)中的老百姓，離開燈紅酒綠的湖南岳陽，僅僅五十公里的距離，我看到破敗不堪的蒲圻。后來我多次自己開車路過岳陽和蒲圻，這兩個城市的差距越來越大，岳陽的新馬路越來越多，蒲圻卻連一條平整的馬路都沒有了，就像它現(xiàn)在的名字：赤壁。

想當年，蒲圻是中國比較早引進外資的內(nèi)地縣城，1985年，蒲圻紡織廠被香港老板承包，饒慶年給我介紹過一個蒲紡女孩子，她用蒲紡的布為我做了一件風(fēng)衣，我曾經(jīng)穿了多少年，使我充分感受了蒲圻的暖意?，F(xiàn)在，那些詩意到哪里去了呢？詩人們還有多少可以去的地方呢？

李建綱做了湖北作協(xié)秘書長。秘書長除了許多煩瑣的日常工作，有一個很大的權(quán)力，就是可以幫助別人入作協(xié)。那個時期的作家協(xié)會可是個最最時髦的單位，入了作協(xié)，就等于被官方承認為作家，而作家在哪個單位都是高級知識分子，有很高的社會地位。于是不少青年開始團結(jié)我，當時聽到的都是關(guān)于我的非常正面的評價，我就真以為自己是什么好鳥了，大言不慚地到處去和人討論文學(xué)，甚至還為《長江文藝》開辦的文學(xué)講習(xí)班學(xué)員去講課。秘書長大人不便于直接幫助自己的兒子，但是對自己兒子推薦的人物都十分愿意幫忙，當時我?guī)秃芏嗪髞沓蔀榕笥训娜巳肓俗鲄f(xié)，比如我的中學(xué)老師、我在大學(xué)的同學(xué)、我在社會上混的朋友。

我在那個時候開始與高伐林、王家新、熊召政、鄭赤鷹、鄧一光接觸。熟悉高伐林和董宏量也有關(guān)系，董當年在武鋼是有名的車間詩人，他在工廠黑板報上發(fā)表了大量的詩歌，是工人們非常喜歡的工人詩人。董和高是非常好的朋友，他們都是漢口的老居民，住得很近，對于詩歌的認知也相近，甚至一起合作出了本詩集。高伐林去美國以后還為董宏量找過贊助，幫董也出了趟“美差”。

高伐林在大學(xué)主持的文學(xué)沙龍和董宏量在武鋼主持的文學(xué)沙龍經(jīng)常一起集會。那個時候雖然大學(xué)有生活補助，但是仍然解決不了文學(xué)青年的日常開銷，賺稿費是大家寫作的一個共同目標。高伐林是世家子弟，他家上兩代在武漢是非常有名的中醫(yī)，甚至開過醫(yī)院，在租界有大房子，聽說因為他愛好文學(xué)而放棄中醫(yī)遭到家人極度反對。他不靠家庭，和我們一樣，到處接可以有稿費的寫作任務(wù)。記得武鋼為了把老干部的事跡整理出來，找了不少寫手，其中就有高伐林、王家新。開始編輯找我，我還瞧不起，可是一看前面答應(yīng)參加的，都是湖北一些名氣不小的作家、詩人，我也就認可了。我是給一個廣東老太婆寫回憶錄，我還是通過采訪她才知道什么東江縱隊的，記得當時弄得挺費勁的，她的廣東話極其難懂，做記錄都一大本，我寫的那篇叫《在羊城的夜幕下》。

高伐林為人很好，他寫的完全是我們現(xiàn)在的所謂主旋律的詩歌，很有激情，他的詩句經(jīng)常讓我想到郭小川的作品。他的詩歌延續(xù)了艾青所代表的一代歌功頌德的精神，當時我把艾青、賀敬之、臧克家、田間、張學(xué)夢、高伐林等詩人都看作是一種類型。高在當時的武漢是非常出名的，那個時間，徐遲已經(jīng)不大寫詩了，而曾卓好像還沒有改正右派。高到處發(fā)表詩歌，他也經(jīng)常幫董宏量和我向外刊編輯推薦作品。王家新雖然和我關(guān)系也很好，但他從來沒有幫我向外推薦過作品。后來我才理解，王當時并不順，他和高的詩風(fēng)區(qū)別太大，當時的朦朧派還沒有坐大，他應(yīng)該屬于后朦朧派的，發(fā)表作品更加困難，還要找我?guī)兔?，以便在《長江》上發(fā)表詩歌。當時我對王家新印象深刻的，一是他的吃苦作風(fēng)，二是他的刻苦精神。

我是在湖北作協(xié)一次為大學(xué)生作者召開的會議上見到王家新的，當時大學(xué)生作者似乎分成兩派，高伐林代表的是官方喜歡的那種詩風(fēng)，王則代表一種民間寫作的形象。高出現(xiàn)在人們面前時總是陽光的、笑得很燦爛的；王則很少笑，甚至好多時候還是抑郁的樣子。不知怎么，我很喜歡王的詩歌，他的那種寫法好像代表了一種地下的、神秘的感覺，是我以前沒有見過的那種風(fēng)格，所以我一見他就忽然恭維起來，我說我很崇拜他。他聽了一下子好像要臉紅，好在他皮膚比較黑，不容易看出來，他當時非常小聲地表示，以后多交往。他抽煙很厲害，為了表示友好，我專門買了一種咖啡味道的煙給他，他很高興，一邊抽，一邊要我也來兩口，說好抽呵。

個子不高的王家新是個很靦腆的人，他的聲音不高，帶有很重的鄉(xiāng)音，我很長時間聽不清楚他的話，后來我到了湖北西北部游歷，才知道他說的其實是河南南陽一帶的方言，他是丹江口人，湖北十堰、襄陽、樊城、武當山、老河口、谷城、隕縣等地說的都是河南話。他是我認識的少數(shù)上過大學(xué)而沒有學(xué)會普通話的朋友之一。有一次湖北作協(xié)組織作家到新疆采風(fēng)，所有的人都是坐臥鋪去的，只有他是坐了來回的硬坐。那個時候，武漢到新疆一個單程的火車都要七天。他下了車連腿都站不直了，有詩人注意到他的腿已經(jīng)腫了?？梢娝嗄艹钥唷?/p>

我好像任何時間到他在武大的宿舍去，他都在寫詩。中文系的學(xué)生宿舍是當時中國幾乎所有集體宿舍的樣板，骯臟的筒子樓，彌漫著廁所的惡臭，進任何一座樓房、任何一個房間都像在進廁所。王家新卻在那里寫新鮮的詩。他寫作有個習(xí)慣，總是一邊看別人的作品，一邊寫自己的東西，桌子上總有攤開的詩集或文學(xué)雜志。有時候他不在，我一邊等他一邊對照他所看的作品和他的詩歌的關(guān)系，這也啟發(fā)了我的寫作方式，看到好的作品，也會帶來自己的靈感。我后來發(fā)現(xiàn)，好的詩人都善于取法“第二自然”，就是從別人的作品里面找自己需要的“詩眼”。我后來到武大也多是與他聯(lián)系，因為高伐林是學(xué)生會領(lǐng)導(dǎo)，我天生不喜歡和領(lǐng)導(dǎo)打交道，就是朋友也不例外，我一到武大就是吃王家新和他的女朋友沈睿的，有時候活動太晚了回不去，就擠在他床上，或者干脆就把他擠到沈睿那里去。

我是在武昌紫陽路215號院子里見到沈睿的，她當時在樓下長滿雜草的角落里站著，王家新來二樓的編輯部談著事，他小聲告訴我有個朋友，不方便上樓，叫我下去陪陪她。沈睿是個喜歡笑的女孩，她一笑就露出補過的牙齒，深度眼鏡后面是有著女人魅力的目光。她告訴我她是老北京，這讓我一下有了好感，因為我那時特別想去北京，而她的北京話讓我又特別喜歡。之后，我便特別和她談得來，很多活動中，王家新是主角，沒有工夫管她和我，我便主要和她聊天，有一次她忽然對王家新說，你看我和李更的話比和你說的都多呢。王家新就是笑。

沈睿有個弟弟，叫沈武龍，管她叫三姐，沈睿就讓我也管她叫三姐。1981年7月，我和從小玩大的朋友張廣慧從武漢出發(fā)，我?guī)Я艘话俣?，廣慧帶了八十元，開始我們長大成人的第一次遠行，武漢到上海，東方紅24號輪船，六元，底倉，散鋪，一人發(fā)一條巴掌大的蘆席，到了16鋪碼頭，在上海外灘，露宿一個禮拜，當時正好是長江發(fā)大水，經(jīng)常漂著一些上游下來的尸體，我們穿著又寒酸，晚上睡在情侶們談戀愛的石頭凳上，被人誤以為是四川逃亡的農(nóng)民。又是六元一張船票，又是底倉，散鋪，不過這次是海輪，好像叫長自號，從上海到青島，只記得在青島卻喝不到青島的啤酒，在海里曬得脫了皮，兩人都像石斑魚了。我們又從青島坐火車到煙臺，還是六元一張車票，遠遠地望了望華東共軍打過仗的山頭。在煙臺，我們睡在五角錢一晚上的澡堂子里，然后投奔廣慧在劉家溝的親戚，一路上感受山東的富裕，公路是當時全國最好的，劉家溝到蓬萊的馬路還是柏油馬路。我們騎著自行車去的蓬萊。在廣慧親戚家，新媳婦把新房子讓給我們住，我在那里充分享受了山東的各種面食，使我至今仍然想念廣慧親戚家那位巧手老太太。我們從煙臺坐火車直上北京，平生第一次路過原籍滄州，在站臺上張望許久。到了北京，我們的第一夜，在人民大會堂外邊呆了整晚，看著那些騾馬大車在半夜里大搖大擺地從長安街上走過天安門廣場，覺得簡直不可思議。

張廣慧，現(xiàn)在已經(jīng)是中國很有名氣的版畫家，是湖北美術(shù)學(xué)院的版畫系主任。湖北版畫家藝委會主任。

新街口，石碑大院，沈睿的家，一個比較完整的四合院，我就這么住下了，讓我感動的是，她和她妹妹沈瑞君，把我換下的臭衣服都洗了。這以后，我經(jīng)常到北京，只要到北京，必然到她家去玩。

在武漢的時候，我已經(jīng)從王家新那里拿到了《今天》，好像是藍色封面，幾乎沒有什么設(shè)計，鉛字油印的，現(xiàn)在到了北京，我當然就想著見見那些雜志的作者。我見到了楊煉、江河。楊煉非常熱情，他邀請我們到他岳父在中央黨校的家去吃飯，又去他在國際關(guān)系學(xué)院的家，他當時好像剛剛結(jié)婚，新夫人也是非常熱情、漂亮。他說他才從武漢旅行結(jié)婚回來，還用僅有的幾句武漢方言和我開玩笑，并且要我以后在武漢給他找女朋友，他非常喜歡武漢女孩子，他說王家新太老實不善此道。而其實，我自己都沒有女朋友。

當時顧城不在北京，楊煉抱怨顧城不夠朋友，顧城半夜需要的時候，就急召楊煉到天安門廣場去散步?？蓷顭捪虢兴プ约杭伊奶?，顧城就經(jīng)常以太遠了推托。顧城那個時候已有明顯的抑郁狀況了。

彼時，《福建文藝》已經(jīng)將他們討論朦朧詩歌的文章編輯成書，雜志給我寄了兩本。《作品與爭鳴》也創(chuàng)刊，我的爭鳴文字也在上面被提到，王家新從我手里要了一本朦朧詩歌討論集。他在楊煉、顧城面前好好表揚了我一把，無非是別看我年紀小，可理論有一套。楊煉就建議我專門研究他們的作品，我說你們自己都能夠?qū)懙?。楊煉說，我現(xiàn)在不寫理論，寫不出作品來的人才去寫理論。他指的是一位老詩人，當時那位老人把自己一輩子的詩歌重新拿出來，再一首一首給自己寫評論，這讓當時很多詩人不滿。

我從北京回武漢以后，顧城和舒婷合出了一本詩集，這應(yīng)該是朦朧詩歌第一次正式出版。顧城給我寫信，要求我?guī)退麄兺其N，每賣一百本可得他的一張肖像。后來他寄來的肖像不是什么照片，而是一張復(fù)印的東西，現(xiàn)在看來非?？尚?，可在當時我并不知道這是什么先進產(chǎn)品。

卻是啟發(fā)了我的編輯欲望，我也開始到處約稿，我要搞出版了。高伐林、楊煉、顧城、王家新、熊召政、董宏量都給了稿子，楊煉為了我的雜志更加精美，還寄來了鐘阿城的線描，這可讓我犯了難，怎么印上去??？內(nèi)文我先是搞蠟版刻，后來認識一位在武鋼機要室打字的女孩子，當然是有目的地去建立的朋友關(guān)系，她幫我打了所有的文稿，最讓我驚奇的是，她告訴我他們科有日本進口的復(fù)印機，那是我第一次看到世界印刷業(yè)的進步，但是要動用那個機器，風(fēng)險非常大，被領(lǐng)導(dǎo)知道非被開除不可。我馬上到處寫信，約來各位的相片，我不僅把他們的肖像印了上去，還把他們的手跡印在雜志上。

我編輯出版的雜志在當時是民間印刷最先進的，比《今天》的形象要好得多，作者隊伍也很強，只是周期長了點，一本雜志從約稿到出版，忙了我大半年。正準備大干一場，把北島、舒婷的東西也弄點來，顧城還叫王家新把他《無名的小花》全部的手稿帶給我，讓我認真學(xué)習(xí)，拿出像樣的評論來。這個時候全國開始打擊非法出版物，這是解決西單墻問題的延續(xù)，一些小團體搞的出版物都被清查了，還有不少人物因此進去了。我嚇得趕緊銷毀自己辛苦了一兩年制造的雜志，當時想的是怎么也不能成為社會的對立面吧。而分配到團中央宣傳部工作的高伐林也不斷寫信叫我不要再玩這個了，還是自己多寫點東西往《詩刊》這樣的地方投稿算了，連顧城、楊煉、王家新們也多在《詩刊》想辦法去了。

王家新那個時間和武漢一些非常民間的人士來往很多，我估計是陳松葉的影響。陳是個非常好客、非常江湖的男人，他的為人方式不僅讓我這樣的城市人大開眼界，更讓來自農(nóng)村的王家新迷離其中。陳有許多女朋友，陳的男朋友中也多是有不少女朋友的，這個時候，一位不知道是宜昌還是沙市來的會拉小提琴的女孩子進入王家新和沈睿的空間，我知道的時候，已經(jīng)鬧到水深火熱了。

那天晚上，沈睿急忙找到我，要一起去找王家新解決問題。我當時天真地建議，要不要請高伐林，高是做思想工作的專家。沈說王和高已經(jīng)不說話了。我覺得莫名其妙，在武漢大學(xué)門口的公共汽車站，沈和王吵了一晚上，王痛苦地解釋。并且還哭了起來。這讓我不知所措，我并不知道事情的嚴重性，還以為是王的內(nèi)心脆弱。

后來我才知道，王家新本來可以和沈睿一起分配到北京的，結(jié)果卻是發(fā)配原籍。王認為是沈和高伐林在學(xué)校說了對他不利的話，才導(dǎo)致他連武漢都留不下來。我后來責(zé)怪過沈睿，我說就算朋友不做了，也不應(yīng)該做敵人。沈睿急了，說你怎么也這樣不理解我？我是為了挽救他。果然，沈睿分配到水利部以后，主要的精力都用來解決王家新的進京問題。

王家新通過顧城、楊煉幾個幫忙，認識了在《詩刊》當副主編的劉湛秋。1992年，我在北京再見劉湛秋，劉跟我說到當時王家新的窘狀。劉彼時已經(jīng)和在《詩刊》幫忙的一個女孩子好上了，他們當時辦了許多詩歌學(xué)習(xí)班，全國各地召了幾十萬學(xué)員，每天有大量的信件要處理，也就要王家新和那個女孩子一樣，每天收發(fā)信件。劉說，沒想到自己那么看重的顧城會打他女人的主意。《詩刊》賺的是文學(xué)青年的訂刊錢，作為文學(xué)青年的王家新靠文學(xué)青年的支持，成為中國最早的一批北飄一族。

其實在上世紀八十年代，湖北有許多文學(xué)青年都是這么在北京或者武漢什么地方漂著的，很多人都得到湖北文學(xué)院的庇護。湖北文學(xué)院的創(chuàng)辦者是徐遲和李建綱。徐遲經(jīng)常在外地跑，實際管事的是當時的副院長李建綱，他帶領(lǐng)文學(xué)青年靠給別人寫報告文學(xué)賺點經(jīng)費，然后補貼給文學(xué)青年搞創(chuàng)作。一幫文學(xué)青年經(jīng)常在他那里報銷各種費用。

李建綱1979年到湖北省作家協(xié)會工作，一直沒有解決住房問題，處于天天跑月票的情況。直到1983年，文聯(lián)在東亭一路特一號蓋了第一棟宿舍，才由駱文做主，分給他三房一廳。而在此之前，整個文聯(lián)都在武昌紫陽路215號辦公，條件非常差，很多從農(nóng)村解放回來的老同志沒有自己的住房，徐遲也才勉強在院里搞到一間小房子，老作家陽云只能在《長江》編輯部住。但也正是那個時期的《長江》，發(fā)表了許多新時期以來中國文學(xué)的著名作品，這里面許多就是李建綱約來的稿：郭小川的《一個和八個》，姚雪垠的《李自成》第二、三部，廖靜文的《徐悲鴻傳》，秦瘦鷗的《劫收日記》，沈從文的系列小說……

其中和我有關(guān)系的就是北島的小說《波動》，是王家新拿著油印本來找我的，當時作者名字用的是艾珊，我連夜看完。小說的故事非常吸引人，寫法也大不同于當時的現(xiàn)實主義方法，后來我才知道作者是用了蘇聯(lián)作家《絕對辯音力》的手法。在我的要求下，父親力排眾議，用作者本名趙振開發(fā)表了這篇小說。

小說的轟動造成父親給省委宣傳部寫檢討。為了發(fā)表一些好文章，父親經(jīng)常要進行這樣的檢討，好在一檢討，領(lǐng)導(dǎo)就讓他過關(guān)，繼續(xù)他的編輯工作。

最近看到王家新的回憶錄，只提北島的小說是他拿給《長江》發(fā)表的，卻只字不提我這個中間人，也不提李建綱簽字發(fā)表并做檢討的事情?，F(xiàn)在的王家新記性壞到這個樣子，令人遺憾。

當時我還努力推薦我的中學(xué)老師張志揚的有關(guān)哲學(xué)、美學(xué)的文章，張其實剛剛從七年牢獄生活中解放出來，在武鋼四中喂豬，他當時的文章是我惟一讀不懂的文字，所以我很崇拜他。張志揚現(xiàn)在海南大學(xué)，已經(jīng)是國內(nèi)著名哲學(xué)、美學(xué)的專家。我大學(xué)畢業(yè)分配不好，張老師還親自陪我去學(xué)校找有關(guān)人士說好話，雖然不能解決問題，但仍是我至今感念的。

紫陽路得名于紫陽湖，是辛亥革命埋葬烈士的地方，215號旁邊就是著名的首義路，當時，那是湖北文學(xué)青年尋夢的地方。首義路93號是個神秘的大院，里面有許多老樹，可能還是古木呢，現(xiàn)在早已不存在了，那時卻是湖北文化領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方，駱文就經(jīng)常出沒那里。當時中國幾乎所有文化名人，當然主要是詩人作家，都到過那里。93號旁邊是首義路飯店，好像以前叫湖北飯店，是當時武漢保存比較好的老飯店。文聯(lián)在里面租了不少房間，用來辦公和招待客人。有兩間一樓的房屬于父親權(quán)限范圍，雖然現(xiàn)在看來真是簡陋不堪，但在當時是很牛逼的，木頭地板，每房四張單人床。父親一般中午在那里休息，平常就是容留各地來漢作家。我最愉快的就是在不上課的時間跑到那里去見作家們，凡是有資格住進去的大都是當時中國的當紅作家。

那時朦朧詩人們活動很頻繁，像文化大革命的串聯(lián)一樣，但由于他們沒有取得正式的文學(xué)地位，在各地作協(xié)是很受歧視的。這個時候，王家新、高伐林開始給我介紹更多的朦朧詩人。

在那個飯店房間，我陪過許多作家，真正的三陪：陪吃、陪睡、陪玩?，F(xiàn)在最有印象的，是陪上海的羅達成，羅也是工人作家出身，所以很有草根文人的氣息，我和他非常談得來，他失眠嚴重，到武漢總是拉著我通宵說話，我一犯困他就挖苦我。羅達成的報告文學(xué)在當時是和魯光、理由、黃宗英的報告文學(xué)齊名的，他在上?！段膮R月刊》編報告文學(xué)欄目，本來和肖關(guān)鴻是好朋友，1987年我又到上海時，先去《上海文學(xué)》編輯部見周介人，周問我到上海還要見什么人，我當然說是羅達成和肖關(guān)鴻，但周勸我最好回避，因為羅和肖反目了。

這時我才醒悟，原來作家們之間是很容易有矛盾的。1992年，我去北京看望劉湛秋，當年的勁松三劉：劉心武、劉再復(fù)、劉湛秋已經(jīng)分居多年了。劉詩人住到虎坊橋去了，他住的那個樓都是著名文人，他和樓上樓下都不來往，甚至和對門的瑪拉沁夫見面連頭都不點，就像從來不認識。

訪舊半為鬼，訪舊半為仇，訪舊半為囚。這是我現(xiàn)在經(jīng)常想到的句子。某次和經(jīng)常義憤填膺的雜文大師傅朱健國說到這個，他有新見解：訪舊半為囚。他原來許多朋友因為當官因為經(jīng)商已經(jīng)坐牢去了。而在文學(xué)圈子里混的，卻是訪舊半為仇了。

在我們那個文學(xué)圈子里，大部分人后來都吃文字飯。在武鋼技術(shù)學(xué)校呆了好多年的喜宏，后來和池莉、董宏量一起到武漢大學(xué)上了兩年，現(xiàn)在是中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視的重要策劃；野夫，和李亞偉等詩人一起成為中國最活躍的出版商。

我至今認為，1979年到1989年，是中國文學(xué)最為重要的階段，把這十年作為一個斷代史寫成一本書，應(yīng)該是非常有分量的東西，這十年冒出了幾乎所有的當代中國文學(xué)的流派和組織，1989年以后，中國文學(xué)進入一段長時間的沉默，然后一切都是重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)，直到孩子們的文字到來，直到哺乳式的閱讀到來，直到垃圾一樣的文化到來。

在那個年代，進入作家協(xié)會是非常榮譽的事情，中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)都是眾望所歸的人物，他們自己的作品都是中國文學(xué)歷史上站得住腳的經(jīng)典，同時他們也熱情地幫助后來者的寫作。

現(xiàn)在，加入作家協(xié)會幾乎成為一種幽默，只要你出幾個小錢，或者你是什么官員，哪怕只有豆腐干、巴掌大的文字，你就可以悍然、赫然加入作協(xié)，規(guī)格多高的文學(xué)報刊都可以放低身段，為你開所謂的作品討論會。作家協(xié)會有些領(lǐng)導(dǎo)自己就沒有什么作品可言，他們不是以作家的身份去組織大家創(chuàng)作，而是以一種職業(yè)官員的形象，一種政治領(lǐng)導(dǎo)去享受協(xié)會的物質(zhì)和精神資源，染指文壇，熱衷于到各地打秋風(fēng)，加強和附庸風(fēng)雅的政府官員的聯(lián)系，以謀名謀利為榮……這些毫無自律的情形，只能讓人嘆惜而已了。