高為

出版社的窘境并非自今日始，起碼在我正式入行的1996年就可以感覺到了。那時，我參與編輯的大型文學(xué)雙月刊《小說家》已經(jīng)由鼎盛期二十多萬冊一路狂瀉到一萬冊，頁碼也由最初的15個印張240頁減少到11個印張176頁，勉強(qiáng)還稱得上“大型”。百花文藝出版社雖然被稱為散文重鎮(zhèn)，出版過《百花散文書系》現(xiàn)代卷五十種、當(dāng)代卷五十種、古代卷三十種、《外國名家散文叢書》五十種、《世界散文名著叢書》等等等等，被著名作家、翻譯家蕭乾譽(yù)為“散文振興，‘百花功不可沒”。專業(yè)作家的著作總有出完的時候，下一步怎么辦？《小說家》編輯部開拓思路，集思廣益，決定編一套非專業(yè)作家的隨筆集，即“樓外樓隨筆叢書”，取“山外有山，天外有天，樓外有樓”之意。第一批自然科學(xué)家選了四位大師：竺可楨、梁思成、茅以升、李四光。

上世紀(jì)九十年代，電腦還沒有普及，更談不上利用網(wǎng)絡(luò)了。聯(lián)系作者家屬或他們的下屬，只能靠打電話或查資料。具體負(fù)責(zé)這套叢書的是《小說家》編輯部暨小說室雙料主任董令生女士，我作為“小力巴”，跟著董主任增長見識。我們只知道四位大師分別是物候?qū)W家、建筑學(xué)家、橋梁學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，于是就先后找到國家氣象局、交通部、地質(zhì)部。多方尋找線索，托人聯(lián)系，北京、天津近在咫尺，往返數(shù)次，最長一次在北京待了一星期，多數(shù)是住便宜的賓館，或由防空洞改造的簡易招待所，因出差補(bǔ)助每天只有五六十元，報銷了住宿費(fèi)，飯費(fèi)就無著落了。出門就乘公交車，很少打的，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。功夫不負(fù)有心人，先后聯(lián)系到了這些大師的秘書，或紀(jì)念館負(fù)責(zé)人，或研究會聯(lián)絡(luò)人，或家屬。

林洙老師《大匠的困惑》，描寫的是其丈夫梁思成先生，1991年由同城的天津科技出版社出版。這樣，聯(lián)系林洙老師就比聯(lián)系其他大師的親朋、下屬方便多了。在林老師家里，董主任介紹了“樓外樓叢書”的編輯思路，就是想出版自然科學(xué)家專業(yè)論文之外“見思想、見文采”的美文。林老師完全贊同，并愿意親自編選梁思成先生的隨筆集。林老師娓娓而談，我們大開眼界。約稿的任務(wù)順利完成了，我們告辭，林老師起身相送，董主任問如果從梁思成先生的《中國建筑史》中摘選文章，會不會有版權(quán)問題？林老師隨口說了一句，應(yīng)該沒有，梁先生的《中國建筑史》五十年代以來還沒有出過單行本，教學(xué)所用的只是油印本。董主任馬上說，我們可以考慮出版單行本。于是，林老師拿出了四卷本的《梁思成文集》，其中第三卷就是《中國建筑史》和《中國雕塑史》。而九卷本的《梁思成全集》是五年以后2001年梁先生誕辰一百周年時才問世的。

回到住處，吃過晚飯，送走了來訪的青年作者，九點(diǎn)以后，董主任才給主管領(lǐng)導(dǎo)、副總編聞樹國打電話（過了九點(diǎn)，長途電話半價），除了匯報“自然科學(xué)家隨筆”的約稿情況，還極力推薦意外的收獲——《中國建筑史》、《中國雕塑史》。聞樹國聞訊趕緊去敲住在同一幢樓里的一把手的家門，過了很長時間，電話終于打了回來——事情定下來了，分別出版“兩史”的單行本。

四位大師的隨筆集陸續(xù)交稿了。董主任功成不居，把四部書稿分給了編輯部的四位編輯，我得到的是竺可楨的隨筆集。叢書正式出版時，名字又改成了“金鼎隨筆叢書”。

取名“金鼎”，是因?yàn)椤肮糯盐淖骤T在鼎上，曰金鼎文或鐘鼎文，當(dāng)然全是些很重要的文字——于是就有了我們的‘金鼎隨筆叢書。又‘鼎為鑄造業(yè)，是為自然科學(xué)之舉，‘鼎文乃人文科學(xué)之屬，這樣就有了‘金鼎隨筆叢書的寓意：自然科學(xué)家與人文科學(xué)家和藝術(shù)家的隨筆文章精粹”。聞樹國分別為四部集子另起了書名：物候?qū)W家的就叫《看風(fēng)云舒卷》，橋梁學(xué)家的取名《彼此的抵達(dá)》，地質(zhì)學(xué)家的題做《穿過地平線》，建筑學(xué)家的稱為《凝動的音樂》。他尤其為《凝動的音樂》這個書名自鳴得意，以為神來之筆。建筑通常被稱為“凝固的音樂”，他現(xiàn)在推陳出新，用“凝動的音樂”來稱呼建筑，彰顯了好的建筑給人以活力，給人以動感，似乎具有生命力，好像是動態(tài)的。

1997年11月，林洙老師在《凝動的音樂·后記》中說：“去年百花文藝出版社小說室主任董令生女士，言及百花正準(zhǔn)備編輯出版一套叢書，將著名科學(xué)家除學(xué)術(shù)論文以外的著述匯集出版。這的確是一件十分有意義的工作?！边@套叢書1998年4月一出版就受到了熱烈歡迎，以《凝動的音樂》為例，四個月內(nèi)就印刷了三次，總印數(shù)一萬六千冊，后來還向港臺輸出了版權(quán)。2006年6月，又由32開本改成了小16開，調(diào)整了篇目，增加了幾十幅插圖，起印就是八千冊，可見此書持久的魅力。

林洙老師在選編《凝動的音樂》的同時，也把《中國建筑史》、《中國雕塑史》復(fù)印件交給我們，并為前者寫了后記，為后者寫了前言。董令生自己編輯《中國建筑史》，而把《中國雕塑史》交給我這個生手編。我十分榮幸，現(xiàn)在證明，這是迄今為止，我責(zé)編的最暢銷的書。這兩史是百花社第一次做的圖文書，不像以前文字和插頁是兩拿著的，而是照片要嵌在文字中間，圖隨文走，版式很費(fèi)周折。而且對這種圖文書的市場沒有把握，所以，開機(jī)只分別印了三千冊。

《中國雕塑史》1997年12月出版，一年之內(nèi)多次印刷。2006年又出版了小16開本，定價翻了一番，由十四元漲到了二十八元。《中國建筑史》1998年2月出版，在當(dāng)年8月份的長春書市上被一搶而光，因此不斷加印。第二年就榮獲第四屆國家圖書提名獎，同獲提名獎的還有《中國軍事通史》（17卷）、《狄更斯文集》（19卷）、《俞平伯全集》（10卷）、《雨果文集》（20卷）等大部頭。有些獲獎圖書只有社會效益，沒有經(jīng)濟(jì)效益，因?yàn)橘u不動，沒有市場。而《中國建筑史》則是地地道道的雙效書，既有社會效益，又有經(jīng)濟(jì)效益。2005年5月又出版了小16開本，調(diào)整了多幅圖片的位置，使圖、文搭配更加合理，雖然定價由二十六元漲到了五十八元，市場仍然看好，一印再印。這是上世紀(jì)九十年代以來，百花文藝出版社少有的最暢銷書之一，另兩種是《風(fēng)水與城市》、《風(fēng)水與建筑》，這兩種書也是董令生組稿并擔(dān)任責(zé)編的著作，只是因?yàn)檎劦氖恰帮L(fēng)水”，不宜或不能宣傳，所以不像《中國建筑史》那樣風(fēng)光。

事情到此并沒有結(jié)束。董令生擴(kuò)大戰(zhàn)果，又組來并責(zé)編了梁思成用英文寫作，其哲嗣梁從誡漢譯的中英文雙語版《圖像中國建筑史》、梁思成主編的《中國建筑藝術(shù)圖集》（上下集）、《林徽因文集》（文學(xué)卷、建筑卷），以及其他人的十幾種作品，竟由《中國建筑史》一部著作引出了一連串建筑名作，使百花文藝出版社新增了建筑系列，一時間，百花文藝出版社的黑皮建筑書成了書市上書店里一道搶眼的風(fēng)景，得到了專家和專業(yè)學(xué)生們的認(rèn)可。據(jù)我的親身經(jīng)歷，有些作者或其代理人是很難纏的，本事大的人脾氣也大，這可以理解，但不易忍受。沒有對工作的激情、熱誠、耐心和百折不撓的精神，有些書稿根本就不可能拿到手。董主任不僅以編輯建筑書知名，而且利用所掌握的知識，引導(dǎo)指導(dǎo)自己孩子的專業(yè)和職業(yè)選擇，為國家貢獻(xiàn)了一位博士。

由中國出版集團(tuán)發(fā)起并組織實(shí)施的“中國文庫”，主要選收二十世紀(jì)以來我國出版的各類優(yōu)秀著作。用編委會的話說，就是，這些著作是“中國讀者必讀、必備的經(jīng)典性、工具性名著，是歷久彌新、常溫常新的好書”。2007年9月，《中國建筑史》、《中國雕塑史》雙雙被收入“中國文庫”第三輯的藝術(shù)類?！爸袊膸臁卑姹镜臅疾簧鲜袖N售，只是表明這些書全是經(jīng)典，是經(jīng)受了時間和普通讀者及專家檢驗(yàn)的。這是百花文藝出版社出版的《中國建筑史》、《中國雕塑史》的第三個版本，也是最后一個版本。同一年，“兩史”終止了在百花社的十年輝煌和版權(quán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三聯(lián)書店。

多數(shù)雙效書是殫精竭慮、絞盡腦汁策劃出來的。一分耕耘一分收獲嘛。但也有極少數(shù)雙效書似乎卻是得來全不費(fèi)工夫，好像是白撿的，比如，《中國建筑史》就是一個很好的例子。