文/周 路(安徽財經(jīng)大學 文學與藝術(shù)傳媒學院)

亙古以來，黃土高原上的人們懂得，只有順應老天，才有可能期盼的那種良辰美景會出現(xiàn)，顯然這種文化是沒有文字的，或者說沒有統(tǒng)一具體的文字。它們都是通過一代一代人，口傳心授的方式流傳下來，它們潛伏在每個人的血液、細胞里?？陀^地說，磨難越多、受苦越深，感悟就越多，潛意識的依賴就越廣，所祈盼的空中閣樓式的物質(zhì)也就越多，這些精神虛幻的東西，被這里的人們用剪紙的形式表達出來。又因為每個人的經(jīng)歷不同、文化差異，所再現(xiàn)出來的物象也不盡相同，無法統(tǒng)一，因此只能將它認定為無文字記載的民間傳統(tǒng)文化現(xiàn)象。

陜北自古是兵家征戰(zhàn)之地，世代戰(zhàn)亂、民不聊生、苦不堪言，在衣不遮體，食不果腹的年代，家壁四涂、陰暗背風的土窯洞里，唯一光明來自窯口的窗戶，而窗戶上貼滿花花綠綠的窗花，則是祖輩延續(xù)下來的企盼。在陽光的投射下，熠熠生輝的各種造型的圖案，為她們的生活帶來了莫大的信心，窗花就是她們延續(xù)生命的北斗。

一、經(jīng)歷

高鳳蓮2高鳳蓮目前為文化部命名的國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)代表性傳承人。是位土生土長的黃土高原人氏，1935年2月的一天，高鳳蓮出生在陜北延川縣東北境，離黃河不遠處的一個叫高家圪臺的村莊。高家是這一帶名門大戶，祖上更是顯赫一時。高鳳蓮爺爺是屬于穿靴子戴頂子的另類，大小是個清朝的官吏，按如今說法是公家人。但是隨著紛繁的戰(zhàn)亂，再大的家業(yè)也抵擋不住兵荒馬亂的年月。支撐到1949年全國解放，家境雖衰敗，但按說當時讀書識幾個字還是有可能的，可高家家規(guī)甚嚴，三從四德的禮教不能改變?！芭訜o才便是德，”女娃娃只能恪守綱常，高鳳蓮只能在窯里做些針線女紅手藝，為日后操持家務、生兒育女做準備。從小就不安分，但絕頂聰明的高鳳蓮，對針線活當然是熟能生巧，可更多的閑暇時間，她卻使著把剪刀，見什么鉸什么。什么豬呀、貓呀、雀雀呀。材料也不講究，見布鉸布、見紙鉸紙，好端端的布片、紙張也被她剪得七零八落。家里人為了防備她，都將這些東西藏了起來，沒辦法，因地制宜就地取材。野外的老麻葉、桑葉、南瓜葉便成了她鉸花材料。那個時候鉸花是興致，是趣味，是幻想，是少女在編織自己的夢。

剪紙在當?shù)鼐褪欠N自娛自樂的形式，人們依托它來得到精神上的享受與滿足，而它的延續(xù)是以人為載體，多是耳濡目染、口傳心授，沒有文字可以記載。高鳳蓮的母親也鉸花，那多是衣服和鞋面樣樣。高鳳蓮不以為然，她鉸的花都是自己從生活中感悟出來的，很多形態(tài)似象非象，卻十分精神。所以直至今日已成為婆婆的高鳳蓮，也從不說這個如何鉸，那個如何鉸，對自己女兒也是一樣，她說：“教下的是死的，悟出的是活的，自己鉸下的自然自己知道，”“女大要自巧，石榴牡丹冒鉸的。”高鳳蓮鉸下的雞和兔生動有趣，與眾不同（圖1、圖2）。

黃土地上的人們祖祖輩輩生息繁衍在這塊土地上，默默地傳承著祖輩以來的農(nóng)耕習俗，延續(xù)著自生自滅，自我安慰的精神圖騰。圖騰的形式就是剪紙：婚喪嫁娶、生殖崇拜，是因為家族的延續(xù)必須人丁興旺，才能在這塊土塊上生存下來；神靈祭拜，才能保佑家族平安祥和，無病無災；龍王君主崇拜，能夠求得年年風調(diào)雨順、五谷豐登。還有灶君、土地崇拜，當然希望各家各戶牛羊滿圈、雞兔遍地、果熟飄香、四季如春……

1951年的深秋，高鳳蓮出嫁了，這是父母之命媒妁之言，她嫁到離娘家30里的文安驛鄉(xiāng)白家塬村，這里是個一貧如洗的地方，但是父輩的指定姻緣是不可抗拒的。好在老漢木訥卻忠厚老實，相安的日子一直過得艱辛而溫馨。日后她為白家養(yǎng)育了三男三女，各個都有出息，可卻為此耗盡了一生的鉛華，她為此下山種地，上山開荒，過河販運，甚至沿村要飯，過去的事苦不堪言，無以言表。

高鳳蓮雖然不識字，但思維能力并不亞于任何人。種莊稼，她家的比別人家長得飽實；撫蘋果，比別人家結(jié)得稠密；育西瓜，比別人家長得碩大。不識字不要緊，平時耳朵聽著，腦袋琢磨著，用上心思，沒有干不好的。比如說西瓜藤上的雄花蕊反扣在雌花蕊的花朵上，讓花直接受粉，這樣大大提高了受粉的成功率。這不正是得益于民間“扣碗” 剪紙的啟發(fā)嗎？人們經(jīng)常在繪畫中表現(xiàn)的同株異花現(xiàn)象，也被高鳳蓮應用到生活中來。經(jīng)她嫁接的果樹又結(jié)蘋果，又結(jié)梨。耐旱生長旺盛的酸棗被她嫁接到圓棗樹上，結(jié)出的棗子個大、味甜。試想，這些在農(nóng)業(yè)上屬于“高端”科技的工藝，對于一位不識字的農(nóng)村婦女來說，真正實施起來是多么的不容易。高鳳蓮說光是西瓜受粉，她就和老漢摸索了無數(shù)次，“清晨在露水中進行效果更好。”這就是實踐摸索出的經(jīng)驗，這就是心靈得到的感悟。“什么事不動腦筋都是白活”高鳳蓮總結(jié)道。

圖1 雞9×7CM 1985年

圖2 兔 15×9 CM 1985年

高鳳蓮是眾多普普通通的陜北婆姨中的一員，其它并沒有什么特別之處，人間的喜怒哀樂、七情六欲她全占有。要說特別，那就是性格上比常人要堅毅、剛強，永遠有股子不服輸?shù)膭艃海@種蠻勁始終體現(xiàn)在她生活中的方方面面，正因為高鳳蓮有著磨難的人生，有著曲折的經(jīng)歷，當她尋求精神支柱的時候，她的眼前豁然開朗，下意識地出現(xiàn)了許多遠古的、宗教的、傳說的、言不清楚的圖形。正因此，她比同齡人高出一籌。在沉重的精神壓抑之下，冥冥之中不自覺地流露出的釋放、緩和、安撫精神紋樣的同時，完全也有可能輕而易舉地消失、變味，或者鬼使神差地走向另一端人云亦云的路上。

1984年末，一場突如其來的災難降臨到高鳳蓮身上。她的二女兒懷孕生子卻出現(xiàn)產(chǎn)后大出血，因是在自家窯里生產(chǎn)，遇到這種情況大家都慌得不知所措、手忙腳亂，終因耽誤了時間，最后出血過多而亡，死時才二十歲。高鳳蓮聽到這一噩耗，是跌跌撞撞、連滾帶爬地趕到了對面山上的女兒婆家，但還是來晚了……，她原本算計著收拾好了窯里的事，再過來服侍女兒月子，沒想到女兒提前分娩，又是難產(chǎn)。她痛不欲生，一夜之間，高鳳蓮的頭發(fā)白了許多。前些年的艱苦歲月都挺過來了，惟有這次女兒的死亡讓她無法承受。人世間最大的痛苦莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。至此高鳳蓮對生活也淡漠了許多，覺得人活著沒意思。女兒說走就走，丟下老人和一雙兒女，管你精神上是受了還是受不了。這種陰霾始終籠罩著高鳳蓮，做一切營生都無精打采。

1986年縣里文化館舉辦剪紙學習班。兒女們都勸母親外出走走，散散心。這樣她來到了學習班。在學習班上，她鉸了許多老虎剪紙。那年恰是虎年生肖，可與眾不同的是有一幅剪紙：四四方方的圖形里剪個四蹄飛奔的老虎，老虎身上還騎了個人，再仔細看這騎在老虎身上的，竟然是個拖著長辮子的女子，老虎的肚子下飄著一朵蓮花般的白云。高鳳蓮深情地說，這是為思念她二女兒剪的。她每日都在冥冥地祈禱早逝的女兒，望她能乘上飛虎，到天國去尋一方樂土，在那里等待著日后和自己相會，一家人親骨肉總是不能分離的（圖3）。一幅普普通通的剪紙，被高鳳蓮賦予了極其濃郁的人情色彩，為所聞之人感動不已。

圖3 云中奔馬 24×23 CM 1986年

二、作品解讀

當品讀高鳳蓮的作品時，有股魅力在牽引著你，向遠古、向神靈、向天界方面延伸……，那是因為沉重的生活負擔壓迫所造成的渴望過上好日子的幻覺再現(xiàn)，這種感覺，也不是所有人都能體會到的。高鳳蓮的剪紙作為一種心態(tài)的表述形式，無不是通過現(xiàn)實生活、自身感悟、情感碰撞，再結(jié)合祖先風俗的傳承，認知的積淀，運用象征隱喻的手法，來營造自我的空間。這種形式在陜北黃河流域地區(qū)十分普遍。在人們婚喪嫁娶的習俗中，農(nóng)耕節(jié)氣的習俗中，以及對自然與神靈的崇拜中，應用尤為廣泛（圖4）。

最初年月，高鳳蓮的剪紙基本上是以生肖為主線，剪些相屬動物。當然她的物象又決不囿于形似，更加突出的是神似。比如：馬年剪的馬，奔騰的四蹄伸展、大步飛躍、威風凜凜、精神抖擻。高鳳蓮的剪紙風格獨特，形式四四方方、滿滿實實。那么在鉸制疊張中，難免有連結(jié)在一起的作品。遇到這種情況，高鳳蓮總是小心翼翼地用剪刀剪開分離，可是兩幅互為正反連張剪紙展開后，形成的圖紋對稱形式十分美觀，而且兩幅的陰陽之間產(chǎn)生了逆向變化。本來的羽毛是陽線，和對面的羽毛連結(jié)后，陽線成了陰線。飄逸的羽毛變成了光的放射效應，更像是一幅古樸的壁畫，如雙猴戲雀（圖5）。

圖4 雙鳳飛舞 23×11CM 1990年

圖5 雙猴戲雀 22×12 CM 1990年

圖6 抓髻娃娃23×11CM 2000年

而抓髻娃娃、拉手娃娃一類的紋樣在下剪刀時，就得留意連結(jié)。展開后異彩紛呈、爭奇斗艷。這類剪紙也有講法，多為奇數(shù)，“三為正常數(shù)，五為掐算小鬼、七為祭祀祖先、九是祭拜神靈?！备啉P蓮對祭祀一類的剪紙作品是十分謹慎的，平日里不會輕易鉸它，當然也不會有存貨，一般都是有求必應，現(xiàn)場鉸制。比如左鄰右舍有遇娃娃生病的、或有去拜祖祭神的，來行高鳳蓮了，她才肯鉸這些樣樣。“平日里要鉸就不靈光哩。”高鳳蓮認真地說，其意思是說對神神不敬重哩，到處拿它當擺設，就沒有威力了。

剪紙最初叫窗花，村民們平日里常絞些個花花草草，家禽走獸什么的，用來裝點宅屋，使單調(diào)的窯洞門窗不至于“瞎格洞洞”、“黑格糊糊”，給單一的黃土塬梁上增添一些艷麗的色彩；再一種是為衣物、鞋面等做些繡品的底樣；第三種便是屬于宗教、祭祀一類的信仰范疇，寄托著人們對生活、對社稷的期盼與憧憬。當年的剪紙，復雜一些的也就是誰家的娃娃生病了，鉸個抓髻娃娃（圖6）什么的，用來怯病去災之用。

高鳳蓮的中期作品是指上世紀九十年代中、后期出品的。過去生活的經(jīng)歷，潛意識傳統(tǒng)文化的反彈，使她剪紙的思路愈加開闊，題材也愈加豐富，釋放出的思維意識又十分的清晰、完整。高鳳蓮的作品能揚其所長，避其所短，大膽出手，無所顧忌。最大的特點是所有的動物、人物形態(tài)已經(jīng)擺脫了現(xiàn)實中的具象，只是“冒冒的一個大形，”再仔細一看全是由不同物象組合成。我們看到眼睛的表現(xiàn)，已經(jīng)不是早年所展現(xiàn)的固定程式的眼珠為圓點、眼眶為魚形，眉毛打毛齒的傳統(tǒng)做法，取而代之的是兩條弧線，或類似于花朵紋樣。高鳳蓮解釋道：“人的眼睛毛忽閃閃的。就像一朵朵花骨朵。用花作眼睛，更像畫一樣漂亮?！迸c其他人不同的是，高鳳蓮的剪紙中男人的眼睛一般剪成牡丹花，女人則剪成蓮花。牡丹代表富貴，蓮花代表純潔。她剪的一幅龍王剪紙中，將龍王的雙眼用兩條小龍代替，雙臂、雙腿、兩耳也用龍來裝飾。這樣加上龍王本身共為九條龍。九在民間是天數(shù)，象征神靈龍王的無所不能。人們要祭拜龍王、順應龍王，才能得到風調(diào)雨順、五谷豐登、國泰民安、全家安樂的舒心日子。顯而易見的是，這期間高鳳蓮剪紙的個性化愈加明朗，更加成熟，如《財神》（圖7）

圖7 財神 53×78CM 2002年

圖8 高鳳蓮在精心制作二十張紅紙的巨幅大作《陜北風情圖》1998年

圖9 六馬圖 220×80CM 2000年

圖10 黃河風情圖 240×110CM 2002年

高鳳蓮的近期作品，在形式上更具沖擊力，所展示的場面更加恢弘，在展覽會上更是精彩奪目，她的作品屢屢獲獎與此并不是沒有直接的關(guān)系。二十張紅紙組成的一幅巨型剪紙《陜北風情》（圖8），非她莫屬，完全可以申報吉尼斯世界記錄。這充分體現(xiàn)出高鳳蓮在剪紙藝術(shù)界的豪爽大氣。剪紙的形式已從當年的窗花演變成了現(xiàn)代藝術(shù)作品，仰頭毫無愧色地走進了藝術(shù)家的殿堂，其功能也由單純的圖像傳遞內(nèi)容變成了必須依附大量文字來敘說的全景式、史詩般的鴻篇巨制，而且還涉獵了一些對內(nèi)容并不精通，文字性較強的題材，如二十四孝等。從而在作品的造型和布局上難免有諸多雷同、圖解式的畫面屢屢出現(xiàn)，所有這批作品，當歸納為敘事作品。

《六駿圖》（圖9）是高鳳蓮的的代表作品。傳說歷史上周朝穆王有良馬八匹，名為八駿，乘之周游天下。八駿馬分別為：驊、騮、綠耳、起影、逾輝、起光、騰霧、挾翼。高鳳蓮這六匹馬顯然帶有漢代石刻遺風，造型粗狂、古樸，表情憨態(tài)可掬，特別是那蹄子，像雕刻的石墩子，擲地有聲，穩(wěn)穩(wěn)地站立在地面上。沒有讀過書的鄉(xiāng)間婆姨，對于這些知識，只能是從老輩那里得到的片言碎語，問高鳳蓮為什么剪六匹馬？回答是：“六六大順哩”。

這期間尚有較為突出的是《梁山伯與祝英臺》，它由兩張全開紅紙組成，乍一看眼花繚亂，沒有主次，人物重復，但經(jīng)過高鳳蓮本人的敘述，倒也津津樂道，完全一個黃土高原版的《粱?！?。而另外幾幅大型的剪紙，如《陜北風情圖》，《黃河人家》、《黃河風情圖》（圖10）等，畫面顯然過于繁雜、擁擠，人物造型過于雷同、單一，有些作品有無法駕馭、力不從心的感覺。高鳳蓮這期間內(nèi)的作品已完全脫離了窗花的范疇，剪紙本身變成了敘述神靈，敘述人生，敘述社稷的作品，因此信息包容量過大，不得不依附文字來表述。這樣一來，可想而知對不識一字的高鳳蓮來說是相當吃力的，她自己也承認“這營生傷腦子哩。”但是為了完成這批作品，她又非下功夫不可。如此一來，進入花甲之年的高鳳蓮仍然擺脫不了疲勞的困擾。不同的是，過去是體力上的疲勞，而今天是腦力上的疲勞。腦力勞動對于一生從事體力活的人來說，更顯得吃力、更容易催老。

其實民間剪紙藝術(shù)就如山峁上的野花，隨著季節(jié)自生自滅、隨著興趣自娛自樂。春天綻放、秋天枯萎。雨水多了，陽光足了，它便燦爛，反之，雨水過量，烈日曝曬，同樣也會凋零、謝落。有心人將她移植到溫房里，長得確是喜人，但缺少了野味，而且再也不能經(jīng)受風吹日曬了。順其自然是萬物生長的法則。民間傳統(tǒng)剪紙當然也不離其中。

信天游里唱道：“太陽把黃土曬裂了口，雨水把裂口拉成了溝，大風把地皮又刮走，陜北就是這來頭?！秉S河年年月月地流淌，為延川的子民們帶來了北方各地、各民族的文化、風俗、風土人情。所以雖然處在黃土高原深處，交通閉塞，遠離政治文化中心，但這里卻為多民族人民的同居、繁衍、融會提供了便利的場所，為今天延川地面上的多元豐富的民風民俗文化奠定了基礎。