萬俊人

（清華大學(xué)人文學(xué)院，北京100083）

一、何謂夢？

夢是一種寄托，一種期許，一種理想。對個人而言，夢是人生的方向。每個人都有自己獨一無二的夢，夢是生活的方向。對民族而言，夢是一個民族的靈魂支柱，每一民族都有一個薪火相傳的夢，夢是民族生存與發(fā)展的動力。今天，我們重提中國夢，根本點是在重溫我們時代和我們民族的精神，尋求一種堅定前行和奮斗的精神力量。

“夢由心生”。歷史長河中總會浮現(xiàn)許多美好的夢想。周易有云：“見龍在田，天下文明?！饼堅诠糯袊且环N圖騰崇拜，夢見龍降田野，是謂吉兆，意味天下太平。三千多年前，周公夢見華夏大地的天德與文明?？鬃又居永m(xù)周公的夢想，期待“克己復(fù)禮，天下歸仁”，夢想實現(xiàn)道德文明的世景。正是這樣，“太平盛世”成為我們先祖最常見的一種夢想。

中國傳統(tǒng)文化中，除了太平盛世之夢，還有一種逍遙之夢?！拔粽咔f周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”。莊周夢蝶意味著一種順其自然的生存之道，一種至柔至美的生活想象。國畫大師范曾先生有名作“莊生夢蝶”，莊子身石合一，以手托首，雙目半寐，頭上蝴蝶翩飛。我曾經(jīng)當(dāng)面詢問范曾畫師這幅畫的意境是否就是莊周夢蝶？先生手持煙斗，仰首答曰：是耶非耶，未可言也。我自忖：先生之所謂是者，或指此畫到底是在“臨摹”莊生夢蝶的意境；而先生之所謂非者，或指其畫還欲函攝更多畫外之意，頗有深意在焉。山石本是自然之物，人與石融為一體，不分彼此，不正是人石一體，天人合一的寫意！莊子倚石托首，入睡入夢，生出蝴蝶飛來這般美妙夢境，不若莊生真心之寄托乎！對于現(xiàn)代人來說，我們似乎已然闕失了這般美妙，這一時刻，何時能回如此美夢？讓我們自己能回歸自然呢？這或許是范曾先生屬意此畫的心跡之所在！現(xiàn)代人的夢早已物化、俗化、甚或無化，莊生夢蝶的純粹和悠然，本身已然是現(xiàn)代遺夢。

放眼世界文明史，還有許多不同的夢。譬如如來佛祖的夢恰恰是幡然醒悟。佛祖能在菩提樹下參悟人世真諦，從有中見無，由實見空，領(lǐng)悟到萬物皆空，眾生平等。佛覺促使如來放棄了高貴的王冠、優(yōu)越的生活和世俗的榮耀，轉(zhuǎn)尋人生真諦，以啟凡夫俗子，洞穿塵世變幻萬象。正因如此，在世界宗教中，佛教的教義被認為是最圓融、最徹底、最具解釋力的。如來之夢原來不過是洞悉人世人事的大徹大悟。

然而與之相對，作為世界四大古代文明之一的古巴比倫之夢卻囿于“今朝有酒今朝醉”，活生生的醉生夢死之夢。巴比倫人的夢，源于現(xiàn)世的空虛。現(xiàn)世的享樂似乎已經(jīng)不能滿足他們的感官欲望，因此，他們企圖建天城、架云梯，進入天國的極樂世界。古巴比倫式的夢想是一種不是夢想的夢想，一種僅僅拘泥于今朝之醉的極端享樂主義夢想。它顯然不能代表人類文明進步的方向。

還有西方的基督教，基督耶穌的夢想是救贖現(xiàn)世，尋求天國。劉小楓教授在其成名之作《拯救與逍遙》中曾指出，西方基督教文化的特質(zhì)是拯救或救贖，而中國道家的文化特質(zhì)則系于自在逍遙。在基督教文化中，我們生活于其間的現(xiàn)世世界是有罪的世界、不完善的世界，我們每一個體人生來就負有原罪，有待拯救。而中國老莊道家的自在逍遙則不作如是觀，他們相信人性本然，順應(yīng)本性而生活即是順應(yīng)自然而生活，這才是任由人的自然本性發(fā)展的真正人生之“道”，因應(yīng)自然，夢即自來。為了實現(xiàn)拯救之夢，基督教曾做出了不懈的努力，比如十字軍東征的目的就是讓基督教義能遠播東方世界，拯救全人類。這自然也使得西方基督教文化的承受過多過重，以至于時至今日，我們?nèi)匀豢梢詮奈鞣浆F(xiàn)代性的強勢擴張中或多或少地看到這種過度拯救的痕跡。

顯然，古往今來，每個民族、每個人對夢的理解各不相同。但無論如何，每個民族、每個人終究都有夢想。作為一個綿延數(shù)千年的偉大民族，中華民族的夢是什么？作為中華民族的一員，我們又該有怎樣的夢想？青春時代是夢的時代，是喜歡做夢且多夢的時節(jié)。大學(xué)生作為現(xiàn)代青年人群中的精英，我們的確該好好思考琢磨：我們究竟應(yīng)該有怎樣的夢？能夠有怎樣的夢？能夠?qū)崿F(xiàn)怎樣的夢想？

二、我們?yōu)楹我袎簦?/h2>

人不能沒有夢，沒有夢想就等于沒有人生的方向，也就沒有未來，如此人生未免可悲。人不能只有單一夢想，單一夢想就等于只能單向思考，簡單追求，這樣的人生未免太過簡單。我的意思是說，人生需要有夢，且人生之夢常常是，也應(yīng)該是不斷變化、不斷擴大、不斷升華的。夢是寄托，夢是方向。

這個問題還直接關(guān)聯(lián)著另一問題：為什么我們的領(lǐng)導(dǎo)人在這樣一個時期提出“中國夢”？對于今天的中國人來說，最根本的大問題是，該如何活法？我們這個民族該往何處去？

經(jīng)歷了三十多年的改革開放，中國及其國民都走在一條不斷現(xiàn)代化的道路上，并且取得了卓越的成績。到今天，我們國家所擁有的財富包括國民的百萬億儲蓄、超過三萬億美元的外匯儲備、在全世界近百個國家的投資。這些都是顯形的、可以量化的財富。我們的GDP已是世界第二，僅次于美國，不久的未來還可能成為世界第一。隨著中國人手中的財富迅速增長，從2012年開始中國已成為世界奢侈品的第一消費大國。中國人在法國購買的奢侈品占法國整個奢侈品銷售的40%。

我們社會的改革開放僅僅才經(jīng)歷了三十多年的時間，財富增長卻如此迅速，人們的物質(zhì)消費竟如此鋪張，可是，除了經(jīng)濟之外，我們在社會其他方面的發(fā)展是否也如此迅疾和風(fēng)光呢？注意這個問題是十分必要的，當(dāng)前尤其緊迫。因為我們的社會正處在加速現(xiàn)代化的社會轉(zhuǎn)型期，社會的整體發(fā)展如何關(guān)乎我們國家和我們每一個人的未來。從經(jīng)濟的角度看，我們的現(xiàn)代化雖然缺乏原創(chuàng)技術(shù)的支撐但也是非常成功的，甚至是令人羨慕的。但我們同時也應(yīng)該注意到經(jīng)濟現(xiàn)代化給我們和我們生活于其中的社會所帶來的劇烈變化和巨大挑戰(zhàn)。僅僅滿足于物質(zhì)文明的繁榮不僅遠遠不夠，而且還十分危險。

人類社會的現(xiàn)代化文明進程總是伴隨著一些獨特的特征，最顯著的特征就是源于商業(yè)化和市場經(jīng)濟所產(chǎn)生的整個社會的世俗化。然而，社會的世俗化潛存著兩個極為危險的隱患：第一，世俗化極其容易模糊人們的歷史視野，往往使人們過度關(guān)注于當(dāng)下的利益和享受；第二，社會的世俗化極容易跌破基本的道德底線，腐蝕社會文化的精神心理。

社會世俗化既需要深厚的歷史背景作為前提，也需要始終保持深刻的歷史感或歷史反思姿態(tài)。不然，就會像曾經(jīng)的古巴比倫那樣，沉溺于“今朝有酒今朝醉”的享樂主義生存狀態(tài)，最終喪失自我心志和高遠理想，承受自我文明的失落甚至消亡之滅頂之災(zāi)。

西方社會現(xiàn)代化實現(xiàn)的前提是逐漸掙脫一千四百多年的基督教神學(xué)社會的束縛，整個西方的現(xiàn)代化確確實實是一個脫圣入俗的過程，一個脫離教會宰制、回歸人間煙火的過程。中世紀的西方有一千多年的宗教歷史，所以西方現(xiàn)代化的“脫圣入俗”是合乎邏輯的、自然而必然的。同樣，中國現(xiàn)代化也呈現(xiàn)出一個急遽俗化的趨勢和過程。然而自古以來，對中國而言，我們這個國家從來就沒有過以單一宗教作為國家的歷史文化前提，我們的民族并非沒有宗教信仰，但也并不擁有西方那樣的統(tǒng)一國教。我們的百姓會自發(fā)組織參與民間宗教，而中國民間宗教擁有兩個特點：其一是分散多樣，擁有極其濃厚的地方色彩；其二是經(jīng)濟實用，講求“有求必應(yīng)”。因此，當(dāng)我們遠離崇高神圣的精神天國去追求“脫圣入俗”時，只能走向一俗再俗、甚至墜入俗不堪言的凡俗、庸俗和媚俗的境地。今天的我們從話語到行為，一切都受到俗氣的嚴重污染，已然很難找到一片明凈純樸的綠洲了。重要的原因之一，就在于我們的俗化過程跟西方不一樣，缺乏基本的神圣的前提預(yù)制和信仰約束。西方的世俗化因為有所謂神圣化的歷史前提，經(jīng)歷了等級制度的束縛和世俗生活的壓抑之后，“脫圣入俗”具有一種人性解放和世俗革命的意義，而我們卻沒有。即便如此，西方社會對現(xiàn)代世俗化始終保持著高度的文化警惕和理性的反省和批判。讀一讀查爾斯·泰勒的《世俗化時代》（The Age of Secular）就不難看出這一點，只是我們在自身不斷墜入粗陋的世俗化的過程中，很少有這樣一種文明和文化的自覺反思和自我批判意識，這是十分危險的。

同樣，社會的世俗化需要堅守一個基本的道德底線，以防止社會文明發(fā)展的墮落、無序和精神惡化。

當(dāng)今中國面臨最大的危機是無道德底線的俗化。這是我們社會當(dāng)前面臨的最大道德風(fēng)險，我將之嚴肅地稱之為“巴比倫化”。這樣的道德文明危機有史可鑒。作為四大文明古國之一，巴比倫地處歐亞非三洲的交匯處，即今天的伊朗、伊拉克一帶，是古代洲際和國際商貿(mào)的通賈通衢中心之一。順便說一下，我們今天所謂的“市場”概念最早來自阿拉伯古代文明語匯中的“bazaa”——即：日出而賈、日落而息的公共買賣場所。正因如此，古巴比倫人特別富裕，花不完的財富，享不夠的快樂，最后興奮到要修天城搭云梯，以求能夠去天國尋找在凡世無法滿足的極樂。巴比倫人的極端享樂主義特質(zhì)，讓這個文明早早夭折在底格里斯河畔。后世的查理大帝在參觀巴比倫遺址之時，曾經(jīng)有些惡狠地說，這個文明必須滅亡，因為它不能代表人類文明前進的方向。所謂的“巴比倫化”，就是“今朝有酒今朝醉”、只有今天沒有明天的極度享樂主義俗化。只求享樂，沒有精神理想和文化夢想，無論社會物質(zhì)文明多么先進強大，其短命和消亡終將是必然的。

在最近三十年的發(fā)展進程中，中國的國民財富急劇增長，但同時出現(xiàn)了一個非常嚴重的問題，那就是我們生活世界的俗。從庸俗的“燒金”建筑，到民間盛行的低俗段子；從“顯擺炫富”到極盡奢侈享樂之能事；從官府衙門的擺排場、講揮霍到民間私人禮儀節(jié)期的擺闊炫耀；從街頭巷尾少男少女的袒胸露背、以露為榮到達官貴人們的名牌炫耀……好一個俗字了得！我們確乎是正在毫無顧忌地比俗，甚至于理所當(dāng)然地比俗。在此環(huán)境下，求學(xué)求知反倒是漸漸被視為不必要的金錢浪費，高雅經(jīng)典的文化也慢慢演化為商業(yè)資源或商業(yè)資本。20世紀80年代，前文化部長王蒙先生曾經(jīng)認為我們的社會需要“躲避崇高”，要拋棄空想，要拋棄不切實際的理想主義。時至今日，包括他本人在內(nèi)的多數(shù)知識分子已然覺察到大勢不妙，呼吁我們的社會需要“反三俗”。嚴重一些說，我們社會的庸俗、低俗、媚俗之風(fēng)確乎已經(jīng)沒有了下限，中央適時提出“反三俗”大概也是為了凈化當(dāng)前的社會風(fēng)氣。

所以我近期總在呼吁“道德止跌”。在我看來，當(dāng)今中國社會道德文化建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急就是“道德止跌”。現(xiàn)在的道德就像現(xiàn)在的中國股市，不斷地跌，不停地跌，好像從來就沒有漲的時候，這樣顯然是不行的。否則，人們會對社會、政府和前途失去必要的信心，對自己的生活前景和前途也就沒有了基本的信心和信念。無論如何，我們必須阻止我們社會的道德繼續(xù)下跌，一如我們必須想方設(shè)法阻止股指的無休止地下行。也許有人說，這代表著我們的社會進步了，我們的社會開放了，人們自由了，我們的胸懷寬了，我們的文化能夠容納百川。我以為，這類說法雖然看似有理，卻很難說是負責(zé)任的判斷。社會當(dāng)然需要寬容對待一切變化和新生事物。但同樣我們也需要謹記，世界上沒有無原則的寬容，文化寬容應(yīng)該以基本的道德原則為前提。沒有原則，便沒有行動的界限，沒有了基本的價值立場，只會導(dǎo)致社會的混亂無序，也就不存在所謂寬容了。正因為有基本的善惡對錯的原則，人類社會才能維持其基本秩序和運作。你揍了我一拳，我可以承受，但我必須告訴你，你錯了，不該揍我一拳，你需要為你的錯誤承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。郭美美可以自我炫耀自己的“美”和“富”，但你是否真的“美”并不取決于你自己的炫耀，而你的“富”如果僅僅是以賣身得來的、而非是依靠自己的勤勞和智慧（甚至是道德幸運）獲得的，那么，對不起，人們就有權(quán)質(zhì)疑，社會就必須追究，公眾就可以批判討伐。當(dāng)然，如果你的以身求得是通過社會合法化了的（比如說，職業(yè)化了的）方式實現(xiàn)的，那自然也可以得到社會的寬容。一個社會，如果沒有最基本的善惡對錯基準或原則，就無所謂寬容，也就沒有了底線。一個沒有行為底線的社會是不可想象的，正如一個行事為人沒有底線的人是不可理喻、不可與之交往、因而也不可久存于世一樣。在社會轉(zhuǎn)型期，社會世俗化的危機就是沒有原則，沒有立場，沒有界限；一切都是可能的，一切都是可做的，到頭來必定是一切皆不可能，一切皆不行。古今中外的歷史已經(jīng)反反復(fù)復(fù)地給過我們許許多多的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

歷史與文化之間往往是相互影響的?；仡櫴澜缥拿魇?，任何一個民族的文化傳統(tǒng)都決定了整個民族的社會特色，影響著整個民族的社會風(fēng)氣。同樣，任何一個時期的社會文化道德水準也左右著該民族的歷史進程。民族國家的當(dāng)代文化離不開她的歷史傳承。

四大文明古國之所以稱為文明古國，是因為他們向人類貢獻了獨特的文明和文化。歷數(shù)其他古文明，古埃及的文明給人類貢獻了最早的建筑學(xué)和幾何數(shù)學(xué)知識；古印度為人類文明貢獻了佛教文化和卓越的數(shù)學(xué)知識。但這些文明都存在古今之間的斷裂。對于今天的印度來說，數(shù)學(xué)作為技術(shù)手段被繼承延續(xù)，敏捷的數(shù)學(xué)思維是印度人的IT業(yè)能在計算機時代脫穎而出的深層原因。但它的佛教文化卻早已被遺棄，成為昨日煙云，飄向了印度以外的世界，如東南亞。佛教主張眾生平等，無論貧富強弱，一律平等。世上萬是萬物，一切皆空，一切皆無。在佛的世界里，所有的人都是一樣的，是絕對平等的?，F(xiàn)代印度的國教卻是后來興起的印度教，印度教主張嚴格的社會等級制度，是絕對不平等的。這或許是古今印度之間最具典型意味的文化蛻變范例吧。

曾經(jīng)有位年輕的印度導(dǎo)游，他的運算能力讓曾經(jīng)做過五年會計的我也自嘆不如。然而他卻自稱并非數(shù)學(xué)的佼佼者，印度人的數(shù)學(xué)能力可見一斑。他的家庭屬于印度社會最底層，家境十分貧寒。他和一個來自頭等婆羅門家庭的富家女孩相愛。大家知道，印度女子往往嫁妝豐厚，所以通過婚姻他就能改變整個家族的生活。讓人意外的是，這個印度小伙的家人非但沒有感到幸運，反而集體地堅決反對這門親事，有情人只好就此分離。這個故事在現(xiàn)代社會中是不可思議的，種姓制度顯然同現(xiàn)代民主制度格格不入。然而，普通的印度人卻把種姓制度看作是神圣不可侵犯的，跨種姓的愛戀是不被允許的。社會的文化習(xí)俗，往往照見了這個民族的未來前景，決定了人在其中的命運。

回到我們民族自身，五千年的華夏文明綿延至今從未中斷，中國文化的特質(zhì)代代相承從未發(fā)生過根本性的變異。中國文明本身是具有包容力的，儒道兩家是本土文化，但并不排斥外來文化，佛教自漢唐傳入，而后本土化為禪宗，成為中國獨有的宗教一脈。因為有容乃大，方能綿延不絕。因為歷史的傳承和綿延，古今中華文化的差異相對較小。對于中國人，越王勾踐劍，唐代陶三彩，元代青花瓷……即使三五千年的歷史也仿佛就像發(fā)生在昨天一般。歷史的記憶不斷通過豐富多樣的文化形式或樣式得以再現(xiàn)。文明的保存和傳承，讓中國人對自己的過去記憶猶新。作為一個古老的文明古國，我們今天在進入現(xiàn)代社會的時候，卻有很多迷糊的、不清晰的東西需要澄清。所以，中國夢的提出不是憑空的突發(fā)奇想，而是我們的領(lǐng)導(dǎo)人，諸多社會仁人志士從深厚博大的背景中，經(jīng)過深思熟慮，才提出并且開始討論這個問題的。

三、民族夢：復(fù)興圖強

習(xí)近平總書記提及三個時間概念：五千年，一百七十年，六十年。我再斗膽增加一個時間概念：三十年。從這四個時間概念中，我們就可以找到我們不能沒有夢想的重要理由。

回顧五千年，中華民族一直被稱為五千年文明綿延不絕的東方文明古國。實際上，這也意味著我們這個民族一直都懷有自己的夢想，并且也在不斷地實現(xiàn)我們自己的夢想。西方人習(xí)慣于把我們中國稱之為古老的東方帝國。所謂帝國，是指在特定時間內(nèi)具有區(qū)域性、乃至世界性的主導(dǎo)影響力的強大國家。我以為，“帝國”只是一個中性的描述性概念，“帝國主義”才是一個含有鮮明價值判定的價值學(xué)概念。過去五千年，我們曾經(jīng)是最古老、最強大的東方帝國。根據(jù)歷史記載，盛唐時期的中國，GDP占當(dāng)時全球GDP的40%左右，宋代甚至超過40%。這意味著，盛唐、強宋時期，我們的先輩創(chuàng)造了整個人類財富的五分之二。即使到了康乾時期，帝國文明雖然開始走向衰落，大清帝國依然在全球的GDP中占有20%左右的份額，直至乾隆晚期還占有16%，不可謂不強不富。在過去五千多年的人類文明中，我們民族創(chuàng)造了無與倫比的財富和輝煌，創(chuàng)造了悠久輝煌的古代東方帝國文明。所以，對于中國人來說，五千年是個特別的時間數(shù)字，它的意義是光榮與豪邁。

明確了五千年文明的時間意義，才能理解“一百七十年”對中國現(xiàn)代人的真實意義。“一百七十年”是中華民族的民族自信心最受打擊、最為脆弱時間段，因而也是中國人心中一個極度敏感的時間數(shù)字。一百七十年前我們開始經(jīng)受從未有過的“半殖民地”民族苦難，隨后發(fā)生的鴉片戰(zhàn)爭、尤其是甲午戰(zhàn)爭在國人心中扎下隱隱作痛的尖刀。從鴉片戰(zhàn)爭開始，古老的帝國失去了幾乎所有的驕傲，封建統(tǒng)治者再也無法操守古老帝國的前途，甚至無法決定自己的命運。從鴉片戰(zhàn)爭開始，中國進入半殖民地半封建的社會，外來者宰制了整個帝國的命運，帝國和她的子民一同變得弱小和卑微，古老的東方帝國不幸倒下。這其中，1894年的甲午戰(zhàn)爭對古老民族的自信心給予了最后也是最致命的一擊，東方巨人倒在曾經(jīng)的附屬國——已然帝國主義化了的日本面前。巨人被侏儒擊倒，個中原因值得我們深思。

事實上，直到19世紀末葉，日本的國民經(jīng)濟并沒有超過中國，多數(shù)日本國民甚至還沒有解決日常溫飽問題。即便到了20世紀30年代，魯迅先生留學(xué)日本，在他作品和日記中，我們還可以讀出普通日本人簡樸而拮據(jù)的日常飲食。有研究者指出，日本人的飲食習(xí)俗既是資源貧乏的見證，也是日本民族節(jié)儉美德的體現(xiàn)。直到現(xiàn)在，日本人仍然詫異中國人的大快朵頤，羨慕中國人的遼闊空間。為何強大的帝國卻敗在弱小島國面前？答案只有一個：根本的原因是人禍而非天災(zāi)。

甲午海戰(zhàn)的日本軍艦原本是清政府跟德國訂購的軍艦。但后來慈禧太后為修建頤和園而挪用海軍軍費，導(dǎo)致軍艦被日方購買。此其禍一。甲午海戰(zhàn)還未開始，日本明治維新的啟蒙領(lǐng)袖們早已嚴陣以待，他們將日本的未來寄托在征服大陸，以摧毀和掠奪大陸資源為目標來尋求所謂“東亞共榮共存”的“大陸政策”。所以，全民省吃儉用來購買德國軍艦，他們偵察北洋艦隊艦艇上的任何細微之處。從炮彈儲備到炮管檢修，事無巨細全部被日本人掌握到相關(guān)情報，這為知彼；同時在知己上，包括戰(zhàn)略策劃、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)演練，戰(zhàn)勤保障，編隊協(xié)同，戰(zhàn)役指揮等方面，均做好了充分的戰(zhàn)爭準備。而當(dāng)時中國沒有造鐵甲艦的技術(shù)和實力，能和對手一樣的就只是重金購買當(dāng)時在亞洲尚能稱雄的鐵甲軍艦，但沒有儲存足夠的炮彈，為數(shù)不多的炮彈中也多為穿甲彈（不能即時引爆）。在戰(zhàn)斗意志、戰(zhàn)爭準備和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面明顯不如對手。此其禍二。

甲午戰(zhàn)爭的中國賠款成就了現(xiàn)代日本。任何一個國家的現(xiàn)代化進程都需要銀子作為前期資本投入。英國的早期近代歷史就是一部原始資本的積累史。圈地運動和海外掠奪就是日不落帝國的奠基儀式。建立市場經(jīng)濟、發(fā)動技術(shù)革命必須有先期投資。我說過，市場經(jīng)濟就好比一條河，作為經(jīng)濟制度的市場便是河床，而資本則是河床里的水。沒有資本，市場經(jīng)濟就是空談，一如沒有水的河床只能稱之為干涸的溝壑。以甲午海戰(zhàn)強行搶奪的兩萬萬兩白銀賠款成為日本現(xiàn)代化的啟動資金，他們用這筆錢建立市場經(jīng)濟，發(fā)動科技革命。所以，真正懂歷史明事理的日本史學(xué)家總是禁不住對中國抱有幾分敬意和感激的?！耙话倨呤辍边@個時間概念，令中國人刻骨銘心，它的時間意義是屈辱與悲痛。

“一百七十年”也是中華民族的文化自信最失衡、最失落的時間段，在這期間，新文化對傳統(tǒng)文化的態(tài)度也是失衡的。東方巨人倒下的時候，過去的從容仿佛也隨風(fēng)飄逝。五四新文化運動時期，激進思想家們固執(zhí)地認為，中國什么都不行，從小腳到長辮；從人種到人品，從文字到文化，中國人的自卑達到了極點。這種文化上的自卑和自怨是可以理解的，然而也是激進的、情緒化的文化反動的深層隱患。我想說，這種文化自卑和自我怨恨心態(tài)至今仍然殘存于一些國人的心底。一個典型的例子是，五四時期的激進思想家們認為漢字比不上洋文；今天，自卑的崇洋心理使得一些國人對作為世界上最流行的現(xiàn)代語言的英語始終抱有某種膜拜心理，甚至患有一種英語狂熱癥。我們的孩子從幼兒園就開始學(xué)英語，英語成為青少年學(xué)習(xí)中最重要的科目之一。我們的孩子可以不會寫漢字，漢語寫作和書寫可以只是輔修科目；孩子們普通話可以講得不準，但英語必須發(fā)音標準地道。不可否認，在現(xiàn)代社會，英語是必不可少的一門知識，但英語一定是一門比母語更為重要的基礎(chǔ)知識嗎？

從歷史角度來看，英語并非先天高貴優(yōu)越。在15至16世紀的西歐，英語還只是一種平民語種，一種文化地位低下的底層語言。到了殖民時代，英國戰(zhàn)勝了歐洲諸國，率先在非洲、美洲和亞洲取得了主導(dǎo)權(quán)，建立了日不落帝國。隨后，美國接過英國的世界帝國大旗，主宰了20世紀至今的現(xiàn)代世界秩序。僅僅是三百年左右時間，兩代帝國的擴張，英語便隨著兩個說英語的帝國的崛起和擴張，便一躍而成為世界信息傳播量最大的普世語言。英語成為現(xiàn)代主流歷史的主導(dǎo)語言，也就是西方現(xiàn)代性的主流話語。英語的由弱到強的歷程，實際上也就是一部安格魯—薩克遜民族的現(xiàn)代帝國生成史。語言的強大來自于作為話語主體的民族自身的強大。這也是我們揭開現(xiàn)代世界文明的文化密碼和鑰匙。

漢字就和黑發(fā)黃膚一樣，是中華民族與生俱來的文化基因，是中華文明無法拋棄的遺傳密碼。王選教授和他的團隊用現(xiàn)代信息技術(shù)解決了漢字的電腦輸入和排版難題，在某種意義上也挽救了漢字的現(xiàn)代命運。試想，如果今天漢字不能被輸入電腦，不能作為電腦工作語言，說不定我們真的會像錢玄同等近代文化激進主義思想家所說的那樣徹底改造、甚或拋棄我們的母語。

總之，一百七十年前開始的近代衰落，使得國人一時間迷失了方向和心態(tài)。人們既不能理解失敗的原因，也動搖了民族自信心，腳步失去了正常的節(jié)奏。我們的文明曾經(jīng)一直領(lǐng)先，現(xiàn)代的我們卻倏然落后，這的確是一個難以適應(yīng)的文明突變。新文化運動的知識分子把落后當(dāng)作了一個絕對事實，甚至懼怕這個事實，在特定的歷史語境中是可以理解的。近代以來，國人奮發(fā)圖強、期待民族復(fù)興的心理和意愿同樣是不難理解的。但落后并非如先輩想象的那樣有如天命，更不是不可改變的宿命。冷靜反思，中國沒有統(tǒng)一的宗教，卻依靠一種道德文化傳統(tǒng)維系了五千年綿延不絕的文明，這并不是任何一個民族可以做到的。

在整個民族近代歷史，回響著一個最強音——復(fù)興圖強。近代史的研究者們注意到，一百七十年來的文獻資料中，重復(fù)率最高的關(guān)鍵詞就是圖強、復(fù)興、進步。近年來，中國政府在全世界興辦了近四百所孔子學(xué)院，教老外學(xué)習(xí)漢語和中國文化，也是同樣的道理。提高漢語的全球普及率所產(chǎn)生的國際影響甚至要超出對外貿(mào)易所產(chǎn)生影響?！耙话倨呤辍钡穆浜笫吩诤笫烂恳淮袊诵闹猩钌钤铝艘粋€“民族復(fù)興”的現(xiàn)代夢。

緊跟著“一百七十年”的時間概念是新中國的“六十年”。1949年，中華人民共和國誕生了，中國人民在遭受了百年屈辱之后在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下重新“站起來了”。然而在新中國建立初期，“一窮二白”的現(xiàn)實和世界局勢異常復(fù)雜背景下的新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人，在醫(yī)治好戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和完成社會主義三大改造后不久，在新中國建立后的第15年里就提出了以工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防、科學(xué)技術(shù)為先導(dǎo)的四個現(xiàn)代化建設(shè)的宏偉藍圖，企望依靠自己的力量，自力更生、奮發(fā)圖強，通過“總路線”、“大躍進”和“人民公社”，“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地”找到一條“自立于世界民族之林”的社會主義建設(shè)道路。但由于我們黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體在一段時期內(nèi)犯了急于求成的錯誤和在指導(dǎo)思想上出現(xiàn)偏差，因而不可避免地走過了一段彎路。但新中國建立后的六十年中的頭三十年，我們對社會主義現(xiàn)代化之路的夢想和追求上最重要的時間意義還是在于探索、試驗，再探索，再嘗試，在“一張白紙”上初步建立起了獨立的、比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系。

在六十年的探索中，我們踏上一條具有中國特色的圓夢之路是在不斷實踐和摸索中通過積累大量的實踐經(jīng)驗，在跨過前三十年平臺之后才比較順利地進入了后三十年并走向未來，以最終實現(xiàn)夢想。因此，我想突出強調(diào)的是最近三十余年的時間意義。毫無疑問，引導(dǎo)我國走向富裕、文明、民主的圓夢之路就是通過改革開放建構(gòu)中國特色社會主義的現(xiàn)代化強國富民之路。當(dāng)代中國社會的改革開放是新中國成立以來現(xiàn)代化事業(yè)的里程碑，也是近世洋務(wù)運動以來中華民族發(fā)奮圖強實現(xiàn)現(xiàn)代化的艱難歷程的嶄新階段。

回顧最近三十余年來的中國社會，我們可以自豪地說，GDP排名世界第二，按照國際統(tǒng)計數(shù)據(jù)，預(yù)計十至二十年之后，中國的GDP可能會成為世界第一。這些是否意味著我們的圖強夢已經(jīng)實現(xiàn)呢？我想，還不能這么說。今日中國的強大還僅僅是經(jīng)濟的初步強大，而不是整個社會的全面強大，今日的現(xiàn)代化僅僅表現(xiàn)在某些方面，而不是整個中國全面的現(xiàn)代化。我們從來沒有像今天一樣，如此接近民族的復(fù)興之夢，但“東風(fēng)吹醒英雄夢，不是咸陽是洛陽”。夢想遠未實現(xiàn)。從民族到個人，根本說來，真正的強大并不僅僅是物質(zhì)財富的增長，而在于綜合實力，在于民族的心志和心力。一個民族不能夠只有財富、技術(shù)、物質(zhì)力量的強大，還要尋求文化、精神、心理、意志的強大。文化和精神的圖強是一個更艱難的過程，更高遠也更艱難的夢想。物質(zhì)圖強可以通過技術(shù)進步實現(xiàn)，而精神圖強卻是技術(shù)進步所不能為。所以，建設(shè)文化軟實力就是為了建設(shè)精神文化上的強國。

事實上，離開精神文化的強大，物質(zhì)財富的強大也不可能長久。一直以來，美國憑借其國際地位而實施其帝國邏輯，通過改變一些經(jīng)濟觀念和國際政治的游戲規(guī)則，就能獲得大量經(jīng)濟利益。比如，美國人可以在國際資本市場中進行無資本運作：設(shè)計一些金融衍生品，沒有增加新投資，卻可以匯聚大量國際資本。中國難以深層參與國際資本運作，尤其是很難參與相關(guān)游戲規(guī)則的制定與監(jiān)管，結(jié)果就不得不成為美國的提款機。再比如，美國向世界上許多國家借錢，截至今年5月中國持有1.3萬億美國國債，日本持有1.1萬億美國國債，德國在美國寄存1536噸黃金。但美國政府往往通過轉(zhuǎn)變概念就能減輕自己債務(wù)，將自身的虧欠轉(zhuǎn)嫁給他國分擔(dān)；相反，每每涉及利益，美國總是通過各種各樣的方式，使自身成為利益最大化的享受者。比如，美國通過外交施壓來提高人民幣匯率，1.3萬億債務(wù)就可能變成實際少于1.3萬億的債務(wù)，我們原有的財富就這樣憑空蒸發(fā)了、消失了。

因此，最近我們所面臨的最大挑戰(zhàn)已經(jīng)不再是資本和技術(shù)，而是大腦內(nèi)的革命，是觀念、理念、心力和志力。一百七十年，除掉六十年也就是一百一十年，我們都是落后的。一百一十年的落后是民族的痛苦回憶，但也只是歷史長河中的短暫一刻。圖強復(fù)興更應(yīng)從容、理性。財富僅僅是夢想的開始，夢想的終端還應(yīng)有更大更高更遠的空間。

今天的中國人應(yīng)當(dāng)回頭看看自己走過的五千年、一百七十年、六十年、三十年，同時，也該環(huán)顧一下其他國家的經(jīng)驗和教訓(xùn)，就不難從縱向的歷史透視和橫向的地域比較這兩種視角或視域，去看一看、想一想我們這個古老民族的未來前景和潛在危機。

與其他現(xiàn)代型國家相比，我國在快速發(fā)展的同時，依然面臨著三大危機：第一個危機是“后五四時期”的文化危機。五四運動以來，我們的文化危機并沒有根本解除，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化始終處于尖銳的對立狀態(tài)，新派知識分子對傳統(tǒng)文化很難持守一種平靜的心態(tài)。近些年來，我們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度有所緩和，社會中出現(xiàn)了“國學(xué)熱”現(xiàn)象，政府也開始將社會主義文化解讀為五千年中國民族歷史文化的延伸，這是一個難得的進展。過去，社會主義文化一度被看作是與傳統(tǒng)文化徹底決裂的產(chǎn)物；現(xiàn)在，社會主義文化與中華傳統(tǒng)文化的歷史連續(xù)性得到一定程度的認可。盡管這種認可仍然相當(dāng)初淺、甚至過于拘泥，但畢竟表達了一種具有歷史理性的文化心態(tài)，而這恰恰是五四新文化運動以來所缺少的。

第二個危機是“后文革時代”意識形態(tài)的危機。文革結(jié)束以前，整個國家構(gòu)建了一套嚴密但卻過于封閉的、排斥性的意識形態(tài)。在反思文革的時候，我們似乎是采取了另一種形式的全盤否定態(tài)度。實際上，文革結(jié)束前的社會意識形態(tài)構(gòu)建是相當(dāng)嚴肅有力的，至少可以說，文革結(jié)束前的整個社會仍然是有信仰、有夢想的。那個時期物質(zhì)生活雖然艱苦，但人們心中尚有念想，有明確的精神信念。無論民族還是個體，如果人的心中存有明確的信念，那么人的行為方式及其價值取向便是明確的。心中有信念，人便不會“跟著感覺走”?？墒牵昂笪母飼r代”我們似乎失卻了信仰或信念的目標，心中的夢想也似乎變得越來越模糊，相反，物質(zhì)的或?qū)嵗髁x的、工具化的或手段性的、眼皮底下的或感官的東西卻變得越來越強烈、越來越狂迷。詩人北島曾經(jīng)有句：烤焦的魚仍然做著大海的夢。盡管詩人對文革時期那種過度的、空想式的、甚至是狂熱的革命理想主義浩嘆不已，終究還是對曾經(jīng)的理性主義激情持守著一份悲壯的祭奠?？墒墙裉?，我們仿佛成了“金”魚缸里的“金”魚，雖然沒有被“燃燒的激情”烤焦，卻遺忘了大海，更沒了夢回大海的魚兒之夢。

第三個危機也是后現(xiàn)代的心理或心態(tài)危機。這一危機與前兩個危機是密切關(guān)聯(lián)著的，或者說，它是前兩個危機的社會心理后果。文化的俗化或商業(yè)化和信仰的缺失，使得人們面對飛速發(fā)展和轉(zhuǎn)變的社會現(xiàn)實難以保持必要的冷靜、理性和從容。金錢變得益發(fā)顯赫重要，幾乎無所不能、無人不求、無求不貪。錢成為許多人最直接、最醉心的追求，甚至成為一些人唯一的信仰目標。于是，我們的心變得越來越功利甚或私利，我們的心情變得越來越浮躁、急躁和狂躁，我們的心理變得越來越煩惱、焦慮、易于沖動而富攻擊性，我們的心態(tài)也因之變得越來越輕浮、不嚴肅、不寬容、無忌憚。因此不難明白，為什么越來越多的人會端著碗吃肉，放下筷子罵娘；為什么我們的物質(zhì)生活較前大為改善而幸福感卻大為降低；為什么我們的社會交往越廣、交往方式越豐富多樣，我們內(nèi)心的安全感反而越來越低，人際、群際的相互信任和禮儀反而越來越稀薄……這樣的為什么還有許多，值得我們不斷地追問和反思。

我想特別指出，今天的中國人似乎比任何時候都隨意，都無所謂，范跑跑事件的后續(xù)輿論如果發(fā)生在20世紀80年代，人們會以極其嚴肅和認真的態(tài)度對待之、討論之。但在21世紀的中國、甚至是在經(jīng)受特大自然災(zāi)害的時刻，人們反倒是把范跑跑事件當(dāng)成了一種輿論游戲。我說過，即便是作為教師的范跑跑在災(zāi)難降臨的緊急狀態(tài)下不救學(xué)生、不救母親的行為可以諒解，人們對范跑跑事件所持的無所謂態(tài)度、甚至是以之為噱頭、為星酷、為真誠之舉的所謂“寬容”，卻是不可原諒的。當(dāng)人們的態(tài)度沒有了基本價值立場的基座，社會的寬容沒有了基本原則或倫理底線的依托，人和社會都會變得難以理解，因為這超出了人類的正常理性，超出了人之常情，超出了一個健康社會最起碼的公共要求。

當(dāng)代中國的三大危機，可以歸根結(jié)底為信仰危機。時下流行的通俗歌曲就是我們時代典型心態(tài)的流露。歌手楊坤唱道：“錯與對，再不說的那么絕對；是與非，再不說我不后悔；破碎就破碎，要什么完美?！薄稛o所謂》這首歌就反映了當(dāng)下中國人隨意，一種活脫脫、赤裸裸、無原則、無理想、無信念的生活狀態(tài)。如此狀態(tài)，夢何存之？當(dāng)然，我們也有另一種不同的歌，比如汪峰的《存在》：“誰知道我們該夢歸何處，誰明白尊嚴已淪為何物，是否找個理由隨波逐流，或是勇敢前行掙脫牢籠，我該如何存在？”汪峰的歌曲體現(xiàn)了當(dāng)代人信仰和夢想的焦慮，他唱出的茫然、絕望、焦慮、無奈，至少還表達著人們?nèi)栽谧穼と松嬖诘囊饬x。追尋便是夢的姿態(tài)。

在高度競爭的現(xiàn)代社會，我們不能不考慮存在和存在的意義，不能只考慮活著，而應(yīng)當(dāng)考慮如何活著。千百年來，儒家文化維系的是一個消除競爭的社會，傳承的是一種溫情脈脈的規(guī)則秩序，這也許正是它難以適應(yīng)現(xiàn)代社會的重要隱憂之一?，F(xiàn)代社會是一個競爭性的社會，這很容易使現(xiàn)代人相信并選擇社會達爾文主義的弱肉強食式的叢林規(guī)則?，F(xiàn)代社會規(guī)則的背后是進化論“物競天擇，適者生存”的現(xiàn)實事實證明，在這個競爭激烈的社會，活著本身已然不易，因而“活著就好”很容易為多數(shù)人承認、確信。然而，已有的現(xiàn)代社會生活經(jīng)驗提示我們：比活著更為緊要的是如何活著，一種有情有義、有心有信有夢的活著比純粹的飲食男女式的活著更值得追求。

四、人生之夢如何成真？

所謂人生之夢不在其他，在于人生之觀。而所謂人生觀，歷史上的智者先賢早有三個命題：

第一個命題叫做“人是動物”。凡動物即有本能和欲望。弗洛伊德在《釋夢》中認為，現(xiàn)實中不敢表達的欲望必在夢中釋放。所以，人之夢很多都基于人之動物性的本能和欲望。然而，本能的夢是單向的，單向的夢雖易實現(xiàn)，卻不持久。一個大學(xué)畢業(yè)生的單向夢想就是工作、房車、成家，但這還遠不是一種真正的人生夢。誠然如前所說，在高度競爭的社會里，年輕人能生存下來，已然相當(dāng)不易。謀職就業(yè)不易，買車買房更不易。過重的困難和壓力常常讓年輕人匍匐在現(xiàn)實的腳下，不敢輕言夢想。但我仍然想對同學(xué)們說，這樣的人生夢并不難滿足。社會越向前發(fā)展，生活資料就會越豐富，生存的條件會越來越好，物質(zhì)欲望的滿足也就會越來越簡單。僅僅在20年前，“汽車夢”對于我們來說仿佛遙不可及，今天很多人都可以輕松實現(xiàn)之。今天許多年輕人眼中的“人生三大件”即所謂票子、房子、車子，即近的將來或許可以變得輕而易舉。單向的人生夢是必要的，也是生物人抑制不住的。但對于社會人、文化人和精神人的人生之夢來說，容易滿足的夢想遠不如需要努力才能實現(xiàn)的夢想來得長久、深刻和高遠。

第二個命題是“人是政治和社會的動物”。這個命題來自亞里士多德的名言，他說：“人天生是政治動物?！泵總€人都既是自然生物也是社會動物。這種雙重身份使得人必須有非我或他我的欲求，必須意識到世界上不僅有自己還有別人。儒家哲學(xué)正是以人的政治性和社會性為前提的，所以儒家總結(jié)的人生之夢是以“大學(xué)八目”為主的君子理念：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。人只有超出單純的作為動物的自我，才能夠擁有更高遠的人生夢想。

第三個命題是“人是文化和精神的動物”。人不僅應(yīng)該有本我和自我的欲望或單向夢想，也不僅有非我和他我的欲望和遠大的社會夢想，還應(yīng)該有超我的超越夢想。英雄雷鋒說：“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去?！背降膲粝刖褪且杂邢薜纳穼o限的人生意義。生命是有限的，但可以獲得無限的意義，可以成就永恒的人生。人類從不甘心人生短促，因而追求永生，追求來世。但是人生的意義不在于活多久，而在于怎么活。所以，詩人臧克家說：“有的人死了，但他還活著；有的人活著，可他卻死了?！比松驗樽非蟾哌h，所以從有限到無限。財富不代表人生的全部意義和終極意義，因為財富只能證明人的在世之功，人們從不會僅僅因為財富而記住某一個人?！扒Ы鹕⒈M還復(fù)來”。莎士比亞十四行詩云：“唯有你永恒的夏日常新，死神也無緣將你幽禁，你在我永恒的詩中長存?！?/p>

這三個命題就是讓我們理解人為什么應(yīng)該有理想，應(yīng)該有怎么樣的理想。雖然有人說，理想不分高低，有理想就好，但我以為人的理想還是高遠一點為好。人生如此短促，煩惱如此繁多。佛經(jīng)有云：眾生有八萬四千種煩惱，亦有八萬四千法門給予解脫。要找到這八萬四千法門，就需要超越本我和自我，趨于超我。在社會的劇烈變化中，人的心態(tài)最容易失衡。在佛教看來，就是因為人還未能洞穿真諦，也就是俗話說的“看不透”。所謂看不透，實際上還是因為沒有夢，沒有超越的夢。登高方能極目，美夢才能讓人超越當(dāng)下的得失、榮辱、貧富、尊卑。

我想，美夢成真主要取決于五個因素：第一是能力。政府要有治國的能力，個人要有自為的能力。能力是實現(xiàn)夢想的必要條件。沒有能力，夢想便只能是幻想。第二是定力。實現(xiàn)夢想一定要有定力，要有“心如磐石，不可轉(zhuǎn)也”的意志?！皼]有人能隨隨便便成功”這句歌詞唱的是一句大實話。第三是心力。所謂心力，就是人的志向、心氣。一個人的心氣要大要高，“器大者聲必閎，志高者意必遠”。古寺的銅鐘越大，發(fā)出的聲音就越宏大深遠。志向越高遠的人，人生想象的空間就越大。一個人如果心氣小，他的人生氣象必定很小。“其心易盈者，正由器小乎”。燕雀之志容易滿足，鴻鵠之志何其高遠！心力大意味著對人生和自我的期許高大。我想當(dāng)愛因斯坦，最后可能做不了愛因斯坦，可我可以做愛因斯坦的追隨者，可以在某個方面接近愛因斯坦，更何況這種追尋的過程本身便使人不凡。第四就是機遇。機遇是偶然的必然，有人把握住了，有人沒有把握。在現(xiàn)代社會里。人們常說，機遇是對每一個開放的。我覺得這樣說還不確切，應(yīng)該說：機遇是對每一個有準備的人開放的。生活世界里，到處都有機遇?，F(xiàn)在，中國大學(xué)生畢業(yè)之后喜歡去一線城市工作，非北上廣不去，最后錯過了很多好的機遇。但在大洋彼岸，美國畢業(yè)生就很懂得把握機遇，他們的博士生求職都是跑遍全美，甚至跑遍全球。他們?yōu)榍舐殰蕚淞似恋奈鞣?、襯衣和領(lǐng)帶，積極地把握那些似乎只有百分之幾的希望。現(xiàn)代社會的機會層出不窮，實現(xiàn)人生價值的方式也并不唯一。一旦有機遇就應(yīng)該take it，just take it。最后一個因素就是道德幸運。在追求夢想的過程中得到貴人相助或巧遇各種優(yōu)越的條件或意外機緣，便可稱之為道德幸運。這種幸運之所以具有積極的倫理意義，是因為它乃是我們成就夢想的重要因素。從理論上講，熟人之間的信用度要高出陌生人之間的信用度，陌生人則是一個全新的世界，在交往中必須有足夠的探測和嘗試。熟人或是同鄉(xiāng)、同學(xué)、校友、師門，都有一定的信用基礎(chǔ)。從實際來講，中國社會是人情社會，每個人都有老鄉(xiāng)、同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友；在沒有違反原則的條件下，道德幸運是值得把握的因素，這就是佛教所教誨的廣結(jié)善緣。

總而言之，無論是中國夢還是人生夢，通過多角度去看，就會獲得豐富解答，就能獲得更大的行為空間和自由度，美夢成真的幾率就更高。

（本文根據(jù)萬俊人教授在湖北大學(xué)“思睿講壇”上的演講錄音整理而成，整理稿經(jīng)演講者本人校讀）