楊 義

(澳門(mén)大學(xué)社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院，中國(guó)澳門(mén))

一、獵狗變蝴蝶的文學(xué)傳奇

在當(dāng)代作家中，觀察與思考的神經(jīng)最為活躍和發(fā)達(dá)者，莫過(guò)于王蒙。作為一個(gè)豐富而復(fù)雜的文學(xué)存在，王蒙的文學(xué)本質(zhì)特征，在于通過(guò)波瀾壯闊、一浪接一浪的文學(xué)式樣翻新，執(zhí)著地進(jìn)行社會(huì)、歷史、政治、文化的反思，以及反思之后緊接著新一輪“對(duì)反思的反思”，從豐富的維度直接介入和參與時(shí)代和中國(guó)人精神譜系的理性思考。他不是站在這個(gè)時(shí)代之外來(lái)批判這個(gè)時(shí)代，而是反復(fù)咀嚼著自己的刻骨銘心的人生苦難和應(yīng)對(duì)苦難、超越坎坷的不懈的堅(jiān)持，連同對(duì)自我的批判來(lái)批判這個(gè)時(shí)代。因而，“刻骨銘心”四個(gè)字是王蒙歷難和超越的路碑，是王蒙人生與文學(xué)的關(guān)鍵詞。

“右派”帽子壓抑下的可以說(shuō)是“人非人”、人失去尊嚴(yán)的精神苦刑和歷練，對(duì)于一個(gè)思想者而言，是刻骨銘心的。有所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，“刻骨銘心”的歷練作為一種不可復(fù)制的思想資源，成就了王蒙一生最好的實(shí)際學(xué)問(wèn)和反思的糾結(jié)點(diǎn)。他以歷練與生養(yǎng)他的這個(gè)民族一道，承擔(dān)了命運(yùn)的苦澀，不撂下挑子在一旁唉聲嘆氣，也不置身度外而搬弄風(fēng)涼話，而是在擔(dān)當(dāng)中化解苦澀，在抉心自食中獲得新的智慧。他有資格說(shuō)，“所有的跌宕悲喜，都是人生的歷練，都凝聚成人生的智慧:沉浸、闊大和喜悅”，“歷練是銀，活法是金，遭遇是外在的，而活法全在自身的選擇”①王蒙:《一輩子的活法》，北京:北京出版社，2011年。。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)王蒙睿智，但這種睿智不是歸隱或逃避，而是出自對(duì)腳下這方土地的誠(chéng)意和深?lèi)?ài)，而且愛(ài)得心頭流血。用心頭血換來(lái)的智慧，才是最值得珍視的。這種嘔心瀝血的智慧化為五彩繽紛的審美，是始于形式，融合數(shù)學(xué)，而深入到哲學(xué)的。這就是王蒙小說(shuō)的獨(dú)特形態(tài)。

自從1980年代重返文壇，王蒙就津津樂(lè)道于自己創(chuàng)作取材的界域，是“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”。他以這么10個(gè)字敞開(kāi)了一個(gè)廣闊的時(shí)空，“八千里”意味著生活坎坷，“三十年”意味著歷史曲折。在八千乘三十的沉重中，生活對(duì)王蒙不依不饒，王蒙對(duì)生活也不依不饒:“生活中的這些事情會(huì)相當(dāng)快地進(jìn)入我的小說(shuō)。我希望我的小說(shuō)成為時(shí)間的軌跡?！雹偻趺?《傾聽(tīng)者生活的聲息》，《你為什么寫(xiě)作》，北京:人民文學(xué)出版社，2004年，第53頁(yè)。他對(duì)30年的時(shí)間軌跡作“編年學(xué)”的追蹤，但漩渦中洶涌著的“刻骨銘心”的生活，使他的“編年學(xué)”成了躁動(dòng)不安的顛三倒四的“編年學(xué)”。在“編年學(xué)”的顛三倒四中，他主張從時(shí)空的發(fā)展來(lái)看“我們互為歷史，互為博物館，互為尋找和追懷、欣賞和嘆息的緣起。我們互為長(zhǎng)篇小說(shuō)”②王蒙:《失態(tài)的季節(jié)》，《王蒙文存》(5)，北京:人民文學(xué)出版社，2003年，第1頁(yè)。。要做到這四個(gè)“互為”，他必須參悟生活，也必須參悟形式。他也許是當(dāng)代高雅文學(xué)作家中最高產(chǎn)的。以小說(shuō)為例，就有《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《暗殺?322》、《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》、《青狐》等長(zhǎng)篇，《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《相見(jiàn)時(shí)難》、《名醫(yī)梁有志傳奇》等中篇，《在伊犁》系列小說(shuō)以及100多部小說(shuō)集。這些作品所涉及的時(shí)間和地域，使之幾乎成了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)政治生活風(fēng)波和知識(shí)分子精神磨難的包羅宏富的編年史。這種時(shí)間的編年學(xué)之所以刻骨銘心，是在其原始底色中珍藏著一種“少共情結(jié)”，一顆少年布爾什維克的心，而這種情結(jié)這種心，卻一再被捂入鏹水中浸泡，被凋蝕得到處都是傷痕和棱角。很難找到第二個(gè)作家能夠像他那樣創(chuàng)意迭出、式樣翻新，無(wú)論是流光一閃的青春期，還是靈感泉涌的復(fù)出而極盛而不知老之將至?xí)r期。如果需要從文學(xué)中解讀當(dāng)代中國(guó)的政治文化史，解讀當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神罹難史，王蒙作品是一個(gè)難得的百味兼陳的典型。百味兼陳，不僅要“陳”，而且要升華，升華出哲學(xué)以含蘊(yùn)百味。

歷史的潮頭在推涌著王蒙，搓揉著他的“刻骨銘心”。在1979年至1980年那一波現(xiàn)實(shí)主義回歸和現(xiàn)代主義初萌的浪潮中，他在不到兩年的時(shí)間里，輪番推出《布禮》、《夜的眼》、《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》等一組中短篇小說(shuō)，超越回歸而率先嘗試西方意識(shí)流手法，重啟已中斷多年的意識(shí)流寫(xiě)作的東方化進(jìn)程。他從形式入手，打開(kāi)通向哲學(xué)與數(shù)學(xué)的大門(mén)。他本人借用自己作品的名字，以蝴蝶自擬:“我的一篇小說(shuō)取名蝴蝶。我很得意，因?yàn)槲易鳛樾≌f(shuō)家就像一個(gè)大蝴蝶。你扣住我的頭，卻扭不住腰。你扣住腿，卻抓不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣地知道王蒙是誰(shuí)?！雹邸锻趺晌募返?卷，北京:華藝出版社，1993年，第705頁(yè)。這只“百變蝴蝶”提出了“王蒙是誰(shuí)”的命題，他雖然“百變”，但百變不離其宗，就是圍繞著他的“刻骨銘心”。

本來(lái)王蒙最初起名，聯(lián)系著西方文學(xué)名著，也是林(琴南)譯小說(shuō)名著。其父王錦第，北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。據(jù)王蒙回憶其父在北大上學(xué)時(shí)“同室舍友有文學(xué)家何其芳與李長(zhǎng)之。我的名字是何其芳起的，他當(dāng)時(shí)喜讀小仲馬的《茶花女》，《茶花女》的男主人公亞芒也被譯作‘阿蒙’，何先生的命名是‘王阿蒙’，父親認(rèn)為阿貓阿狗是南方人給孩子起名的習(xí)慣，去阿存蒙，乃有現(xiàn)名”④《王蒙自傳第一部:半生多事》，廣州:花城出版社，2006年。。亞芒化作蝴蝶，這還不夠，王蒙生年屬什么?王蒙說(shuō):“狗?！彼幸淮吻逦鴾?zhǔn)確地發(fā)了這個(gè)單音后，慚愧地笑笑說(shuō):很抱歉，本來(lái)想屬得雅一點(diǎn)的。狗性忠誠(chéng)，但奔波勞碌。狗在筋疲力盡、甚至傷痕累累之后，變成一個(gè)現(xiàn)代的莊周，酣然做起了“蝴蝶夢(mèng)”。這就是作品的意識(shí)流，感染著作家也來(lái)一個(gè)意識(shí)流。這不是一只養(yǎng)尊處優(yōu)的寵物狗，而是一只獵狗，長(zhǎng)途奔襲，捕捉思想的獵物，將渾身的泥濘和汗水，化為千變?nèi)f化的美學(xué)蝴蝶，創(chuàng)造了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上獵狗變蝴蝶的傳奇。

二、刻骨銘心的精神底色與時(shí)間軸之零

先考察王蒙小說(shuō)的起點(diǎn)，看其中隱含著何種文化基因。盡管人們將《青春萬(wàn)歲》當(dāng)作王蒙的處女作，但這部寫(xiě)于1953年作者19歲時(shí)的長(zhǎng)篇，歷經(jīng)磨難，于1979年正式出版的時(shí)候，卻令人感到青春猶在，已是隔代前塵。小說(shuō)以如詩(shī)似歌的青春熱情，描寫(xiě)了1952年北京女七中鄭波、楊薔云等一群高三學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活，生機(jī)蓬勃，散發(fā)著鮮明的時(shí)代色彩和濃郁的青春氣息。如作者在《序詩(shī)》中所言:“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們?！比绱艘越鹁€編織日子，涉世未深，但那種有點(diǎn)不可救藥的樂(lè)觀情懷依然作為歷史檔案存入人們的記憶。這在現(xiàn)代中國(guó)人的精神譜系基因庫(kù)中，是一種獨(dú)特的存在。

真正應(yīng)該視為王蒙小說(shuō)起點(diǎn)的，是1956年發(fā)表的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，此時(shí)王蒙22歲。是否他想借以夫子自道?小說(shuō)主人公林震也是“才22歲”，與作者同齡。這就是王蒙好用于主人公年齡的數(shù)學(xué)，他的不少作品總有一個(gè)正面的善于思考的人物，與他同齡或年齡相仿。小說(shuō)在建構(gòu)著一種“年齡話語(yǔ)”，以年齡與現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)間軌跡共構(gòu)“編年學(xué)”。林震富于理想、勇于進(jìn)取，他訂規(guī)劃，學(xué)這學(xué)那，做這做那，他要一日千里。宣稱(chēng)人要在斗爭(zhēng)中使自己變正確，而不能等到正確了才去做斗爭(zhēng)。初入組織部，對(duì)于那里彌漫著的麻木、拖延、不負(fù)責(zé)任的空氣，感到“是對(duì)群眾犯罪”?？犊ぐ旱乇硎?“黨是人民的、階級(jí)的心臟，我們不能容忍心臟上有灰塵，就不能容忍黨的機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)!”他面對(duì)的是組織部第一副部長(zhǎng)劉世吾，這位長(zhǎng)官用一句口頭禪“就那么回事”，作為應(yīng)付工作和生活的萬(wàn)能靈丹，似乎是一個(gè)看透一切的“哲學(xué)家”。初見(jiàn)面就對(duì)林震贈(zèng)言:“我們的工作并不難作，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)就會(huì)作的，就那么回事。”指導(dǎo)青年人處理家庭生活，就說(shuō):“你的許多想法是從蘇聯(lián)電影里學(xué)來(lái)的，實(shí)際上，就那么回事……”在“就那么回事”的背后，掩蓋著劉世吾可怕的冷漠與麻木的心態(tài)和病癥，成了對(duì)事業(yè)、對(duì)生活采取旁觀者態(tài)度的“老油條”式的官僚主義者。劉世吾是這樣敷衍問(wèn)題:“當(dāng)然，想象總是好的，實(shí)際呢，就那么回事。問(wèn)題不在有沒(méi)有缺點(diǎn)，而在什么是主導(dǎo)的。是缺點(diǎn)是基本的?顯然成績(jī)是基本的，缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)，我們偉大的事業(yè)，正是由于這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成著?！庇诌@樣進(jìn)行“年齡批評(píng)”:“年輕人容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活怎樣，作一個(gè)黨的工作者，要多考慮的卻是客觀現(xiàn)實(shí)，是生活可能怎樣。年輕人也容易過(guò)高估計(jì)自己，抱負(fù)甚多，一到新的工作崗位就想對(duì)缺點(diǎn)斗爭(zhēng)一番，充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄。這是一種可貴的、可愛(ài)的想法，也是一種虛妄……”聽(tīng)劉世吾談話，似乎可以消食化氣，但他在制造著一種“機(jī)關(guān)空氣”，形成了一種機(jī)關(guān)精神冷漠癥。

小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，幽默、嘲諷中已經(jīng)露出了幾分老到，顯示了對(duì)黨政運(yùn)作方式的批判性了解。行文中提及的蘇俄作品有《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》、《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》和屠格涅夫《貴族之家》。也就是說(shuō)，王蒙創(chuàng)作伊始，擁有濃郁的“蘇俄文學(xué)情結(jié)”，讓小說(shuō)主人公根據(jù)電影里全能的黨委書(shū)記的形象來(lái)猜測(cè)黨的工作者，遇到難題就自言自語(yǔ):“按娜斯嘉的方式生活，真難啊!”小說(shuō)中觸及愛(ài)情這種人類(lèi)青春的主題，在林震的身邊增加了一位趙慧文，他們之間的純潔而微妙的情感波動(dòng)，對(duì)機(jī)關(guān)作風(fēng)的趣味相投的剖析，實(shí)際上增添了描寫(xiě)的維度，加深了心理深度。這些情結(jié)和主題，都作為創(chuàng)作中的原始關(guān)照，為王蒙20余年復(fù)出后的小說(shuō)提供了反思的對(duì)象和探索的始發(fā)點(diǎn)。這里存在著王蒙刻骨銘心的精神底色。

復(fù)出后的王蒙寫(xiě)了一批意識(shí)流小說(shuō)，這一文學(xué)行為無(wú)異于格局過(guò)于單一的中國(guó)文壇發(fā)生一次地震，在以創(chuàng)新為務(wù)的作家面前敞開(kāi)了一個(gè)廣闊的空間。小說(shuō)竟然也可以這樣寫(xiě)，這就以形式的解放撞開(kāi)了精神解放的大門(mén)。而《布禮》成為對(duì)王蒙意識(shí)流進(jìn)行解碼的鑰匙，但它與其說(shuō)用了意識(shí)流，不如說(shuō)用了“時(shí)間流”，時(shí)間的顛倒錯(cuò)綜使人生與它的時(shí)代已到碎片化了。撿拾時(shí)間碎片，沾滿斑斑淚痕血跡。對(duì)這段人生的思考，對(duì)王蒙而言，是刻骨銘心的?！恫级Y》通過(guò)時(shí)間的靈活調(diào)度，其結(jié)構(gòu)在乍看有點(diǎn)顛三倒四中，幾乎每一章都組合了一正一反、亦莊嚴(yán)亦荒謬的兩個(gè)時(shí)間段，使之相互質(zhì)疑，相互碰撞。年代的數(shù)碼，也有正數(shù)和負(fù)數(shù)，這也是一種聯(lián)系著人文與審美的“數(shù)學(xué)”。

莊嚴(yán)與荒謬的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)是1957年8月，小說(shuō)就從此處落墨，這是數(shù)字軸上的零，零蘊(yùn)含著無(wú)窮大。零也可能是一個(gè)黑洞，吞噬精神上的光。中心城區(qū)委員會(huì)的青年干部鐘亦成，因一首小詩(shī)被首都報(bào)紙作為毒草批判，被劃為“右派”;到1966年6月，又被紅衛(wèi)兵批判、毆打。隨之時(shí)間跳回1949年1月，反顧精神的原始底色，作為高中學(xué)生、黨支部書(shū)記的鐘亦成，組織護(hù)校、護(hù)城，迎接解放軍進(jìn)城，生擒?chē)?guó)民黨敗兵。女中學(xué)生組成的領(lǐng)隊(duì)凌雪，對(duì)他揮手:“致以布禮!”(即“布爾什維克的敬禮”)接著又跳回1966年6月，被紅衛(wèi)兵打暈的鐘亦成蘇醒過(guò)來(lái)，嘆息這些與自己參加護(hù)城時(shí)年齡相仿的紅衛(wèi)兵:“在人類(lèi)歷史的永恒的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，……如果沒(méi)有十七歲的青年人，就不會(huì)有進(jìn)化，不會(huì)有發(fā)展，更不會(huì)有革命?！彼诨杳灾泻俺?“致以布禮!”時(shí)間順著前跳到1970年3月，宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)質(zhì)疑他15歲入黨、17歲以候補(bǔ)黨員當(dāng)支部書(shū)記，是欺騙。似乎為了辯解或反駁，時(shí)間又逆向跳回1949年1月，城市解放，鐘亦成到大學(xué)禮堂參加黨員大會(huì)，慷慨激昂的講演，革命狂歡的會(huì)餐。

接下來(lái)的是《布禮》時(shí)間前移，展示1957—1979年20余年的精神歷程。鐘亦成常常想起這次黨員大會(huì)，想起那些互致布禮的共產(chǎn)黨員們，感到為此寧愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被誤解的代價(jià)，也是值得的。應(yīng)該看到，1949迎接解放與1958戴上“右派”帽子，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的反復(fù)撞擊的精神效應(yīng)，是刻骨銘心的。于是，時(shí)間碎片化，頻繁跳躍于1950年2月聽(tīng)區(qū)委書(shū)記老魏講黨課;1957年11月被定為反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子;1967年3月，群眾組織批斗老魏，鐘亦成陪斗;時(shí)間又定格在1979年。一個(gè)灰影子鉆到了臥室，與鐘亦成對(duì)話。灰影看破紅塵，指責(zé)不論是致以布禮還是致以紅衛(wèi)兵的敬禮，不論整人還是挨整，全是胡扯，全是一場(chǎng)空。鐘亦成自信心靈曾經(jīng)是光明的，而且今后會(huì)更加光明，今后去掉了孩子氣，仍然會(huì)留下更堅(jiān)實(shí)更成熟的內(nèi)核。而灰色的朋友，“除了零，你又能算是什么呢”?盡管莊嚴(yán)與荒謬糾結(jié)，但“布禮”情結(jié)和信念九死無(wú)悔，百折不磨。鐘亦成與灰影辯論，零到底是虛無(wú)，還是無(wú)限。

支撐著“布禮”情結(jié)和信念的，有兩根支柱。一根在社會(huì)，一根在家庭。時(shí)間閃到1958年3月。戴上“右派”帽子的鐘亦成約會(huì)凌雪，打算割斷愛(ài)情絲縷，免得“玷污了你的布爾什維克的敬禮”。但凌雪回答:“黑怎么能說(shuō)成白，……讓我們，讓我們結(jié)婚吧!……黨是我們的親母親，但是親娘也會(huì)打孩子，但孩子從來(lái)也不記恨母親?！弊匪葸@根愛(ài)情、家庭的支柱，支撐著1951—1958年，他們擁抱光明，互為自我，埋在心底、浸透在血液和靈魂里的光明和愛(ài)是摧毀不了的。1958年4月，二人結(jié)婚，凌雪被開(kāi)除出黨。區(qū)委書(shū)記老魏備酒祝賀。1958年11月，他被下放到山區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)改造?；疑挠白佑謥?lái)可憐他，不要像個(gè)傻瓜似地看不透。他反問(wèn)灰色的朋友，有什么資格說(shuō)看透，你到生活的激流中游過(guò)泳、經(jīng)歷過(guò)浮沉嗎?沒(méi)有下過(guò)水的人有什么資格評(píng)論水、抨擊水、否定水呢?時(shí)間又跳到1970年。鐘亦成嘆息:祥林嫂!為什么生活在社會(huì)主義新中國(guó)的一個(gè)共產(chǎn)主義者，一個(gè)朝氣勃勃、赤誠(chéng)無(wú)邪的年輕人的命運(yùn)竟然像了你?中華民族呀，多么偉大又多么可悲!經(jīng)過(guò)一段“年代不詳”之后，又跳到1978年9月。鐘亦成寫(xiě)了申訴，希望以21年的血淚和痛苦，恢復(fù)歷史真相。提到血淚痛苦，時(shí)間又閃回1958年11月—1959年11月，他在山區(qū)掏大糞，背著糞簍子給梯田施肥。春天，深翻地;夏天，割麥子;秋天，打荊條，習(xí)慣了農(nóng)村的勞動(dòng)和生活，成了山里人。他因思想而獲罪，獲罪之后卻變成了無(wú)人過(guò)問(wèn)、自生自滅的狗尿苔(一種野生菌類(lèi))。他黑夜救火負(fù)傷，卻招來(lái)疑是縱火犯的審查。瞬間閃出的1979年灰色的影子，嘲笑他“活該”，被他斥退。隨即跳到1975年8月，嚴(yán)酷事實(shí)的長(zhǎng)期折磨，使其精神上負(fù)罪感消失。卻接到老魏在文革中入獄7年、身患血癌的消息，回城看望時(shí)，老魏痛惜反右擴(kuò)大化“毒化著我們的國(guó)家的空氣”，寫(xiě)下為鐘亦成改正的意見(jiàn)書(shū)而撒手人寰。這是社會(huì)政治生活的精神支柱，鐘亦成脫帽肅立，“致以布禮”。又閃回1959年11月27日，救火反被審查的鐘亦成昏死后，區(qū)委書(shū)記老魏趕來(lái)看望，許多農(nóng)民為他請(qǐng)功。最終時(shí)間凝止在1979年1月，鐘亦成、凌雪夫婦接到了平反昭雪、恢復(fù)黨籍的書(shū)面結(jié)論。盡管“布禮”這個(gè)名詞久已消失，為人淡忘，他還要向全世界的真正的康姆尼斯特——共產(chǎn)黨人致以布禮。

這部中篇以時(shí)空錯(cuò)亂的形式，對(duì)接起莊嚴(yán)至極、也荒謬至極的歷史碎片。它已經(jīng)超越了一般的“傷痕文學(xué)”，反思了從建國(guó)到文革結(jié)束30年間亦悲亦壯的知識(shí)分子精神痛史。這里有歲月的失落，也有精神的啟示，從血淚浸泡中，打撈出一顆金子般的心。王蒙是在耍弄著什么“烏托邦”語(yǔ)言嗎?他是頑強(qiáng)地行走在遍地泥濘坎坷的旅程上，進(jìn)行理性求索的思想者。由于是理性求索，行文中的獨(dú)白和議論，很難說(shuō)是“意識(shí)流”中無(wú)端涌動(dòng)的潛意識(shí)或下意識(shí)了。值得一提的是，王蒙在1979年6月寫(xiě)成這個(gè)中篇，思想已經(jīng)追蹤到1979年1月，他的思想過(guò)程是從“過(guò)去時(shí)”中延續(xù)了“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。他對(duì)文化與人的痛苦的反思，是立足現(xiàn)在，抓緊現(xiàn)在的。這就是王蒙的精神關(guān)注點(diǎn)，就是他的“人文—數(shù)學(xué)”上的“一”，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生”①《老子道德經(jīng)》第三十九章，《諸子集成》第3冊(cè)，北京:中華書(shū)局，2006年，第24-25頁(yè)。。王蒙是經(jīng)常引用《老子》的這段關(guān)于數(shù)字“一”的名言的。

三、審美幾何學(xué)與生存哲學(xué)

王蒙小說(shuō)創(chuàng)作全盛期的代表性作品，是《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。他以形式蘊(yùn)含思想，以形式創(chuàng)新宣示思想解放的敘事策略，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致，淋漓盡致得有一點(diǎn)像巨幅的潑墨畫(huà)。書(shū)名就相當(dāng)怪異:活動(dòng)變?nèi)诵问且环N日本玩具讀物，“像是一本書(shū)，全是畫(huà)，頭、上身、下身三部分，都可以獨(dú)立翻動(dòng)，這樣，排列組合，可以組合成無(wú)數(shù)個(gè)不同的人圖案。所以叫‘活動(dòng)變?nèi)诵巍雹谕趺?《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，北?人民文學(xué)出版社，1985年，第107頁(yè)。。三個(gè)板塊的拆解和拼合，就是王蒙的“審美幾何學(xué)”。作家就是用這種板塊推移、隨意翻篇的敘事方法，大開(kāi)大闔地展示了一個(gè)趨慕洋風(fēng)的知識(shí)者在舊家庭泥濘中打滾的人性變態(tài)和心路坎坷。他將文化解剖刀伸入人性人欲深處，隨意揮灑，筆墨恣肆，而又冷峻得帶有幾分顛三倒四的殘酷;不是抽象地?fù)芘诵匀擞?，而是在人性人欲中糾纏著中外文化脈絡(luò)，糾纏著奇異組合的三代人家庭姻親，剖析其盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的深度精神譜系。小說(shuō)家陳忠實(shí)如此談?wù)撍拈喿x體會(huì):“王蒙筆下的倪吾誠(chéng)，變幻著各種臉譜。用我們慣常的性格說(shuō)解讀不透。我看到一種心理結(jié)構(gòu)被顛覆心理秩序被打亂的典型人物形態(tài)。這個(gè)人接受新的政治理念以及洋的生活理念，把原有的舊的理念所結(jié)構(gòu)的平衡和穩(wěn)定顛覆了，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)和達(dá)到新的結(jié)構(gòu)的平衡和穩(wěn)定。”③陳忠實(shí):《再讀〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠?，《南方文壇?006年第6期。

小說(shuō)主要集中在1940年代，集中在留過(guò)洋、向往西方文明的倪吾誠(chéng)身上。尚未成年，母親就企圖用抽大煙和娶媳婦的辦法來(lái)挽救他的偏激。女方姜靜宜是鄉(xiāng)下地主的女兒，和寡母姜趙氏及也是寡居的姐姐姜靜珍住在一起。他在母親亡故后，變賣(mài)家產(chǎn)，旅歐兩年，在北平的一所大學(xué)任教，一身洋氣，以文明人自居。如果說(shuō)倪吾誠(chéng)向往西方自由、平等、博愛(ài)的文明精髓也就罷了，但他所得卻是西方文明的皮毛。他只是厭惡中國(guó)習(xí)俗的丑陋，反對(duì)隨地吐痰，將鮮肉與剩菜、餿菜一鍋煮，而喜歡洗澡，喜歡上舞會(huì)，喜歡服用魚(yú)肝油、使用寒暑表，但凡沾上“洋”的便是好的。他慨嘆中國(guó)人童年生活的貧乏，“男孩子只能撥拉著自己的小雞巴玩”，因而對(duì)兒童講童話、買(mǎi)“活動(dòng)變?nèi)诵巍钡难笸婢撸膛畠和ζ鹦刈呗?，給孩子溫馨恬美的微笑和擁抱。

倪吾誠(chéng)也想對(duì)家庭生活“洋化”改造，卻在這番改造中不得安寧。靜宜信奉的是家庭實(shí)用主義，不愿當(dāng)狐貍精，要的是生孩子，省錢(qián)買(mǎi)煤球，而不是買(mǎi)無(wú)用的玩具“活動(dòng)變?nèi)诵巍?。倪吾誠(chéng)受不了沉悶的家庭氣氛，幾天不回家，在外面游蕩請(qǐng)客，將“洋化”理想化作口沫星子，大談抱負(fù)，和學(xué)生探討中國(guó)前途。靜宜以為他在外面嫖妓，恨得咬牙切齒。尤其是靜宜鄉(xiāng)下的母親姜趙氏和姐姐靜珍也來(lái)北平同住后，三個(gè)女人結(jié)成了反對(duì)倪吾誠(chéng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，將家庭變成一個(gè)隨時(shí)可以引爆的火藥桶。這兩個(gè)來(lái)客的“變態(tài)寡婦文化”，是制造家庭火藥桶的好材料，靜珍還在如花似玉的年紀(jì)就守寡，心理壓抑變態(tài)，喜歡挑撥家長(zhǎng)里短，就連野貓發(fā)情都恨得牙根癢癢。她抽煙、喝酒、做飯，每天早晨必修“洗臉儀式”，煞費(fèi)周章地洗臉擦粉、上胭脂，邊洗邊打，邊洗邊罵，堪稱(chēng)一絕。岳母喜好洗腳、倒尿盆，靠老家一點(diǎn)田產(chǎn)收租過(guò)活，百無(wú)聊賴(lài)，長(zhǎng)于惡罵。妻子姜靜宜依憑如此生力軍助陣，就合謀算計(jì)倪吾誠(chéng)，偷走他兜里的錢(qián)，又扣了他一身滾燙的綠豆湯，使之落荒而逃。王蒙就有這種本事，使“惡罵”成了一種翻江倒海、如火如荼的“國(guó)粹”或“國(guó)寶”，土語(yǔ)村話，咆哮嚎啕，又潑又悍，大有不“氣死王朗”誓不罷休之情態(tài)，堪稱(chēng)當(dāng)代小說(shuō)一絕。在膽戰(zhàn)心驚的罵聲喧騰中長(zhǎng)大的小兒女，與母黨同仇敵愾，都把父親當(dāng)成“敗家子”，形同陌路。倪吾誠(chéng)萬(wàn)般無(wú)奈，在妻子懷第三個(gè)孩子時(shí)就遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)，甚至去過(guò)解放區(qū)，其后離婚再娶，并未嘗到幸福的味道。在歷次運(yùn)動(dòng)中，他熱情贊美領(lǐng)袖英明，而慷慨激昂帶來(lái)的卻是大折跟斗，頗受皮肉之苦，晚景凄涼寂寞。作品給他留下的是一個(gè)魂不守舍的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?，一幅漫?huà)式的精神陷于分裂和痛苦而又找不到出路的文化變臉。

王蒙曾經(jīng)自白，這部小說(shuō)對(duì)他而言，是刻骨銘心的:“《活動(dòng)變?nèi)诵巍返念}材是刻骨銘心的記憶……我需要一個(gè)料理，需要一個(gè)過(guò)度，需要一個(gè)告別，我起碼需要說(shuō)一聲，別了，童年!別了，老屋!別了，爹媽!沒(méi)有意義就沒(méi)有意義吧，不成格局就不成格局吧，不入流就不入流吧，不像一部小說(shuō)就不像一部小說(shuō)吧，然而它已經(jīng)在王蒙的心里憋了那么久，它已經(jīng)被包括王蒙在內(nèi)的人忽視了那么久，它未肯離去，這畢竟是真實(shí)的啊?！蓖趺蓪?xiě)作時(shí)，獨(dú)處京郊門(mén)頭溝區(qū)山窩中的西峰寺，開(kāi)始了寫(xiě)作的瘋狂期，一天寫(xiě)一萬(wàn)五千字，寫(xiě)得比抄錄得還快。又去大連修改定稿。書(shū)名最初想用《空屋》，又改為《報(bào)應(yīng)》，最后定為《活動(dòng)變?nèi)诵巍?“我明明記得這是我小時(shí)候玩日本玩具的名稱(chēng)，但是所有的日本友人都說(shuō)日語(yǔ)有‘人形’(玩偶)而沒(méi)有‘活動(dòng)變’”)。他吐了一口氣說(shuō):“我畢竟審判了國(guó)人，父輩，我家和我自己。”①王蒙:《關(guān)于〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠?，《南方文壇?006年第6期。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?duì)其主角倪吾誠(chéng)、姜靜珍、姜靜宜以及姜趙氏極盡嬉笑怒罵之能事，惟獨(dú)對(duì)倪藻絕少嘲諷，而是通過(guò)他再加上一個(gè)經(jīng)常打斷敘事連續(xù)性而大發(fā)議論的敘事者，潛在地掌控著全局。大概是要給全書(shū)中的文化反省提供一個(gè)世界性的關(guān)照框架，遂以倪藻旅歐開(kāi)篇，“出國(guó)”不妨憶舊;以他歸國(guó)作結(jié)，回國(guó)之后，倪藻要進(jìn)入“八十年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)”。也就是說(shuō)，它是以八十年代的當(dāng)代意識(shí)，來(lái)?yè)肀Ш蛯徟兴氖甏奈幕矂±瞎适?。作品通過(guò)倪藻之口呼應(yīng)書(shū)名，認(rèn)為每個(gè)人都由三部分組成:他的心靈，他的欲望和愿望，他的幻想、理想、追求、希望，這些是他的頭;他的知識(shí)，他的本領(lǐng)，他的資本，他的成就，他的行為、行動(dòng)、做人行事，這些都是他的身;他的環(huán)境，他的地位，他站在什么樣的一塊地面上，這些是他的腿。頭、身、腿若能和諧、能調(diào)和、能彼此相容，那人就能活。②王蒙:《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚本?人民文學(xué)出版杜，1987年，第289頁(yè)。而這三部分是活動(dòng)可變的。比如戴著斗笠的女孩兒，可以是身穿西服的胖子，也可以是穿和服的瘦子，也可以是穿皮夾克的側(cè)扭身子。為什么身子側(cè)向一邊呢?這也很容易解釋?zhuān)@然是它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看你。然后是腿，可以穿燈籠褲，可以是長(zhǎng)袍的下半截，可以是半截褲腿，露著小腿和腳丫子，也可以穿著大草鞋。這種肢解重組的不和諧、不調(diào)和、不彼此相容，成了近代中國(guó)知識(shí)分子精神惶惑痛苦的獨(dú)特而深刻的象征。以倪藻旅歐與歸國(guó)的世界性的大四方形框架，容納著倪家老宅的“活動(dòng)變?nèi)诵巍钡膸缀吻懈钭儺?，王蒙的“審美幾何學(xué)”運(yùn)用得得心應(yīng)手，幾乎有些出神入化了。

需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，這種奇妙的幾何切割中，蘊(yùn)含著何種哲學(xué)?數(shù)學(xué)是如何轉(zhuǎn)換為哲學(xué)的?細(xì)加深究，《活動(dòng)變?nèi)诵巍返恼軐W(xué)乃是“倒轉(zhuǎn)了的存在主義”哲學(xué)。存在主義三原則，一是“存在先于本質(zhì)”;二是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”;三是“自由選擇”，“人即自由”。這一二三的次序，恰好是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的“活動(dòng)變?nèi)诵巍钡耐?、身、頭。排列順序的不同，就是意義的不同，其中隱含著“王蒙式的審美幾何學(xué)”。在強(qiáng)勢(shì)的西方文化面前，倪吾誠(chéng)“頭”的選擇，追求自由而落入不自由;他空幻的選擇，造成了他“身”的存在荒謬和精神痛苦，視“他人即是地獄”;他的“腿”陷在舊制度的泥濘中，制度的存在制約著他的人生本質(zhì)，而非“存在先于本質(zhì)”。這種非存在主義或倒轉(zhuǎn)的存在主義，恰好是找不到自己的根之所在的知識(shí)者無(wú)限苦悶、失望、痛苦、消極悲觀的原因，鑄成了人的本質(zhì)流失的無(wú)限尷尬，成為全書(shū)以“活動(dòng)變?nèi)诵巍币庀蠹右猿爸S的對(duì)象。這種嘲諷的顛覆性，頗有點(diǎn)“笑使萬(wàn)物，包括信仰和教會(huì)的權(quán)威性，都成為疑問(wèn)”③雅各伯HelmutC.Jacobs:《諾維利諾的愉悅與笑》，收入塔派特和榮格主編《愉悅的模仿——希爾特先生65周歲紀(jì)念文集》，圖賓根和巴塞爾出版社A.Francke，2003年，第66頁(yè)。的意味。歷史的理性站出來(lái)發(fā)言了:不要讓鬼魂纏住活人，倪藻要走自己的路。全書(shū)通過(guò)對(duì)倪吾誠(chéng)們舊時(shí)代生活不得安生的嚴(yán)厲審判，最終落腳到探討其后代倪藻們走向革命的必然性，以及拖累他們“進(jìn)一步，退兩步”的難以擺脫的精神負(fù)擔(dān)的宿命性的深層原因。它審判著和詛咒著“那個(gè)死去的時(shí)代和它投射給我們的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影”，其思想底蘊(yùn)之豐富，歷史感之厚重，多有值得稱(chēng)道之處。也就是說(shuō)，《活動(dòng)變?nèi)诵巍诽N(yùn)含著一種非存在主義的破碎化的生存哲學(xué)，成為1980年代反思文學(xué)中具有文化哲學(xué)深度的標(biāo)志性作品。

四、季節(jié)風(fēng)云中的失態(tài)、躊躇與狂歡

這已經(jīng)給我們留下足夠深刻的印象:王蒙的小說(shuō)以藝術(shù)形式變異之靈便活躍著稱(chēng)。1980年代復(fù)出而全盛期的“東方意識(shí)流”，就有多方嘗試，狗變蝴蝶，形式翻新接著形式翻新。評(píng)論家已經(jīng)注意到，他的《春之聲》注重聽(tīng)覺(jué)，《夜的眼》注重視覺(jué)，《風(fēng)箏飄帶》又兼有象征?！墩f(shuō)客盈門(mén)》、《一嚏千嬌》是諷刺作品;《球星奇遇記》屬通俗逗樂(lè)型;新疆伊犁小說(shuō)系列又基本回復(fù)到了傳統(tǒng)寫(xiě)法。①賀興安:《王蒙晚年小說(shuō)變異》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第3期。作家對(duì)生活感覺(jué)和形式創(chuàng)新的敏感，達(dá)到了一種精神巔峰狀態(tài)，欲罷不能，恐怕連那個(gè)“罷”字也沒(méi)有想過(guò)。直到前面分析的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，既集意識(shí)流之大成，又以“肢體分解組合”的方式深入到新的文化哲學(xué)的思考之中。那么，這種形式創(chuàng)新的銳意追求，到了年逾花甲的老成時(shí)期，是難以為繼呢，還是“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”?

且看王蒙從1993年起，用了7年時(shí)間完成的“季節(jié)”系列《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》。季而有四，象征國(guó)家態(tài)勢(shì)與人生浮沉的春夏秋冬，也是一種“人文—審美”的數(shù)學(xué)，其中蘊(yùn)含著某種氣數(shù)的意味。這給人的感覺(jué)是他寶刀未老，依然是以形式創(chuàng)新蘊(yùn)含歷史理性思考的前沿性作家。王蒙曾講過(guò):“短篇小說(shuō)是真正的藝術(shù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)也是藝術(shù)，但尤其不是藝術(shù)，是非藝術(shù)，是人生，是歷史，是陰陽(yáng)金木水火土，是靈肉心肝脾胃腎，是宇宙萬(wàn)物。”②王蒙語(yǔ)，見(jiàn)《大家》創(chuàng)刊號(hào)。參見(jiàn)王春林:《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)——評(píng)王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)〈失態(tài)的季節(jié)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1994年第6期。他這種是與不是，是得無(wú)邊無(wú)際的小說(shuō)學(xué)，為他小說(shuō)文體出現(xiàn)狂歡狀態(tài)打開(kāi)了閘門(mén)。《季節(jié)》四部曲，以其個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本，寫(xiě)了從建國(guó)前夕到“文革”結(jié)束30余年的社會(huì)風(fēng)雨和精神悲歡，于編年史的恢弘結(jié)構(gòu)中，因注入意識(shí)流、又注入調(diào)侃與反諷而充滿彈性的跳躍，算得上王蒙創(chuàng)作的一次全面的破解之綜合與狂態(tài)之超越。它對(duì)翻云覆雨的歷史波折，及在其簸蕩下的知識(shí)分子精神苦刑和煉獄，作出嚴(yán)峻卻充滿智慧的批判性反思，在廣度與深度上都賦予新的力度。中國(guó)作家中，能對(duì)20世紀(jì)中后期的政治史中的精神史作出如此廣闊而深刻的反思者，也只有王蒙。

《戀愛(ài)的季節(jié)》從1951年春天寫(xiě)到1953年春天，寫(xiě)了人民共和國(guó)的早晨。它熱情歡呼:“真的，每一天都是盛大的節(jié)日!是勝利的季節(jié)，是青春的季節(jié)，也是戀愛(ài)的季節(jié)!共產(chǎn)黨來(lái)了，戀愛(ài)的季節(jié)開(kāi)始了!”《青春萬(wàn)歲》中那種樂(lè)觀得有點(diǎn)透明的青春夢(mèng)，被召喚回來(lái);《布禮》中那種真誠(chéng)向上的碎片重新被綴合，而睜開(kāi)一雙閱盡滄桑的眼睛，對(duì)之進(jìn)行深度的審視。可以說(shuō)，這是王蒙以發(fā)展了的《布禮》的眼光，對(duì)他的第一部長(zhǎng)篇《青春萬(wàn)歲》在90年代的重寫(xiě)。在那個(gè)刻骨銘心、令作家憧憬懷念不已的年代，北京某區(qū)青年團(tuán)幾位干部，那些正處于人生花季的少年布爾什維克趙林、祝正鴻、錢(qián)文、周碧云、洪嘉等人，將個(gè)人的生活匯合進(jìn)革命的政治與歷史大潮之中，使全書(shū)的字里行間鳴響著純真、美好、歡快而充滿激情的主旋律?；顫娎寺闹鼙淘普J(rèn)為，生活在嚴(yán)肅而熱烈的集體當(dāng)中，每個(gè)人的小我都要壓縮到最小最小最小，必須以此建立自己的戀愛(ài)觀。她毅然中止了與出身于留學(xué)知識(shí)分子兼基督徒家庭的青梅竹馬的戀人舒亦冰的愛(ài)情，而傾心于比她矮小的革命詩(shī)人滿莎。勇敢活躍的洪嘉也同樣認(rèn)識(shí)到，戀愛(ài)本身不再是自然的情感，而成了革命的律令，從而追求一位年齡至少比她大一倍的苦大仇深、半文盲并身負(fù)重傷的戰(zhàn)斗英雄，毅然宣布與他訂婚。資本家家庭出身的李意等人與親情決裂，也是為了匯入滾燙的革命和建設(shè)的洪流。他們恐懼平庸，采取直線思維或淺層思考方式剔除煩惱，勇往直前，青春在“燃燒”。但是，飽閱滄桑的作者已經(jīng)在感慨他們會(huì)被激情灼傷了。

拉開(kāi)40年時(shí)空距離來(lái)反省建國(guó)初期的青春激情，注入的是交織著理性與反思的冷靜審視。距離產(chǎn)生理性，對(duì)于思考者而言，距離的長(zhǎng)度與理性深度成正比，這也是王蒙的“人文—審美”數(shù)學(xué)?！皦?mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不吹綿?！币粋€(gè)年屆花甲的老者朝花夕拾，追憶40年前難以忘懷的舊情舊事，滿紙滄桑之感如何托付?那就只好托付給1953年幾與自己同齡的年輕人錢(qián)文了。錢(qián)文知道，他挽留不住時(shí)間，挽留不住鳥(niǎo)兒、花朵、樹(shù)葉，挽留不住的 1948、1949、1950、1951，挽留不住自己的16歲、17歲、18歲、19歲，如今他馬上就要20歲了。這種“年齡話語(yǔ)”使他陷入深深的惆悵之中:“現(xiàn)在”不可挽留地變?yōu)椤斑^(guò)去”，自己的“戀愛(ài)的季節(jié)”處在消退之中，但他豈能知道，陸續(xù)降臨的“季節(jié)”會(huì)打上“失態(tài)”、“躊躇”、“狂歡”的烙印?孔子說(shuō):“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?”①《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》，《四書(shū)章句集注》，北京:中華書(shū)局，1983年，第180頁(yè)。據(jù)說(shuō)法國(guó)作家普魯斯特的杰作《追憶逝水年華》，直譯乃是“尋找失去的時(shí)間”，王蒙在“失去的時(shí)間”的苦苦尋找中留下了諸多待解的方程式。作為“季節(jié)四部曲”的首部，文本肌理已經(jīng)為以后三部埋下了解答方程式的常數(shù)與變數(shù)，這就是王蒙津津樂(lè)道的文學(xué)中的數(shù)學(xué)。

《失態(tài)的季節(jié)》正面展開(kāi)的故事，始于1958年，終于1961年，寫(xiě)的是“反右”運(yùn)動(dòng)結(jié)束到“三年困難時(shí)期”之間，一批“右派”在山區(qū)農(nóng)村和近郊農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”和“自我改造”的悲辛往事。這是作家對(duì)自己刻骨銘心的“右派”遭際的充滿歷史理性與反思色彩的再審視?！稇賽?ài)的季節(jié)》里那些少年布爾什維克，不少人在1957年被戴上“右派”帽子，個(gè)別人可能平步青云?！笆B(tài)”季節(jié)之所以失態(tài)，是由于意識(shí)形態(tài)高壓下革命與人性關(guān)系被扭曲而失態(tài)，人格尊嚴(yán)被踐踏，歷史逸出了常軌。小說(shuō)的重大突破，是以歷史的真實(shí)過(guò)程和理性的嚴(yán)峻態(tài)度，既審視了政治失態(tài)，也審視自我失態(tài)。它打破了“文革”結(jié)束初期“右派”小說(shuō)創(chuàng)作模式，即將“右派”拔高和裝飾成“悲壯的英雄”的激情寫(xiě)法，真實(shí)地恢復(fù)那場(chǎng)歷史風(fēng)暴的本來(lái)情景，重現(xiàn)了歷史風(fēng)暴突然襲擊下“右派”并非個(gè)個(gè)英雄，倒是平平常常，張皇失措，還在人性弱點(diǎn)的暴露中顯得有點(diǎn)“狗熊”。這種創(chuàng)作模式，帶有靈魂自剖的意味。

歷史變得如此匪夷所思:錢(qián)文在歐美同學(xué)會(huì)吃了一頓西餐;鄭仿倡儀組織成立一個(gè)兒童文學(xué)研究會(huì);蕭連甲糾正批判自己的大字報(bào)上的幾個(gè)錯(cuò)別字，無(wú)非芝麻大的事情而已，竟然被無(wú)限上綱上線，戴上“右派”帽子。人與人之間投機(jī)自保，互相撕咬，作賤自己和別人的人格尊嚴(yán)，可怕地都出于一派虔誠(chéng)。曲風(fēng)明找蕭連甲的談話，以誠(chéng)摯的同志式的嚴(yán)厲、生動(dòng)、深刻和精妙，苦口婆心的“溫暖”蘊(yùn)含著“請(qǐng)君入甕”的殺機(jī)，讓你在“鐵的邏輯”面前承認(rèn)“莫須有”的罪名，真是令人心驚肉跳。如此入木三分，來(lái)自作家的刻骨銘心，非過(guò)來(lái)人寫(xiě)不出來(lái)。被運(yùn)動(dòng)起來(lái)的群眾對(duì)待“右派”的態(tài)度常常是劃清界限，比如錢(qián)文的丈母娘用“我跟你沒(méi)話”，把錢(qián)文拒于千里之外，如此“孤立戰(zhàn)略”，令人心寒。多少人真誠(chéng)地懷疑自己、出賣(mài)自己，也真誠(chéng)地懷疑別人、出賣(mài)別人，良知泯滅，人格和尊嚴(yán)蕩滌無(wú)存。杜沖的婚姻破裂;激情洋溢的周碧云成了面容憔悴、臟亂不堪的主婦;蕭連甲自殺;魯若死在監(jiān)獄中;拿“帽子”整人的曲風(fēng)明卻被戲劇性地定性為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”受整。錢(qián)文也在睡夢(mèng)中吐露潛意識(shí)的無(wú)奈:“有了帽子可以預(yù)防傷風(fēng)感冒，有了帽子就不再失眠，不再胡思亂想，不再不服氣，不再對(duì)任何人有什么不滿，不再鬧情緒……多么幸福的右派帽子!多么溫暖的右派帽子!多么嚴(yán)絲無(wú)縫的右派帽子!”革命者成了“右派”，勞動(dòng)改造中認(rèn)同“右派身份”，虔誠(chéng)夾雜著惶恐，困乏的肌體承受著精神的煉獄，人生庸?；由盍宋ㄎㄖZ諾低頭認(rèn)罪，精神在異化中變態(tài)，作家對(duì)自身內(nèi)在精神世界進(jìn)行了嚴(yán)厲的毫不容情的自審。

錢(qián)文逐漸看透了人情冷暖與殘酷，既看到了卞迎春利用手中的“首長(zhǎng)”威權(quán)，把從前情人高來(lái)喜整得生不如死;也看到了一心向黨、又紅又專(zhuān)的路紅心，到新疆卷入了殘酷的政治斗爭(zhēng)，被狙擊手殺死，死得不明不白。面對(duì)一幕幕整人、告密、背叛的人間丑劇，錢(qián)文對(duì)人性之惡陷入絕望。他把貓作為戀人、女兒，在貓的身上寄托全部的溫情。唯有妻子葉東菊，性情純樸，她對(duì)錢(qián)文的命運(yùn)沉浮，寵辱不驚，顯示了女性承受災(zāi)難的精神力量。即便在艱窘屈辱中探望右派丈夫，也精心修飾，款步生春，營(yíng)造著貧賤夫妻的殷殷柔情，給錢(qián)文一個(gè)驚喜，在他心頭增添了一絲暖意。作家用笑的形式告別過(guò)去，在人性失態(tài)中發(fā)現(xiàn)人性的常態(tài)。有所謂“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”，面對(duì)那個(gè)指鹿為馬、黑白顛倒、帽子滿天飛、靈魂被撕裂的歲月，小說(shuō)選擇了與之相配的話語(yǔ)游戲化風(fēng)格，淋漓痛快，少有節(jié)制。令人讀來(lái)常常忍不住要笑，笑完了又感到某種沉重和辛酸。文體營(yíng)造著情調(diào)。以失范的語(yǔ)言嘲諷失態(tài)的時(shí)代，作家的“人文—審美”數(shù)學(xué)又浮出水面，他在平行線的彎彎曲曲中尋找著難以交叉的交叉點(diǎn)。

《躊躇的季節(jié)》的時(shí)間段是1962—1963年。它以絕妙雙關(guān)語(yǔ)為題，展示了1960年代初知識(shí)者“躊躇滿志”乎、抑或“躊躇不前”乎的回歸民間的心態(tài)，反思了風(fēng)風(fēng)火火的歷史在制造平平淡淡的卑俗人生。乍暖還寒的“小陽(yáng)春”似的政治氣候中，“脫帽”運(yùn)動(dòng)似乎給知識(shí)者的命運(yùn)投來(lái)一束晃眼的陽(yáng)光。但重提階級(jí)斗爭(zhēng)的陰晴莫定，又給他們帶來(lái)躊躇與彷徨、隱憂與迷茫。錢(qián)文決心告別生活了30年的這座城市。正如《淮南子·俶真訓(xùn)》所說(shuō):“其所守者不定，而外淫于世俗之風(fēng)，所斷差跌者，而內(nèi)以濁其清明，是故躊躇以終，而不得須臾恬澹矣?！雹佟痘茨献印m真訓(xùn)》，《諸子集成》第7冊(cè)，第26頁(yè)。他已經(jīng)看透:必須活下去，活著才有是非、有善惡、有回憶、有評(píng)說(shuō)。如果像蕭連甲、魯若那樣結(jié)束生命，除了臭一塊地以外就什么都沒(méi)有了意義。因此，他丟掉任何期待和希望、追求和努力、掙扎和苦斗，包括某種形式的隱忍和蟄伏，要到邊疆去學(xué)點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的本領(lǐng)，和妻子葉東菊一樣，以平常心過(guò)著一種以柴、米、油、鹽為核心的平常日子。流落邊陲，就不妨專(zhuān)心地制啤酒，制酸奶，研讀菜譜，燒飯做菜，津津有味地體驗(yàn)著“吃”乃是生活之中的首要事務(wù)，而不是某種可怕的罪過(guò)。寒冷的冬季也無(wú)奢望，有一間生有火爐的小房子足矣。他的渺小幸福就是與妻子生活在一起，生兒育女，養(yǎng)貓養(yǎng)雞，偶而打一回麻將。盡管半夜驚醒，但想一想生活的目的，更多感受到的是能過(guò)普通人的日子，不失為一種福分:“做一個(gè)平庸的人是多么福氣呀!”

在錢(qián)文的心目中，革命高調(diào)算是破產(chǎn)，浪漫激情早已遠(yuǎn)離，打掃房間、排隊(duì)買(mǎi)豆腐、哄孩子洗尿布，直至欣喜若狂地大啃西瓜，都納入他的“安逸哲學(xué)”。小說(shuō)中不乏對(duì)吃西瓜、烤餅和素什錦之幸福感的津津有味的渲染。且看這段形容:“多么可愛(ài)的夏天!西瓜是上蒼的杰作，吃西瓜是夏天幸福的極致。幸福、理想、詩(shī)意與西瓜同在。在酷熱的折磨下，在煉獄的威逼下，在你的呻吟和抱怨、掙扎和潦倒中，你得到了天助，得到了上蒼的恩寵，得到了一股清流，一派清新，簡(jiǎn)直是一個(gè)嶄新的生命。既是吸飲，又是吞噬，既是收納，又是吐棄。踢里禿嚕，滴滴嗒嗒，三拳兩腳，張飛李逵，一個(gè)西瓜就進(jìn)了肚。除了吃西瓜，什么東西可能吃得這等痛快!夏令吃個(gè)瓜，豪氣滿乾坤!伏天抱個(gè)瓜，清風(fēng)浴靈魂!盛夏抱個(gè)瓜，飛天懷滿月!春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人，何如西瓜瓜人!有物曰西瓜，食之脫俗塵!有瓜甘而純，食之乃羽化!清涼，甘冽，柔潤(rùn)，通暢，安撫，洗濯，補(bǔ)養(yǎng)，透亮，如玉如珠，如液如漿，如花如鳥(niǎo)，如云如霞，如飴如脂，如鯤鵬展翅逍遙游于天地之間直到六合之外!”才思泉涌，痛快淋漓，是游戲筆墨，也是快意文字。這是何等的“吃西瓜哲學(xué)”呀!西瓜雖小，卻涵容天地，人間的一切煩惱都不妨置之度外，盡管超凡脫俗、快意朵頤中，難免令人掠過(guò)一絲辛酸。錢(qián)文的心酸在于:“命運(yùn)，該有多么不可思議!人生，該有多么變幻莫測(cè)和千奇百怪!”人是不能夠太高興的，積近30年之經(jīng)驗(yàn)，他深知人要是一高興底下就一定要倒霉。不能翹尾巴，只能時(shí)時(shí)夾著尾巴，因而“我只是一個(gè)卑微的人，我只需要最正常最渺小的幸福，只需要與東菊生活在一起”。精神的高壓，在制造著人間的渺小。

有學(xué)者認(rèn)為:“王蒙與他的同代人，完成了中國(guó)文學(xué)由浪漫的崇高，向多元的雜色的過(guò)渡，僅此一點(diǎn)，他便獲得了一種‘史’的意義?！趺勺畛跷业?，便是這種詭譎幽默、汪洋恣肆的情致。他漸漸學(xué)會(huì)了超然于象外，學(xué)會(huì)了以多樣性、復(fù)雜性、廣博性來(lái)驅(qū)趕心靈的寂寞?！麑?duì)世相種種、官場(chǎng)種種、文人種種均有相當(dāng)?shù)牧私?。一個(gè)深味世態(tài)的人，常常不會(huì)以一只眼睛打量世界，他越來(lái)越感到生活的荒誕，文化的荒誕，存在的荒誕。于是他出語(yǔ)譏人、圓滑幽默，他調(diào)侃戲弄世間也調(diào)侃戲弄自己……王蒙身上牽扯著真諦與俗諦的長(zhǎng)影，從共產(chǎn)主義到非共產(chǎn)主義，從殉道精神到平民樂(lè)趣，這種不和諧的旋律在他那兒竟和諧了?！雹賹O郁:《從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第6期。有意思的是，這部《躊躇的季節(jié)》一開(kāi)頭就運(yùn)用了游離主線的閑筆，從而為主體敘事安置了一個(gè)獨(dú)特、新奇、陌生的眼睛，打量著全書(shū)承載的時(shí)代政治的內(nèi)涵。整整第一章寫(xiě)祝正鴻的表舅，一位駱駝客出身的商人:“于是我想起了祝正鴻的表舅，他做買(mǎi)賣(mài)，到處講吃虧是福。無(wú)論如何該輪到他老了，冥冥中的小說(shuō)之神，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是文學(xué)界的魯班祖師爺這樣指揮著我的手指，而我對(duì)于表舅的了解又太有限?！弊髡咚坪跣攀帜閬?lái)，卻通過(guò)人物的眼睛、經(jīng)歷和感受，見(jiàn)證了1950—1960年代社會(huì)變遷乃至政治運(yùn)動(dòng)。駱駝客在新疆嫖妓，險(xiǎn)些被同伴槍殺，這荒唐的兇險(xiǎn)，映襯了解放前的動(dòng)蕩和混亂;他以處世的練達(dá)贏得了某書(shū)記的信任，被補(bǔ)選為工商聯(lián)副主席，折射著開(kāi)國(guó)之初執(zhí)政者的開(kāi)明與通達(dá);又因出言不慎、授人以柄，被開(kāi)除出工商聯(lián)，透露了肅反政治的詭譎;后又開(kāi)雜貨店生意興隆，顯示了1960年代初政策寬松，社會(huì)復(fù)蘇;而隨后在祝正鴻的暗示下關(guān)閉雜貨店，乃至在抑郁中生病而死的結(jié)局，則預(yù)示著“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的社會(huì)情勢(shì)。此人物與全書(shū)的人物存在著若有若無(wú)卻不絕如縷的關(guān)聯(lián)，通過(guò)駱駝客的眼睛，從獨(dú)特的角度窺見(jiàn)了作品中一對(duì)重要人物周碧云和凌函棟詭秘而曖昧的關(guān)系。更本質(zhì)的關(guān)聯(lián)在于這似乎突兀的寓言性敘事結(jié)構(gòu)，以小見(jiàn)大地象征著20年間中國(guó)政治的波詭云譎，從而形成了小故事“召喚”大故事的結(jié)構(gòu)銜接，類(lèi)乎話本小說(shuō)的“得勝頭回”葫蘆結(jié)構(gòu)。在小大銜接的葫蘆結(jié)構(gòu)中，以駱駝客的新疆生活聯(lián)絡(luò)著知識(shí)者的新疆生活，王蒙使用的不是意義的加法，而是乘法，暗示著這種顛躓人生遍及社會(huì)各階層。書(shū)名是篇章學(xué)的第一緊要處?！凹竟?jié)四部曲”的書(shū)名，致力于對(duì)特定時(shí)代“社會(huì)心理模式”的概括，可謂嘔心瀝血，匠心獨(dú)具。在下一部《狂歡的季節(jié)》的首章，作家還半是得意、半是調(diào)侃地告白:“我曾經(jīng)多么樣的滿意于‘失態(tài)’與‘躊躇’的命名，這樣的詞兒創(chuàng)造出來(lái)不就是為了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列嗎?你悠久地垂懸在那里，閑置中等待著對(duì)號(hào)入模子。失態(tài)，舉重若輕，綿里藏針，哭笑不得……。躊躇，既是躊躇滿志又是躊躇不決，一語(yǔ)雙關(guān)，且惜且悲且痛且搖頭擺尾并頓足長(zhǎng)嘆，您上哪兒找這么好的無(wú)法譯介的詞兒去!”作家選用這些“無(wú)法譯介”的好詞兒來(lái)概括他至為刻骨銘心的人生經(jīng)歷，是經(jīng)過(guò)嘔心瀝血地推敲和錘煉的。那么，對(duì)于《狂歡的季節(jié)》的書(shū)名，作家又是如何刻意經(jīng)營(yíng)、別出心裁呢?

《狂歡的季節(jié)》主要寫(xiě)“文革”，對(duì)于它的命名，王蒙曾經(jīng)反復(fù)掂量，舉棋莫定，頗有點(diǎn)“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”、“兩句三年得，一吟雙淚流”之概:“那么這一個(gè)季節(jié)應(yīng)該是恐懼的季節(jié)?是奔突、是瘋狂、是死亡的季節(jié)或時(shí)節(jié)么?是橫沖直撞大火熊熊痛快淋漓，由真正的歷史大手筆寫(xiě)就的濃艷的或濃烈的季節(jié)么?抑或是閑散的、恬淡的、無(wú)聊的、空白的、等待的、靜悄悄的、比如說(shuō)是養(yǎng)貓養(yǎng)雞養(yǎng)黃鼠狼腌咸蛋種花種草打毛衣讀菜譜打木器家具和常常醉酒的叫做暢飲的季節(jié)么?也許我應(yīng)該叫它意外的或混亂的、困惑的、迷失的、夢(mèng)魘的至少是奇異至極的神妙至極的百思不得其解的、你只好嘆為觀止的季節(jié)吧?”必也正名乎?名不正則言不順，圣人早就這樣告誡世人。似是而非，似非而是，“跳躍的季節(jié)”也不是，“發(fā)情的季節(jié)”還不確，直到此書(shū)的第103頁(yè)，王蒙才說(shuō):“也許更加貼切的應(yīng)該說(shuō)是狂歡的季節(jié)，真是又唱又跳又叫?！?/p>

依據(jù)“大亂避城，小亂避鄉(xiāng)”的古訓(xùn)，錢(qián)文告別北京，舉家遠(yuǎn)遷邊疆小城，直至“文革”結(jié)束。因而能抽身度外，俯瞰百態(tài)，悲憫眾生。他以觀察者、思考者和旁觀者的角度來(lái)考察文化大革命中眾生的行為和心態(tài)。尚在錢(qián)文從北京赴邊疆途中，他家金魚(yú)死掉了，然后死了貓，死了雞。給予他寂寞人生些許慰藉的小生靈逐一死亡，一開(kāi)篇就飄散著蒼天無(wú)情的死亡氣息。死亡氣息和外界的狂歡氛圍形成了強(qiáng)烈的反差，是悲劇意味和鬧劇噪音之間的極度猖狂和嚴(yán)重對(duì)立。摘帽覺(jué)頭輕，邊疆少牽掛，錢(qián)文就偷得一度清閑，全身心投入世俗生活之中，養(yǎng)貓養(yǎng)雞做酸奶做飯哄孩子蓋房子挖地窖喝酒唱歌抽煙打麻將。有道是“塵沙多苦趣，第一是書(shū)生”②［明］袁中道:《風(fēng)雨舟中》，《珂雪齋集》卷一。，平凡人生既令人愜意，又令人不甘，卻只好在愜意與不甘的夾縫中忍耐著無(wú)聊和無(wú)奈。

而那些處于政治漩渦的人們，如犁原、陸浩生、張銀波這些老革命卻在天旋地轉(zhuǎn)中紛紛落馬;善于深文周納的曲風(fēng)明飲恨自殺;赤膽忠心的劉小玲被活活打死;政治嗅覺(jué)靈敏上躥下跳的章婉婉，經(jīng)歷了離婚、出賣(mài)肉體、諂媚討好、被批斗、尋機(jī)報(bào)復(fù)等一系列人生折騰后，被明確為沒(méi)有改造好的“右派”接受群眾專(zhuān)政，不再跳來(lái)跳去，竟然與前夫復(fù)婚，心平氣和地過(guò)起了日子。陸月蘭和洪無(wú)窮當(dāng)了紅衛(wèi)兵，改名為陸紅心和洪無(wú)私，活現(xiàn)了“一個(gè)純正的人左起來(lái)”的精神變奏。洪無(wú)私因是托派的子女，下放邊疆，與父親劃清界限，成了堅(jiān)定的造反派。而文革結(jié)束后，進(jìn)了說(shuō)清楚班，發(fā)瘋住進(jìn)醫(yī)院。行文一再點(diǎn)擊:“革命就是狂歡，串聯(lián)就是旅游，批斗就是搖滾樂(lè)，霹靂舞”;“文革是一次集中的詞語(yǔ)狂歡，字詞拉練”。全書(shū)結(jié)尾，還作了酣暢淋漓地發(fā)揮:“然而這畢竟是中國(guó)革命世界革命的一次人民大狂歡，是一次毛澤東詩(shī)意盎然的狂想曲。毛澤東稱(chēng)自己一輩子就做了兩件事，一件是建立了新中國(guó)，一件是‘文化大革命’，這絕非偶然。從中可以看到他老人家是怎樣地看重‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’，這是英雄主義與理想主義的狂歡，超前思維的狂歡，這是意志的狂歡，概念和語(yǔ)言的狂歡，創(chuàng)造歷史即追求歷史的一點(diǎn)新意社會(huì)的一點(diǎn)新意的狂歡，用后來(lái)時(shí)髦起來(lái)的話來(lái)說(shuō)，這是追求‘創(chuàng)意’的狂歡，群眾運(yùn)動(dòng)的狂歡，天才、智慧和勇氣的狂歡，獻(xiàn)身精神和悲劇精神的狂歡，力比多和激情、欲望和野心的狂歡。人生說(shuō)到底是什么?人生不過(guò)幾十年，人生就是生命的一次狂歡，更正確一點(diǎn)說(shuō)一次狂歡的實(shí)驗(yàn)，意義就在狂歡和實(shí)驗(yàn)本身?！?/p>

不是以“浩劫”，而是以“狂歡”來(lái)形容“文革”，這是文學(xué)家不愿落入俗套的苦心積慮的一種創(chuàng)造。他在徹底否定之余，轉(zhuǎn)向?qū)駸岚l(fā)昏的社會(huì)文化心理的探討，勾起了對(duì)人類(lèi)的無(wú)限悲憫?！昂平佟眰?cè)重對(duì)“文革”進(jìn)行道德和歷史的審判，而“狂歡”則觸及人性的深處和欲望的膨脹，是一種追求深度的文化反思。王蒙說(shuō):“我不想一段歷史過(guò)去了，就大家一塊兒訴苦，一塊兒跺腳，文化大革命搞糟了，這已經(jīng)用不著我來(lái)說(shuō)了，大家早就寫(xiě)了。我力圖反映的是這個(gè)歷史時(shí)期的人性，希望我的作品能再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的激情、熱烈，哪怕幼稚、荒謬?！雹僭S以黎:《當(dāng)代知識(shí)分子的心靈長(zhǎng)卷——王蒙談新作〈狂歡的季節(jié)〉》，《學(xué)問(wèn)》2000年第8期。他拒絕將刻骨銘心的人生經(jīng)歷進(jìn)行神圣化、戲劇化、恩怨化、黑白化，嚴(yán)峻地拷問(wèn)著靈魂深處的皺褶和陰影。王蒙警示世人:“你大講‘文革’的逍遙和狂歡的時(shí)候甚至喪失了起碼的鄭重與誠(chéng)實(shí)。趙飛燕因了跳掌上舞而得寵，那是一千七八百年前的事了。你的狂歡也不過(guò)是手掌上的舞蹈。你根本不敢向掌外看一眼，不要說(shuō)是看一眼，就是想一想你也就跌下了萬(wàn)丈深淵?！比f(wàn)丈深淵上的掌上狂歡，這種對(duì)歷史悖謬的當(dāng)頭棒喝，蘊(yùn)含著博大的人間悲憫。

處理“文革”這個(gè)艱難的話題，是對(duì)作家的思想、智慧和語(yǔ)言方式的極大挑戰(zhàn)。王蒙間雜使用小說(shuō)和反小說(shuō)的手法，許多文字簡(jiǎn)直就是疾風(fēng)暴雨、傾盤(pán)而下、一瀉無(wú)余的思想隨筆。王蒙的文體意識(shí)相當(dāng)自覺(jué)，《狂歡的季節(jié)》理應(yīng)采用相對(duì)應(yīng)的“狂歡體”書(shū)寫(xiě)，采用狂歡化的語(yǔ)言風(fēng)格，以創(chuàng)造精神沖擊波的超審美效應(yīng)。本義的“狂歡(節(jié))”，源自古希臘羅馬酒神崇拜與祭祀儀式。蘇俄理論家巴赫金將之導(dǎo)入文學(xué)藝術(shù)，形成了巴赫金“狂歡化詩(shī)學(xué)”。王蒙是否從中受過(guò)啟示，不得而知。但《狂歡的季節(jié)》的語(yǔ)言無(wú)法無(wú)天，隨心所欲，肆無(wú)忌憚，無(wú)所拘束，隨手拈來(lái)土語(yǔ)村話、政治套話、雅言俗話、咒語(yǔ)罵話，加以排比重疊，刪落標(biāo)點(diǎn)以加快語(yǔ)速，如大浪淘沙、濁浪拍岸，反諷調(diào)侃，縱橫捭闔，好生了得，兀的不喜殺人也么哥，兀的不苦殺人也么哥!從而顛覆了中國(guó)詩(shī)文語(yǔ)言惜墨如金、含蓄蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)，在潑墨如注中，把敘事抒情、描繪形容、幻覺(jué)警句、說(shuō)理論辯、冷嘲熱諷混合成滾滾滔滔的狂歡的語(yǔ)言流，強(qiáng)化了主體精神爆炸力。用王蒙夫人的話來(lái)講，王蒙具有語(yǔ)言的“魔癥”。②周大新:《將文字制成“集束炸彈”》，《多維視野中的王蒙》，青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2004年?？駳g的語(yǔ)言洪流將“狂歡季節(jié)”沖擊得七倒八歪，如希臘神話所講，烏拉諾斯身上的男根落入大海，激起泡沫，維納斯就這樣誕生了。誕生的是不是維納斯且不說(shuō)，卻從泡沫中蒸餾出清醒地諦視“狂歡”的種種妙語(yǔ)格言，從而揭示了“狂歡的季節(jié)”的荒謬本質(zhì)，令人感到痛快淋漓。以狂歡化的語(yǔ)言蘊(yùn)含哲學(xué)，也算是王蒙的一大本事。

“季節(jié)四部曲”開(kāi)始了一種“世紀(jì)性的文化反思”。作家將自己刻骨銘心的30余年社會(huì)人生悲喜劇逐幕回放，亦縱亦橫、忽前忽后地全方位反思?xì)v史，拷問(wèn)人性，蜀鵑啼血，晨雞警世，為多災(zāi)多難、精魂不滅的民族提供一份文化啟示錄。這里凝結(jié)著作家本人的遍體鱗傷的血跡，但他并不作兒女態(tài)而顧影自憐，也不作江湖態(tài)而快意恩仇，他要以歷史理性和審美智慧寫(xiě)下一份關(guān)于歷史、文化、政治、人性的泣血之書(shū)、智慧之書(shū)。提到這“季節(jié)四部曲”，王蒙感慨萬(wàn)千地說(shuō):“它是我的懷念，它是我的辯護(hù)，它是我的豪情，它也是我的反思乃至懺悔。它是我的眼淚，它是我的調(diào)笑，它是我的游戲也是我心頭流淌的血。它更是我的和我們的經(jīng)驗(yàn)。”①王蒙:《長(zhǎng)圖裁制血抽絲》，《文藝新觀察》2001年第一輯，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2001年。這四部曲的精神自傳色彩很濃，如果將《活動(dòng)變?nèi)诵巍房醋魇菍?duì)家族、對(duì)父輩之反思;那么，“季節(jié)四部曲”就是對(duì)自身、對(duì)同輩，對(duì)自己所在的時(shí)代之反思了。在四部曲中，作家的“自我”植入一是在敘事者，常?，F(xiàn)身說(shuō)法，口若懸河，或抒情，或議論，嬉笑怒罵，在駕馭著人物進(jìn)退和情節(jié)發(fā)展中，與讀者共享情感的痛快和智慧的喜悅。二是貫穿四部曲的主人公錢(qián)文，將自己的追求、遭難、窩囊、趣味、明智，好好壞壞都塞到錢(qián)文的生命歷程中，然后再退到一邊，對(duì)之進(jìn)行冷靜的剖析。至于因小說(shuō)而致禍，被戴上“右派”帽子的人生遭際，還散落一些碎片在道具式的人物王楷模身上，但只給他留下一個(gè)姓氏的軀殼，而將詩(shī)人的靈魂托付給錢(qián)文了。這就是王蒙一再闡述的《紅樓夢(mèng)》中“影中影”的敘事策略，清朝魏秀仁《花月痕》第25回的回目也是“影中影快談紅樓夢(mèng)，恨里恨苦詠綺懷詩(shī)”。如此將作家的影子一分為三，三以貫穿四季，三三四四隱喻著千千萬(wàn)萬(wàn)，這就是王蒙的數(shù)字審美學(xué)。

五、青狐驚艷中的精神現(xiàn)象學(xué)

在“季節(jié)四部曲”還需寫(xiě)出預(yù)約的兩部后曲的間隙中，王蒙似乎按捺不住去采摘另一個(gè)魅力誘人的審美之果。那是一個(gè)青色的果子，泛青處似乎附著鬼魂?！肚嗪窡o(wú)疑是王蒙晚年小說(shuō)的一個(gè)異數(shù)。作家本人如此交待，《青狐》“比較充分地小說(shuō)化”，如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》寫(xiě)得“最青春”，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》寫(xiě)得“非常激憤”，《堅(jiān)硬的稀粥》寫(xiě)得“很諷刺”，“那么這個(gè)《青狐》呢，寫(xiě)得非常一個(gè)小說(shuō)”。其實(shí)在選題上，《青狐》也“很中國(guó)”，同中國(guó)小說(shuō)的志怪傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)，乃至民間“狐仙”傳說(shuō)結(jié)下因緣。小說(shuō)封面稱(chēng)“這個(gè)女人就是一部交響樂(lè)”，我們不妨把它綜稱(chēng)為人物的“狐性”。王蒙談到青狐的個(gè)性時(shí)說(shuō):“這種獨(dú)特的個(gè)性你不能夠從政治上、從社會(huì)學(xué)或歷史角色上給它定個(gè)性。但是我們從它身上也可以感慨這幾十年我們國(guó)家的歷程，她的變化，她的滄桑?！雹凇锻趺尚率兰o(jì)講稿》，上海:上海文藝出版社，2005年，第391-392頁(yè)。也就是說(shuō)，《青狐》的政治歷史反思的色彩比起王蒙以前的小說(shuō)，已是相當(dāng)?shù)?，在人物身上可以感受歷史滄桑，卻不能對(duì)之作出政治、社會(huì)、歷史定性。

《青狐》是如何得名的呢?《青狐》扉頁(yè)內(nèi)容簡(jiǎn)介說(shuō):“作者從一個(gè)絕妙的角度對(duì)女性、欲望、愛(ài)情以及革命、民主、權(quán)力等等做出了自己獨(dú)特的解讀。”③王蒙:《青狐》，原刊于《小說(shuō)界》2003年5、6月號(hào)及2004年1月號(hào)，單行本由人民文學(xué)出版社2004年出版。后來(lái)成為知名女性作家的青狐，原名盧倩姑，出身貧寒，心氣孤傲，命薄如紙。小說(shuō)開(kāi)篇，就詳細(xì)描寫(xiě)其臉部輪廓，特別是眼睛、下顎。她從情竇初開(kāi)，就有如此自我感覺(jué):“沒(méi)有絲毫低眉順眼的賢淑，沒(méi)有絲毫舒適受用的溫柔，沒(méi)有絲毫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東方文化的積淀，而有的卻是洋人的脫離猿猴不久的獸性獸型”，是一只“狼仔”。但在旁人眼中，錢(qián)文說(shuō)她像狐貍，白部長(zhǎng)私下判定她是“狐貍精”。她后來(lái)發(fā)表作品用的筆名是“青姑”，只因評(píng)論家楊巨艇在談到她時(shí)，把“青姑”念成“青狐”，就索性把筆名改成“青狐”了。她本人還有點(diǎn)自鳴得意:“狐仙的青輝，多么迷人?！庇姓f(shuō)道“王蒙七十，辣筆摧花”，實(shí)際上作家從不知疲倦的政治史、精神史的史詩(shī)敘事之外另辟蹊徑，從小人物成名的角度打開(kāi)情欲的秘密，卻消解了作為文學(xué)商品賣(mài)點(diǎn)的火爆的“性解放”的竹籃打水一場(chǎng)空?！肚嗪凡荒軓恼紊鐣?huì)上確認(rèn)人物個(gè)性，卻應(yīng)從精神現(xiàn)象學(xué)上探求人物的性情、欲望和命運(yùn)。

青狐自小與母親相依為命。孤兒寡母的家庭結(jié)構(gòu)的選擇，使《青狐》揚(yáng)棄《活動(dòng)變?nèi)诵巍分袕恼挝幕暯恰皩徃浮钡哪割}，而將個(gè)人情欲放置在自作主、自造孽的倫理語(yǔ)境中。她1960年代只是一個(gè)微不足道的小干部，買(mǎi)服裝的首要標(biāo)準(zhǔn)是“把自己捂嚴(yán)實(shí)”，但是一做夢(mèng)又“把自己脫得光光”。要在“交心、放包袱、靈魂里爆發(fā)革命、狠斗私字一閃念”中全盤(pán)交代，“作一個(gè)干干凈凈的女子”，待到夢(mèng)中“光溜溜的丟丑”，“終于鐵了心，就叫青狐”。她初戀的男子，在“反右”運(yùn)動(dòng)中跳樓自殺;大學(xué)輔導(dǎo)員將她奸污，被判刑勞改。她又結(jié)了兩次婚，一個(gè)丈夫因病猝死，一個(gè)丈夫鬧得分居10年而遭車(chē)禍喪生。她究竟是克夫的白虎星，還是精靈尤物、彩蘑罌粟、天仙神女、妖魅冤孽?她使乏味的人間多了一點(diǎn)神奇，使平凡萎縮、丑陋骯臟的男人在一個(gè)短時(shí)間勃勃起來(lái)、燃燒起來(lái)、英俊起來(lái)，然而仍然受到提防和質(zhì)疑，受到審查和歧視。美的品質(zhì)遠(yuǎn)比丑更可疑、更危險(xiǎn)，美是狐貍、狼和潘金蓮，而龜、蝸牛和武大郎的品質(zhì)才是善，“她僅有的性經(jīng)驗(yàn)，卻使她覺(jué)得與男人的那種關(guān)系她得到的差不多只是強(qiáng)奸，和她發(fā)生過(guò)性關(guān)系的男人到了那個(gè)當(dāng)兒全都惡俗不堪，丑陋不堪，擠鼻皺眼，口角流涎”，“像是謀殺，像是搶劫，像是強(qiáng)暴。她沒(méi)有得到過(guò)詩(shī)意”。美是禍，還是福?性是功，還是罪?《青狐》在王蒙著作中，無(wú)疑更具有“后現(xiàn)代意味”，更具有生命哲學(xué)意味，把思考引入了現(xiàn)代人的精神存在和現(xiàn)代情緒的更深層。

青狐的內(nèi)心對(duì)于異性純潔的愛(ài)，存在著長(zhǎng)久躁動(dòng)的饑渴，卻在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。這種力比多，成了創(chuàng)作的原動(dòng)力。她把這些苦悶和壓抑都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，“她想寫(xiě)小說(shuō)是為了她的永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”，寫(xiě)小說(shuō)也離不開(kāi)情欲的糾纏，將小說(shuō)書(shū)寫(xiě)當(dāng)成抵抗現(xiàn)實(shí)的武器，營(yíng)造一個(gè)虛幻的避難所。我有迷魂招不得，難道應(yīng)該承認(rèn)“書(shū)寫(xiě)即招魂”嗎?在“傷痕文學(xué)”波瀾初起的時(shí)候，青狐寫(xiě)了小說(shuō)《阿珍》，一舉成名。在改革開(kāi)放的十幾年中，她從一個(gè)默默無(wú)聞的小干部，變成了享譽(yù)海內(nèi)外的大作家“青狐”;從到月底就揭不開(kāi)鍋，變成有車(chē)有房有人民幣加各種外幣硬通貨存款;從與母親相依為命，變成了觀光環(huán)宇、踏遍五大洲四大洋的世界公民。對(duì)于如此輝煌的“發(fā)跡變泰”，她竟恨不得“一火而焚之”。靈的飛揚(yáng)，到底無(wú)法代替肉的孤冷。靈肉分離和沖突，構(gòu)成了青狐人生不可救藥的悖謬。

青狐曾一度鐘情于那位高度評(píng)價(jià)她的作品、肯定她的才華，又長(zhǎng)得高大英俊的“思想家理論家”楊巨艇，聽(tīng)他激情奔放地談?wù)撁裰?、人道、智慧、文明，就按捺不住“心顫”。她?mèng)見(jiàn)楊巨艇像一匹馬，高飛入云，向她微笑。38歲的她愿意和這位有婦之夫“熱烈忘情地?fù)肀г谝黄鸲簧嬉鶃y”。但在第一次單獨(dú)相處時(shí)，卻被楊巨艇突然發(fā)作的疝氣病折斷了浪漫情緣。青狐也移情于思想深邃的王楷模，醉心于他的大海夜泳和他寫(xiě)的《夜之?！罚谠L問(wèn)歐洲的一個(gè)午夜，要求同他幽會(huì)而遭拒絕。她悟出自己是“玉面狐貍”，覺(jué)得天下的男人或者她不喜歡，或者不愛(ài)她、不敢愛(ài)她，自己像是狐貍拜月沒(méi)有結(jié)果。在歷史層面上，荒誕已經(jīng)超越了災(zāi)難;在情欲層面上，人與宿命反而互為荒誕。正如王?？f(shuō):“歷史有時(shí)候虎頭蛇尾，有時(shí)候曇花一現(xiàn)，突然變臉，冷鍋里冒熱氣。歷史常?；剂餍懈忻?、瘧疾、便秘，蠻不講理卻又怎么說(shuō)怎么有理?！比绻麊渭儚那嗪墓适聛?lái)看，似乎只是一個(gè)女作家之人生發(fā)跡與情欲波折互為悖謬，命運(yùn)浮沉與社會(huì)政治歷史又有何瓜葛?但上面已經(jīng)提到，作家的數(shù)字審美學(xué)中，一分為三，常將自己的生命碎片粘在王?？砩希蚨@番“歷史變臉”、“歷史感冒”的議論，何嘗不可以看作作家對(duì)歷史悖謬的嘲諷性解說(shuō)?《青狐》可以作為1970年代末到1990年代初中國(guó)文化界的某種“精神現(xiàn)象學(xué)”來(lái)解讀。它是反弗洛伊德精神分析學(xué)的，或者說(shuō)，它對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)采取“滑稽模仿”的態(tài)度。因而，這是一部令人沉思的書(shū)，可以引發(fā)人們對(duì)愛(ài)情、性、女性、個(gè)人、時(shí)代、政治、歷史等一連串盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)人生命題的深沉思考。

青狐之所以經(jīng)得起深沉思考，是由于小說(shuō)沒(méi)有將這個(gè)人物紙片化，而是把她寫(xiě)得形神兼?zhèn)洌瑢?xiě)出了她的靈與肉的沖突、思想與行為的多面性。在文學(xué)傳統(tǒng)上，青狐關(guān)聯(lián)著被蒲松齡自稱(chēng)為“狐鬼史”的《聊齋志異》。魯迅評(píng)《聊齋》，稱(chēng)許其“使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類(lèi)，而又偶見(jiàn)鶻突，知復(fù)非人”①魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海:上海古籍出版社，1998年，第147頁(yè)。。在民間傳統(tǒng)中，狐魅聰明、狡猾而善變，散發(fā)著妖氣魅力，超越人間倫理約束，幽明相通，具有超現(xiàn)實(shí)的能力，是禮法森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會(huì)中的一個(gè)富有情感幻想的異數(shù)。西方文化也有狐貍，如希臘詩(shī)人阿寄洛克思所云:狐貍知道許多事，刺猬只知一件事。狐貍機(jī)變百出，刺猬只知防御。英國(guó)當(dāng)代思想史家伯林伊塞亞·伯林爵士在《刺猬與狐貍》中，提出了一個(gè)十分有趣也十分重要的文化問(wèn)題。他認(rèn)為，思想家分刺猬、狐貍兩種類(lèi)型:刺猬偏重理性，存一大智;狐貍偏重經(jīng)驗(yàn)，機(jī)巧百出。狐貍型人物有:亞里士多德、但丁、伏爾泰、莎士比亞、黑格爾、歌德、普希金、巴爾扎克、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基、尼采、易卜生、托爾斯泰、喬伊斯;刺猬型人物有:柏拉圖、馬克思。伯林說(shuō)，托爾斯泰乃天生狐貍，卻一心想做刺猬，到頭還是一只狐貍。至于女人要打消做刺猬、做思想家的念頭，立下做狐貍的信念，修煉成精。②參看裴毅然:《“刺猬”與“狐貍”》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年10月28日。

《青狐》中這個(gè)青色的狐魅，既有異類(lèi)人情，偶見(jiàn)鶻突的況味，又有聰明善變，修煉成精的素質(zhì)。她也算公關(guān)好手。在北戴河海邊同歐洲作家對(duì)話時(shí)，聽(tīng)到外國(guó)人百般挑剔中國(guó)作家“不反抗”、缺少“抽屜文學(xué)”，她就義正詞嚴(yán)地作出反駁:“你們教給我們斗斗斗，再斗幾年又剩下喝西北風(fēng)啦。我們有主意，什么該說(shuō)什么不說(shuō)，什么該斗什么怎么斗，什么可以等一等什么不能等，什么要寫(xiě)什么怎么寫(xiě)，我們知道!”她的“愛(ài)國(guó)激情”融合著現(xiàn)實(shí)的考量和歷史的理性，令人吃驚，也值得深思。旅歐之行，她何嘗沒(méi)有心靈開(kāi)放，而又柔情似水的一面呢?但她被草地、晚鐘和教堂感動(dòng)之余，面對(duì)洋教師爺和假洋教師爺質(zhì)問(wèn)中國(guó)作家干什么去了，她自有獨(dú)立不阿的回答:“我們?cè)谧鑫覀兿胱龅氖?。您在做什么?”“只要世界上還有種種的不公正，就永遠(yuǎn)不要期望人們會(huì)忘記馬克思主義?！敝袊?guó)近代以來(lái)多災(zāi)多難、備受折騰的現(xiàn)實(shí)，不僅對(duì)于作家，而且對(duì)于作家筆下的人物，也是“刻骨銘心”的?？坦倾懶?，自然形成刻骨銘心的邏輯，這也是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)者精神現(xiàn)象值得注意的一面。盡管青狐有過(guò)婚姻，又不曾獲得愛(ài)情;盡管她馳騁風(fēng)情萬(wàn)種的想象，卻感到終身愛(ài)情不幸;但在狂放之外，她不失去執(zhí)著，堅(jiān)持自己久閱滄桑得來(lái)的信念。然而，她的自主愛(ài)國(guó)的歐洲之行，到后來(lái)的一次文藝整肅中反而成為揭露的對(duì)象，于是宣布退隱。誰(shuí)想到，狐貍也有刺猬的一面，盡管因其刺猬的一面而受傷。

小說(shuō)最后一章，曲終奏雅，成了一曲悲愴的生命挽歌。令人心有戚戚焉，聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》第120回的《離塵歌》:“我所居兮，青埂之峰;我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”③《紅樓夢(mèng)》程甲本，長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，2008年。已經(jīng)名揚(yáng)四海的青狐，到遠(yuǎn)郊風(fēng)景區(qū)新建的度假村青月山莊度假時(shí)，獨(dú)自尋訪了深山中的狐貍溝，寫(xiě)成了她的最后一部12萬(wàn)字的小說(shuō)《深山月狐》。雖然獲得好評(píng)，她卻宣布從此擱筆。數(shù)月后青狐又發(fā)表了一部中篇小說(shuō)，描寫(xiě)冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)孤島上兩個(gè)陣營(yíng)的男女間的無(wú)望愛(ài)情。編者按語(yǔ)中，說(shuō)明這是青狐封筆前的舊作。她不在意各種評(píng)論，卻陷入對(duì)自己命運(yùn)的反省，我究竟寫(xiě)過(guò)一些什么呀?她對(duì)記者宣布:她已決定收回她的全部文學(xué)創(chuàng)作，宣布無(wú)效。來(lái)了一個(gè)對(duì)自己的徹底否定:“我完了，我只不過(guò)是一個(gè)犧牲品，我孤獨(dú)，我寂寞，我迷茫，我平生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇自己滿意的作品，沒(méi)有交上一個(gè)換心的朋友，沒(méi)有穿過(guò)一件合身的衣裝，沒(méi)有住過(guò)一套舒適的房子。尤其是，沒(méi)有愛(ài)情，只有自欺欺人;沒(méi)有真心，只有虛情假意;沒(méi)有高潮，只有無(wú)窮的你騷擾我，我騷擾你，自我騷擾，互相騷擾。我的生活，你的生活，他的生活，她的生活，都是狗屎?！鼻嗪K于變得有點(diǎn)像刺猬那樣，真誠(chéng)地回首她一生的生存狀況和精神糾葛。真誠(chéng)的回憶變得如此沉重，是回憶的錯(cuò)，還是真誠(chéng)的錯(cuò)?

這真是“落了片白茫茫大地真干凈”，給人無(wú)窮的蒼涼感。本來(lái)人生就是一個(gè)大戲臺(tái)，生旦凈末丑聯(lián)袂登場(chǎng)，熱熱鬧鬧地表演完畢，不愿謝幕也得謝幕。謝幕中有價(jià)值的審視和反叛，愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)、美的絢爛、真的幻影扮演完了，便收拾道具行頭，歸入孤獨(dú)寥落的夢(mèng)魘。這里使用的是細(xì)小敘事，指向的是蒼茫邈遠(yuǎn)的宇宙哲學(xué)、生命哲學(xué)，構(gòu)成了對(duì)1980年代以后中國(guó)現(xiàn)代性敘事，包括性與情欲敘事的重審、追問(wèn)、消解與重建，由此展示了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)者精神現(xiàn)象的絢爛而紊亂的圖譜。青狐是一個(gè)精靈，真可謂汲日月(特別是太陰)之精華，集山川之秀異，投胎于自然，生長(zhǎng)于社會(huì)，處處防范卻也每每出擊，隱于萬(wàn)象又存于萬(wàn)有。她在一個(gè)動(dòng)蕩多變的時(shí)代中載浮載沉，亦風(fēng)光亦寂寞，一切似乎都是氣數(shù)。在人間追逐幻境，不管是情的、財(cái)?shù)?、官的幻境，都可能遇上繩索、枷鎖、緊箍咒，要警惕本性的迷失。這是非常有趣的，狗變蝴蝶的作家，于此遭遇狐貍，他窺視著現(xiàn)代人的精神處境的尷尬，窺視著他們無(wú)法作出抉擇的虛妄的抉擇。作家由此獲得的是另一種“刻骨銘心”。在這里的宇宙哲學(xué)、生命哲學(xué)中，一生二，是生長(zhǎng)的開(kāi)端，二是陰陽(yáng)。然而陰陽(yáng)之間出現(xiàn)了阻隔和障礙，造成了孤陰不生，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)。不生不長(zhǎng)，一切歸于零;零是無(wú)窮大，又是無(wú)邊的消解，是幻中真，真中幻。它消解了性的瘋狂，消解了夢(mèng)的狂幻，回歸到一個(gè)未知數(shù)，還原出心的真誠(chéng)與腳踏實(shí)地。內(nèi)在的是心，外在的是地，心與地，即是無(wú)窮。這就是王蒙文學(xué)中的數(shù)學(xué)與哲學(xué)，他以哲學(xué)與數(shù)學(xué)的思維，給文學(xué)增添了智慧。