冷 川

(澳門(mén)大學(xué)社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院，中國(guó)澳門(mén))

王蒙是共和國(guó)文學(xué)史上極為重要的一位作家。如果我們按照一般給共和國(guó)文學(xué)劃分時(shí)段的習(xí)慣，將“文革”算作一段空白，將剩余的時(shí)間分成十七年、1980年代和1990年代至今三個(gè)時(shí)期的話(huà)，王蒙至少在兩個(gè)時(shí)期被公認(rèn)為是關(guān)鍵角色:

1956年，作家22歲的時(shí)候發(fā)表《組織部新來(lái)的青年人》，不但在社會(huì)上引起廣泛的討論，甚至也引起了毛澤東本人的注意。在毛澤東所提到的“反對(duì)官僚主義”這一界定下，人們對(duì)于《青年人》的正面理解基本不脫“問(wèn)題小說(shuō)”的范圍。②溫奉橋:《〈組織部來(lái)了個(gè)青年人〉研究50年評(píng)述》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第5期。.在新時(shí)期“再解讀”的思路下，如嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)等研究者則認(rèn)為林震和丁玲小說(shuō)《在醫(yī)院中》的陸萍是同一類(lèi)形象，是一個(gè)“新來(lái)者”對(duì)于“舊有體制”的不適;而在象征意義上，這篇小說(shuō)的出現(xiàn)也意味著作家所代表的那個(gè)群體對(duì)于五六十年代高度體制化的文學(xué)規(guī)范的不適。③洪子誠(chéng):《“外來(lái)者”的故事:原型的延續(xù)與變異》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第3期。

1979—1980年的時(shí)候，王蒙寫(xiě)了如《布禮》《蝴蝶》等一系列有意識(shí)運(yùn)用意識(shí)流手法的小說(shuō)，以其形式實(shí)驗(yàn)引起了廣泛討論。1981年，被高行健稱(chēng)之為“可作為當(dāng)代小說(shuō)的杰作”④高行健:《讀王蒙的〈雜色〉》，《讀書(shū)》1982年第10期。的《雜色》發(fā)表，作家在俄羅斯—蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)方面的底蘊(yùn)和他消化西方文學(xué)技巧的能力，再次展現(xiàn)出王蒙在當(dāng)時(shí)那一寫(xiě)作群體中的獨(dú)特性。1985年的《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂V受贊譽(yù)，被研究者認(rèn)定為承繼五四批判傳統(tǒng)的創(chuàng)作。而在我們的文學(xué)史敘述習(xí)慣中，1990年之后是社會(huì)意識(shí)趨向多元化、市場(chǎng)因素大行其道的階段。王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)則已經(jīng)不是社會(huì)的熱點(diǎn)話(huà)題，雖然“季節(jié)”系列的小說(shuō)同樣是在寫(xiě)“投身革命事業(yè)的青年知識(shí)分子在當(dāng)代的生活、情感際遇”⑤洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版)，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第263頁(yè)。，與1950年代的林震、1970年代末1980年代初的鐘亦成(《布禮》)、張思遠(yuǎn)(《蝴蝶》)、曹千里(《雜色》)、翁式含(《相見(jiàn)時(shí)難》)等屬于同一類(lèi)人物系列。在一波波人文精神的討論中，王蒙“躲避崇高”的言論和對(duì)王朔的支持倒令人記憶猶新。至于2000年后的王蒙，他的回憶錄寫(xiě)作顯然更易引起人們的關(guān)注。

對(duì)于這樣一位在不同歷史時(shí)期都曾引起廣泛關(guān)注的作家，他究竟是以一種什么樣的方式進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史、或者說(shuō)共和國(guó)文學(xué)史敘述的，我們不妨做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。

在較早出現(xiàn)的兩部文學(xué)史著作——1984年吉林五院校編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(吉林人民出版社)和1985年汪華藻、陳遠(yuǎn)征、曹毓生合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》(湖南人民出版社)中，王蒙在1950年代和1980年代的創(chuàng)作是被放到一起論述的。前者為“偉大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的文學(xué)(1976—1979)”的第四節(jié)(王蒙的小說(shuō))，后者則隸屬于“新中國(guó)成立后的小說(shuō)”第二部分(主要談的是短篇)，與高曉聲、劉紹棠等作為歸來(lái)作家的代表加以介紹。這兩部著作在體例上較為粗糙，因?yàn)闀r(shí)間離得太近，更像是“概觀”而非“文學(xué)史”，但對(duì)于王蒙的評(píng)析與我們現(xiàn)在所熟悉的并不太遠(yuǎn)。前者在揭露問(wèn)題、干預(yù)生活的層面，指出了1950、1980年代小說(shuō)人物的內(nèi)在一致性;后者用“革命加青春”和“信念加沉思”來(lái)概括作家兩個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作特色。將兩個(gè)寫(xiě)作時(shí)段統(tǒng)而論之的方式在此后的文學(xué)史編撰中仍有延續(xù)，如李贛等人編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(科學(xué)出版社2004年版)、劉景榮《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(河南大學(xué)出版社2007年版)等。這些著作對(duì)于王蒙塑造的人物形象都表示贊賞，認(rèn)為此類(lèi)創(chuàng)作反映了歷史的真實(shí)。如果說(shuō)不同，1980年代的兩部對(duì)于作者的技巧實(shí)驗(yàn)尚持肯定但有所保留的態(tài)度;2000年之后的則是毫無(wú)疑問(wèn)的稱(chēng)贊口吻。

但是，這類(lèi)處理方式不是當(dāng)前的主流。1986年張鐘等人所編寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》雖仍按文體分章，但已經(jīng)將王蒙1950和1980年代的創(chuàng)作分開(kāi)討論。前者在“反官僚主義”外，強(qiáng)調(diào)了作者對(duì)生活復(fù)雜性的認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方針的堅(jiān)持，并有意識(shí)地比較了王蒙和劉賓雁的差別——王蒙是小說(shuō)家，更敏感，更長(zhǎng)于形象思維;劉賓雁更熱衷分析和表達(dá)見(jiàn)解，較適合報(bào)告文學(xué)這類(lèi)體裁。對(duì)于后一創(chuàng)作時(shí)段，《概觀》充分肯定了王蒙在開(kāi)掘人物心理領(lǐng)域所作的探索，并特意指出此一階段王蒙在小說(shuō)中塑造的“飽經(jīng)憂(yōu)患的知識(shí)分子”這組形象的相似性——“他們既能從下層感到真正的痛楚，又能從哲學(xué)上審視和思考現(xiàn)實(shí)，既有思辨的明察，又不足以成為斗士，既能看到時(shí)事的底里，又不得不委曲求全，既有精神負(fù)擔(dān)，又有自省、自責(zé)和自勵(lì)。”①?gòu)堢?、洪子誠(chéng)、佘樹(shù)森、趙祖謨、汪景壽:《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》，北京:北京大學(xué)出版社，1986年，第498頁(yè)。張鐘等人的論述基本為此后的各本文學(xué)史所繼承，只是對(duì)此形象的評(píng)價(jià)卻發(fā)生了變化。

目前影響最大的三部當(dāng)代史著作——北大洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、南大董健、丁帆、王彬彬《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》和孟繁華、程光煒合編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》均是將王蒙的創(chuàng)作分成兩個(gè)時(shí)期加以論述。1950年代的創(chuàng)作隸屬于“百花文學(xué)”(或“雙百方針下的創(chuàng)作”)，涉及到具體標(biāo)題，也會(huì)采用作家認(rèn)可的“青春寫(xiě)作”這類(lèi)表述;后者則隸屬于“歸來(lái)作家”(或“復(fù)出作家”)的名目下。

這些文學(xué)史的初稿往往是在1990年代后期才寫(xiě)的。進(jìn)入2000年后又有新的修訂，較為充分地借鑒了已有的研究成果。在談到1950年代時(shí)，撰述者集中討論的是“雙百方針”的貫徹和文學(xué)“干預(yù)生活”要求的落實(shí)，王蒙、劉賓雁、宗璞，也許還有李國(guó)文等人，他們的作品被選作分析的實(shí)例。在細(xì)說(shuō)王蒙的時(shí)候，他早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》不再被重視——這部作品其實(shí)更典型地代表了青春型寫(xiě)作的方式;對(duì)《青年人》的討論也不再局限于作者寫(xiě)了什么，而是力圖深入發(fā)掘作者文字背后的深層意蘊(yùn)。如前所述，洪子誠(chéng)認(rèn)為林震是一個(gè)體制的“疏離者”，他和陸萍是同一類(lèi)角色在歷史上的呼應(yīng)，他們作為年輕而孤獨(dú)的知識(shí)青年，和無(wú)所不在的、日趨僵化的政治體制相對(duì)峙。董健等人的分析則集中在林震(青年)和劉世吾(中年)可能存在的延續(xù)性上，后者在年輕時(shí)和林震一樣充滿(mǎn)熱情，但組織部工作的磨礪，卻讓他成為覺(jué)得什么都“不過(guò)那么回事”的人。政治體制對(duì)知識(shí)者生命的摧殘，實(shí)際是南大本文學(xué)史關(guān)注的重點(diǎn)。孟繁華和程光煒的《發(fā)展史》是作為高校指定教材發(fā)行的，在論述上較為和緩，基本延續(xù)了洪子誠(chéng)的說(shuō)法(外來(lái)者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題)，并列舉了當(dāng)年討論時(shí)正反兩面的觀點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)這篇小說(shuō)的影響力。在當(dāng)年批判的聲音中，除了我們熟悉的“夸大”、“歪曲”之外，更重要的一條是——

在它的客觀的藝術(shù)效果上，向人們提出了一個(gè)認(rèn)真思考的問(wèn)題:是用小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱的偏激和夢(mèng)想，來(lái)建設(shè)社會(huì)主義和反對(duì)官僚主義，還是用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大公無(wú)私的忘我的激情和科學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度，來(lái)建設(shè)社會(huì)主義和反對(duì)官僚主義?在這樣一個(gè)根本性質(zhì)的問(wèn)題上，我認(rèn)為作者王蒙同志和他的人物林震是一致的。①孟繁華、程光煒:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，北京:人民文學(xué)出版社，2004年，第82頁(yè)。

眾所周知，從1920年代普羅文學(xué)的論爭(zhēng)開(kāi)始，“小資產(chǎn)階級(jí)”和“知識(shí)分子”實(shí)則是一個(gè)硬幣的兩面。無(wú)論是當(dāng)年的批評(píng)者，還是引用這段話(huà)的文學(xué)史的撰述者，都意在展現(xiàn)知識(shí)分子和革命事業(yè)(這里特指“體制”)的不相容。在當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究中，“知識(shí)分子改造”這一分析思路仍然貫穿著左翼、解放區(qū)和20世紀(jì)四五十年代文學(xué)轉(zhuǎn)折等關(guān)鍵領(lǐng)域，只是敘述立場(chǎng)相反。研究者從某種歷史悲劇體驗(yàn)出發(fā)，去考察知識(shí)者所受到的外在壓力和或被動(dòng)或主動(dòng)進(jìn)行的角色轉(zhuǎn)變。當(dāng)這一討論方式被用來(lái)分析王蒙新時(shí)期的文藝創(chuàng)作時(shí)，也就是說(shuō)，在分析中年“林震”們的言行經(jīng)歷和價(jià)值選擇時(shí)，幾部文學(xué)史無(wú)一例外地呈現(xiàn)出批評(píng)的論調(diào)——

他不把責(zé)任歸于某一或某幾個(gè)人，也不想以某種僵硬的倫理觀來(lái)裁決人、事。他竭力要從混亂中尋找“秩序”重建的可能，從負(fù)有責(zé)任者那里發(fā)現(xiàn)可以諒解之處，也會(huì)在被冤屈、受損害者中看到弱點(diǎn)，和需要反省的“劣根性”。在一些作品那里，歷史和個(gè)人曲折命運(yùn)會(huì)被歸結(jié)為某一浮淺的政治命題(如革命者與“人民”的“魚(yú)水關(guān)系”)，但在同一作品或另外的篇章中，又有深沉的人生感悟浮現(xiàn)，并接觸到現(xiàn)代中國(guó)歷史的一些基本主題(“啟蒙者”的悲劇命運(yùn)等)。他既警惕地提防對(duì)純粹的思想理念的沉迷，并質(zhì)疑知識(shí)者的“精英”意識(shí)，而又流露出對(duì)成為“精神旗幟”的留戀。對(duì)于歷史和自身的反省態(tài)度，使他的小說(shuō)避免了普遍性的感傷，不過(guò)，思想信仰有時(shí)也會(huì)被抽離了具體的歷史形態(tài)和實(shí)踐內(nèi)容，在他的小說(shuō)中成為不可分析、懷疑的教條，轉(zhuǎn)化為對(duì)人的壓迫的力量:這一思想框架的封閉性，限制了思想境域的拓展。②洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第262頁(yè)。

通讀王蒙的小說(shuō)，人們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們始終被框定在兩個(gè)視野當(dāng)中:一是青春的視野，二是老干部的視野……這兩重視野經(jīng)常是交錯(cuò)雜陳在一起的……這種重疊的視野，很容易讓人將其與“政治”、“幻想”、50年代的蘇聯(lián)小說(shuō)等廣泛聯(lián)系起來(lái)。所以，盡管王蒙的政治性寫(xiě)作無(wú)疑是豐富了，也許還深化了這一階段文學(xué)對(duì)精神理念的思考，如《活動(dòng)變?nèi)诵巍返攘ψ?，然而，它們卻會(huì)將歷史和個(gè)人命運(yùn)最終囿于某些淺顯的政治命題上(諸如糾正冤假錯(cuò)案后的“皆大歡喜”、青春無(wú)悔的信念等等);在這個(gè)意義上，“青春”和“老干部”的敘述方式，既是王蒙的貢獻(xiàn)，也可以視為影響他小說(shuō)繼續(xù)向深廣度拓展的兩個(gè)“陷阱”。③孟繁華、程光煒:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，北京:人民文學(xué)出版社，2004年，第161-162頁(yè)。

在孟繁華個(gè)人主持編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》中，批評(píng)的力度更有加強(qiáng)，他認(rèn)為王蒙等人的創(chuàng)作是“將劫難化為傳奇，創(chuàng)造了一個(gè)50年代知識(shí)分子受難圣徒的神話(huà)”:

鐘亦成的虔誠(chéng)不能不令人感動(dòng)，也不能說(shuō)王蒙創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)不真誠(chéng)。但這里總會(huì)讓人感到一種變形、扭曲的人格。鐘亦成謙卑的、原罪式的、喪失了尊嚴(yán)與思考能力的形象值得這樣贊美嗎!……以鐘亦成為代表的知識(shí)分子英雄，是作家在敘事中的一次虛假的允諾，有了這些信仰堅(jiān)定的英雄，歷史就變得“不那么不可忍受，不那么令人恐怖，特別是不那么令人自我恐怖，不那么令人因善惡并泯、功罪交融而陷入空虛的絕望”……這一切概出于作家的“我不悲觀、也不埋怨。比起我們的黨、國(guó)家和人民這些年付出的巨大代價(jià)，個(gè)人的一點(diǎn)坎坷遭遇又算得了什么”的觀念，是強(qiáng)加于讀者的。對(duì)于這代作家而言……他們既沒(méi)有前幾代作家如魯迅、瞿秋白、朱自清、葉圣陶、茅盾、何其芳等敢于言說(shuō)危機(jī)和自剖、真實(shí)坦言?xún)?nèi)心困惑和矛盾的勇氣;也沒(méi)有下一代作家如靳凡、趙振開(kāi)、禮平等敢于懷疑、質(zhì)詢(xún)、反抗的自覺(jué)。他們的創(chuàng)作在這一時(shí)代之所以成為主流，恰恰是因?yàn)樗麄冞m應(yīng)了意識(shí)形態(tài)重建希望的要求……①孟繁華:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》，沈陽(yáng):遼寧人民出版社，2009年，第231-233頁(yè)。

“南大本”的文學(xué)史則用了另一種處理方式，對(duì)于王蒙1980年代創(chuàng)作的專(zhuān)章分析，集中于藝術(shù)手法這一領(lǐng)域，對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容的評(píng)價(jià)則放到“歸來(lái)作家”的整體性點(diǎn)評(píng)中加以討論。隨著時(shí)間推移，當(dāng)代文學(xué)史對(duì)歸來(lái)作家的整體評(píng)價(jià)日益走低，甚至認(rèn)為他們的思維模式是:

阻礙文學(xué)走向更深層反思的障礙——個(gè)人的苦難本身是不值得關(guān)注的，它所以被敘述是因?yàn)樗c民族國(guó)家苦難的關(guān)聯(lián)，個(gè)人的生存被遮蔽在集體生存的宏大框架中，甚至心甘情愿成為偉大歷史敘事祭壇上的犧牲品……在1949年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，最苦難深重的是知識(shí)分子。而知識(shí)分子作為現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中極為特殊的群體，其精神是最為敏感的，對(duì)其苦難歷程的反思往往可以抵達(dá)劫難與人性的幽深，但這群歸來(lái)者對(duì)自身苦難歷程的反思已然與這樣的抵達(dá)擦肩而過(guò)。于是，至今都還沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴《古拉格群島》這樣的反思之作。②董健、丁帆、王彬彬:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第409頁(yè)。

總結(jié)一下這幾部文學(xué)史的處理方式:在論述80年代之前的文學(xué)狀況時(shí)，它們著眼的是文學(xué)規(guī)范的建立。1950年代的《青年人》被描述為共和國(guó)文學(xué)體制的“異端”。1980年代的王蒙在文學(xué)技巧的運(yùn)用上有首創(chuàng)之功，對(duì)他的寫(xiě)作內(nèi)容則要有所保留。歸來(lái)的“林震”們沒(méi)有如董健等人所預(yù)計(jì)的那樣變成“劉世吾”，他們?nèi)匀皇恰傲终稹?，?duì)那種近乎虛妄的理想也沒(méi)有斷然摒棄。在著史者看來(lái)，這個(gè)角色原有的知識(shí)分子的懷疑精神在消退，他試圖為那個(gè)將其規(guī)范化的體制辯護(hù);而這種辯護(hù)令人生厭。無(wú)疑，這一敘事結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子對(duì)政治的抵抗，以及用理性精神對(duì)政治話(huà)語(yǔ)充分加以考辨的要求。歸來(lái)者以及他們筆下的主人公們似乎已經(jīng)成為歷史的“中間物”，身負(fù)過(guò)多的舊時(shí)代殘余，在我們斷然要和那個(gè)荒誕年代劃清界限的時(shí)刻，如有必要，可以將他們一并清除掉。毫無(wú)疑問(wèn)，這種言說(shuō)方式對(duì)王蒙不利。

在以往王蒙研究成果中，李子云的觀點(diǎn)非常值得重視。她以“少年布爾什維克精神”作為討論王蒙筆下人物形象和作家立場(chǎng)的落腳點(diǎn)，得到作家本人的熱切回應(yīng)。誠(chéng)如李子云所說(shuō)，王蒙寫(xiě)得最好的角色是“那些從少年時(shí)代開(kāi)始投身革命隊(duì)伍中來(lái)的知識(shí)分子”，尤其是“回溯到他們的青少年時(shí)代”時(shí)，作家的文字頓有神采飛揚(yáng)之感。③李子云:《關(guān)于創(chuàng)作的通信:致王蒙》，宋炳輝、張毅:《王蒙研究資料》，天津:天津人民出版社，2009年，第326頁(yè)。這一思路亦為諸多當(dāng)代文學(xué)史所認(rèn)同，并成為著史者解釋中年“林震”們飽經(jīng)磨難、卻又堅(jiān)持“青春無(wú)悔”的根源。除上述四部外，同樣作為高校教材出現(xiàn)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917-1997)》(朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編，高等教育出版社2000年版)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)》(朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編，北京大學(xué)出版社2007年版)均在行文中提到王蒙的“少共情結(jié)”，黃修己主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(中山大學(xué)出版社2004年版)、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材》(復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版)和新近出版的何紹俊、巫曉燕的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》(春風(fēng)文藝出版社2011年版)亦討論了作家的身份特征和創(chuàng)作取向問(wèn)題。在有關(guān)1950年代的論述中，“少共”的意味往往從三方面加以突出:第一，王蒙的個(gè)人身份——寫(xiě)作《青年人》時(shí)作者已是一個(gè)有著8年黨齡的年輕的“老黨員”;第二，建國(guó)之初普遍洋溢著的理想主義、樂(lè)觀主義氛圍;第三，蘇聯(lián)文學(xué)的影響。林震推崇的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》中的娜思嘉，她的勝利標(biāo)志著革命譜系中根紅苗正的一代所具有的優(yōu)越性。

但以“少共情結(jié)”定義王蒙1980年代的創(chuàng)作立場(chǎng)，同樣難逃缺乏知識(shí)分子批判精神的質(zhì)疑?！吧俟睬榻Y(jié)”仍然偏于意識(shí)形態(tài)方面，和前面提到的知識(shí)分子的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化所距不遠(yuǎn)。它的引入，也讓著史者在選擇分析文本時(shí)分外小心。陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中所選的是《海的夢(mèng)》這篇小說(shuō)。在這部以“潛在寫(xiě)作”和知識(shí)者的“民間立場(chǎng)”為立足點(diǎn)的著作中，編撰者選擇繆可言式的純粹知識(shí)分子為分析對(duì)象。這類(lèi)人物很容易被讀者納入到知識(shí)者的愛(ài)國(guó)模式中——忠心報(bào)國(guó)，雖九死而不悔——他們純?nèi)皇菤v史的受害者，經(jīng)歷磨難，對(duì)生活寬容且自勉，“盡管對(duì)青春和生命在劫難中的白白耗去表示了刻骨銘心的悲嘆，但在理智上他仍要用理性主義的歷史觀說(shuō)明青春和生命在群體中的延續(xù)，從而為一生所信奉的理想主義尋找一個(gè)依托”①陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第213頁(yè)?！@樣的分析自然難逃洪子誠(chéng)等人所說(shuō)的將理想主義歸結(jié)為“抽象的、不可分析教條”的指責(zé)，或董健等人為與“抵達(dá)劫難和人性的幽深”的反思擦肩而過(guò)所感到的悵然。如果著史者選擇的分析對(duì)象是張思遠(yuǎn)這類(lèi)官員角色，身份決定了他們對(duì)于歷史發(fā)展負(fù)有連帶責(zé)任，青春無(wú)悔是不再提及的話(huà)題，文學(xué)史往往將這類(lèi)作品置于一個(gè)更為尷尬的境地——在特定歷史階段對(duì)于干群關(guān)系的反思。老實(shí)說(shuō)，后者已經(jīng)將王蒙的努力降到主旋律文學(xué)的層面。

簡(jiǎn)言之，在1980年代的文學(xué)史寫(xiě)作中，王蒙越來(lái)越成為一個(gè)難以安置的人物。他一般被放置到“反思文學(xué)”中加以討論，但反思文學(xué)顯然缺少學(xué)術(shù)界所希望的知識(shí)分子的批判精神，評(píng)價(jià)在持續(xù)走低。他在技巧運(yùn)用方面的不懈努力倒是被文學(xué)史充分加以肯定，但從1980年代中后期開(kāi)始，對(duì)敘述技巧的自覺(jué)已成為中國(guó)當(dāng)代作家的共識(shí)，更年輕的一代，馬原、余華、高行健、莫言……他們的文學(xué)資源與西方當(dāng)代文學(xué)思潮近乎同步，在技巧的運(yùn)用上比王蒙更為開(kāi)放和便利;況且，僅從技巧層面肯定王蒙之于新時(shí)期文學(xué)的價(jià)值，近乎玩笑。對(duì)這個(gè)背負(fù)全套共和國(guó)文化資源、并有著旺盛創(chuàng)作生命力的作家，我們的文學(xué)史有點(diǎn)兒束手無(wú)策。從目前的趨勢(shì)看，王蒙遠(yuǎn)不如那些比他背景單純的文學(xué)后輩們更易引起文學(xué)史家的言說(shuō)興趣，更容易納入當(dāng)代文學(xué)重新融入世界文學(xué)大潮的迫切步伐，或者更坦白地說(shuō)，這個(gè)1950年代的文學(xué)“異端”，在新時(shí)期復(fù)出后沒(méi)有成為昆德拉式的人物，拒絕提供一種知識(shí)分子對(duì)集權(quán)政治的抵抗話(huà)語(yǔ)，他所堅(jiān)持的帶有希望和溫情的歷史反思方式，與學(xué)術(shù)界力圖重建五四批判精神的努力格格不入。

如果想追溯文學(xué)史家對(duì)于五四批判精神推重的根源，我們需要回到五四以及1980年代的歷史場(chǎng)域，并且去檢討現(xiàn)代文學(xué)史編撰的發(fā)軔期所具有的某些局限。

1980年代對(duì)五四批判精神的推重和知識(shí)界的心理預(yù)期有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)作為現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，具有某些無(wú)可復(fù)制的特性。中華民國(guó)是較為典型的“大國(guó)家、弱政府”的代表。五四時(shí)期，各政治派別的紛爭(zhēng)在文化場(chǎng)域形成真空，將該領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了有著留學(xué)背景的知識(shí)分子。這批人在那個(gè)時(shí)代成為國(guó)家的文化英雄，他們思考的問(wèn)題具有最高級(jí)別——“吾人最后覺(jué)悟之覺(jué)悟”，知識(shí)者要去救治國(guó)家政體變革依然無(wú)法解決的社會(huì)弊病。在這一時(shí)期，大學(xué)校園成為與國(guó)家權(quán)力相抗衡的思想權(quán)威的產(chǎn)地;學(xué)生走向社會(huì)前臺(tái);在西方屬于歷時(shí)性的文化資源一并涌入，影響著人們的言行。大多數(shù)話(huà)語(yǔ)較當(dāng)時(shí)政權(quán)的觀念更為“先進(jìn)”，這加強(qiáng)了知識(shí)者的優(yōu)越意識(shí)。這種情況直到1920年代中期才開(kāi)始面臨挑戰(zhàn)。崛起于南方的國(guó)民政府和中共都是有著強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)塑造能力的蘇式政黨。為證明革命的合法性并最大限度地調(diào)動(dòng)一切力量，它們有必要在知識(shí)分子手中接管過(guò)思想文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán);知識(shí)者對(duì)政黨的皈依也在這一時(shí)期開(kāi)始。一種我們關(guān)注甚少的“革命文學(xué)”實(shí)則已經(jīng)出現(xiàn)——在顧毓琇、王文顯、李健吾乃至鐵捷克等作家筆下活躍著無(wú)數(shù)“來(lái)自南方”的革命者形象。中國(guó)共產(chǎn)黨以暴力革命的形式與國(guó)民黨爭(zhēng)奪全國(guó)政權(quán)，它對(duì)知識(shí)分子的思想進(jìn)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的改造。以后期創(chuàng)造社的那批年輕人——如李初梨、馮乃超等——為例，他們首先作為熟悉馬克思主義理論的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)艱難的思想轉(zhuǎn)變和身份認(rèn)同，最終成為革命陣營(yíng)中的一員。同樣的情節(jié)在日后不斷重演。現(xiàn)代時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子獲得無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的過(guò)程，和備受關(guān)注的延安時(shí)期及解放后的知識(shí)分子改造問(wèn)題具有高度的相似性。在1970年代末，知識(shí)分子從一場(chǎng)政治噩夢(mèng)中驚醒后，他們對(duì)政黨政治采取全面抵抗立場(chǎng)，試圖重新獲得五四時(shí)期的地位。自然，這一嘗試受到一個(gè)統(tǒng)一和有力的國(guó)家政權(quán)的反擊，并在1990年代全面退回到校園之中。

上述回顧不難發(fā)現(xiàn)在文學(xué)研究界這種抵抗意識(shí)產(chǎn)生的根源。對(duì)知識(shí)分子的思想改造模式的批評(píng)，也讓人們形成一種思維定式:真正的知識(shí)者和政黨政治不相容。這種看法延續(xù)到文學(xué)史的寫(xiě)作觀念中——非常年代的文學(xué)史是政治史的附庸;而正常年代的則要保持知識(shí)者的理性純度，以抵制一切現(xiàn)代神話(huà)——如政治、經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代性、民族國(guó)家等的侵襲。從民國(guó)到現(xiàn)在，政黨在國(guó)家事務(wù)中居于絕對(duì)核心地位，知識(shí)者對(duì)國(guó)家的認(rèn)同往往首先要通過(guò)對(duì)政黨的認(rèn)可來(lái)實(shí)現(xiàn)。愛(ài)黨才能愛(ài)國(guó)的模式，正是奉五四時(shí)代為圭臬的知識(shí)分子的心結(jié)。1927年國(guó)民黨從一個(gè)革命黨變成了執(zhí)政黨，面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患的形勢(shì)，它的執(zhí)政措施漸趨穩(wěn)健和保守，若干妥協(xié)甚至讓知識(shí)分子對(duì)這個(gè)政權(quán)的合法性產(chǎn)生了深刻的懷疑。從1927年定都之初袁昌英等人所寫(xiě)的熱情洋溢的“新都游記”到數(shù)年后胡適等人明確提出要做政府的“諍友”角色，其間已有較大變化。但知識(shí)分子對(duì)政黨的抵制對(duì)國(guó)家事務(wù)未必有利。胡適此后的選擇便是一個(gè)非常典型的例子?？箲?zhàn)期間他接受政府的任命去做駐美大使，而國(guó)民政府退守臺(tái)灣四年后，政務(wù)委員吳國(guó)楨逃亡美國(guó)，痛斥臺(tái)灣島內(nèi)國(guó)民黨的獨(dú)裁政策，胡適卻指責(zé)對(duì)方缺少“政治感”和“道德感”。①胡適:《致吳國(guó)楨》，《胡適全集》(第25卷)，合肥:安徽教育出版社，2003年，第559-563頁(yè)。這個(gè)中國(guó)自由主義知識(shí)分子的代表人物，對(duì)政黨政治的容忍度或者說(shuō)認(rèn)同感在不斷增強(qiáng)。知識(shí)者理想中的政治模式和現(xiàn)實(shí)中的政黨運(yùn)作必然有巨大差距，后者往往在現(xiàn)實(shí)情境的擠壓下被迫做出妥協(xié)，或者因?yàn)闆Q策失誤而飽受批評(píng)。關(guān)鍵問(wèn)題是，知識(shí)分子如何看待這一現(xiàn)象。

胡適的選擇絕非個(gè)案。曾樸的長(zhǎng)子曾虛白1930年代主持《大晚報(bào)》，在1935年華北事變前后，國(guó)民政府派黃郛在上海和日本政要斡旋。在沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)實(shí)力的前提下，國(guó)民政府的回旋空間極小，這種非正式的外交解決途徑毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有一系列令人倍感屈辱的妥協(xié)、讓步出現(xiàn)。此時(shí)的曾虛白和一般高呼抗日的知識(shí)分子并無(wú)不同，他的《大晚報(bào)》去給黃郛做“起居注”，將他每天所見(jiàn)日本官員一一開(kāi)列出來(lái)，讓國(guó)民政府分外被動(dòng)。但在一次極為秘密的約見(jiàn)后，曾虛白說(shuō)，他受到黃郛“跳火坑”精神的感召，認(rèn)為個(gè)人立場(chǎng)較國(guó)家興衰完全沒(méi)有意義，轉(zhuǎn)而對(duì)政府全力支持，并在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，進(jìn)入政府的國(guó)際宣傳處工作。②曾虛白:《曾虛白自傳》(上冊(cè))，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第131-142頁(yè)。黃郛本人，同樣是中國(guó)近現(xiàn)代史上的關(guān)鍵人物。他從來(lái)都不是國(guó)民黨黨員，但他為這個(gè)政權(quán)的存在和發(fā)展承擔(dān)了巨大責(zé)任，也背負(fù)了歷史罵名。在被迫一步步地退讓后，黃郛將華北的形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)后延;而他死后僅幾個(gè)月的時(shí)間，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。事實(shí)上，知識(shí)分子表現(xiàn)國(guó)家意識(shí)，從來(lái)都不是一件個(gè)人的事情。他必須對(duì)政權(quán)或者執(zhí)政黨具有基本的容忍或認(rèn)同的態(tài)度，在這個(gè)政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下工作，并做出必要的妥協(xié)，否則個(gè)體的活動(dòng)只可能增加這個(gè)國(guó)家的無(wú)序狀態(tài)。

中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)產(chǎn)生得很晚，在晚清帝國(guó)王綱解鈕的過(guò)程中，現(xiàn)代民族國(guó)家理念才逐步建立起來(lái)。但某些傳統(tǒng)的“負(fù)遺產(chǎn)”仍在影響著人們的選擇?！叭擞终l(shuí)能以身之察察，受物之汶汶者乎!”正如陸建德指出的，知識(shí)者的精神潔癖和自大意識(shí)，阻礙了他們以正常方式認(rèn)同并參與現(xiàn)代社會(huì)的公共事務(wù)和政治生活，易于趨向極端。孫中山青年時(shí)期上書(shū)李鴻章被拒，轉(zhuǎn)而發(fā)動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)革命。這種做法具有戰(zhàn)國(guó)游士之風(fēng)——不為此家所用，便轉(zhuǎn)而與之為難。如果用當(dāng)時(shí)人的眼光來(lái)看，孫中山隨即在南方舉行的起義，只會(huì)使政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中顧此失彼。③陸建德:《我是人類(lèi)的一員:文學(xué)中的個(gè)人與社會(huì)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第4期。如果以后人們都采用類(lèi)似做法，那么中國(guó)社會(huì)只可能進(jìn)入魯迅所說(shuō)的“革命，革革命、革革革命……”的死循環(huán)。

從這個(gè)角度來(lái)看王蒙，他對(duì)共和國(guó)的信念并不僅僅出于“少共情結(jié)”，而更多源自一種在實(shí)際工作中獲得的理性精神和對(duì)知識(shí)分子優(yōu)越感的揚(yáng)棄。王蒙很早就參加黨團(tuán)工作，年齡很小就成為中共黨員，他是作為一個(gè)年輕的黨的基層工作者進(jìn)入這個(gè)政權(quán)，并認(rèn)可它所維系的政治理念，認(rèn)為自己和它的發(fā)展休戚與共。正如王蒙談到過(guò)的，他的工作經(jīng)驗(yàn)使他本人不可能犯林震那樣的錯(cuò)誤，但心靈深處卻有和林震相通的一面。④王蒙:《關(guān)于〈組織部新來(lái)的青年人〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月8日。那么，他對(duì)這個(gè)政權(quán)的反思，不會(huì)如某些研究者討論他筆下人物時(shí)所說(shuō)的那樣是“外來(lái)者”的質(zhì)疑，而純?nèi)皇恰白约喝恕钡臋z討——既檢討自己和中共政治理念的差距，也檢討周?chē)妥约合嗨苽€(gè)體的種種不周全之處。這種檢討中肯定會(huì)帶有相當(dāng)程度的曖昧性:它的理性指向具體工作，也指向歷史評(píng)價(jià)這一環(huán)節(jié)。作者以某種溫和而充滿(mǎn)實(shí)用主義的態(tài)度去承認(rèn)現(xiàn)行政權(quán)所存在的問(wèn)題，或者承認(rèn)黨的政治理念中具有的偏差，但即使經(jīng)過(guò)“文革”這樣的浩劫，他也只是希圖有所改進(jìn)。或者，更功利一點(diǎn)說(shuō)，作者的本義不是在歷史責(zé)任環(huán)節(jié)上去弄清孰是孰非，而是讓自己所認(rèn)同的事業(yè)進(jìn)行下去。作為官員的張思遠(yuǎn)會(huì)去思考建國(guó)之后干群關(guān)系的變化，作為專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的翁式含會(huì)安靜地回到自己的崗位……兩個(gè)人物的選擇實(shí)則是1980年代王蒙的兩面。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，從黃郛、胡適、曾虛白到與王蒙相似的共和國(guó)知識(shí)分子，都有這樣兩種不同的身份:隨著時(shí)代和政局的變化，他可以進(jìn)入政府，也可以回到專(zhuān)業(yè)崗位，但始終保持對(duì)政權(quán)的支持。正是這樣一種對(duì)自我身份的確認(rèn)，使王蒙這代知識(shí)者同學(xué)術(shù)界所贊賞的五四知識(shí)分子拉開(kāi)了距離。從歷史發(fā)展角度看，這類(lèi)共和國(guó)知識(shí)分子的出現(xiàn)，未嘗不是社會(huì)的進(jìn)步。

學(xué)術(shù)界對(duì)于知識(shí)分子批判精神的偏執(zhí)，不僅僅源于五四運(yùn)動(dòng)及近代以來(lái)國(guó)家力量的薄弱，它和我們的歷史寫(xiě)作傳統(tǒng)也有密切關(guān)聯(lián)。古代史官有秉筆直書(shū)的權(quán)力，作為信史典范的司馬遷的《史記》亦是私家著作，在一個(gè)缺少宗教信仰的國(guó)家中，帝王擁有世俗權(quán)威，而讀書(shū)人掌控著歷史評(píng)價(jià)。后者在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都成為制約君權(quán)過(guò)度膨脹的有效手段。但現(xiàn)代國(guó)家和封建帝國(guó)不同，它的合法性不再來(lái)自君權(quán)神授，國(guó)家要掌控自身的歷史敘述，以確認(rèn)自己是一種合理的存在。但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的最初書(shū)寫(xiě)中，情況卻不盡如此，因?yàn)槟撤N歷史的偶然，國(guó)民政府放棄了自己的影響，使現(xiàn)代知識(shí)分子在文學(xué)史的寫(xiě)作領(lǐng)域獲得了與國(guó)家意識(shí)形態(tài)分庭抗禮的話(huà)語(yǔ)權(quán)——這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)便是“新文學(xué)大系”的編撰。

這套確立新文學(xué)合法地位，并展示其創(chuàng)作實(shí)績(jī)的文庫(kù)受?chē)?guó)家政權(quán)的干涉實(shí)則微乎其微。在最初報(bào)送的名單中，只有因罵蔣介石而亡命日本的郭沫若被拿掉，左翼文人如魯迅、阿英等悉數(shù)獲得通過(guò)。①趙家璧:《話(huà)說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》，《編輯憶舊》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2008年，第121-123頁(yè)。正如劉禾研究所指出的，“大系”的實(shí)現(xiàn)，很大程度上源于趙家璧在左翼文人中獲得的幫助——無(wú)論是阿英的資料收藏，還是鄭伯奇的人事關(guān)系;作為副產(chǎn)品，趙家璧也接受了左翼的政治抵抗意識(shí)，并將其作為大系編纂的理由:召喚五四，以抵制新生活運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的復(fù)古潮流。②劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900-1937)》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2002年，第312頁(yè)。各分冊(cè)的編者按照自己的立場(chǎng)和喜好選擇作品，并提供導(dǎo)言。他們不僅向后人展現(xiàn)了五四的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，同時(shí)也在序言中將文學(xué)史的分期方式、文體劃分原則確立下來(lái);他們之間的差異，如胡適對(duì)個(gè)人嘗試的強(qiáng)調(diào)，茅盾對(duì)時(shí)代演進(jìn)的關(guān)注等，更像是給后來(lái)者重溫這一領(lǐng)域時(shí)有意留下的蛛絲馬跡，讓我們對(duì)五四的成就和影響的深遠(yuǎn)嘖嘖稱(chēng)奇。不僅人選如此，就起始時(shí)間看，新文學(xué)大系從1917年編起，而民國(guó)建立的時(shí)間為1911年，大系并不負(fù)擔(dān)總結(jié)民國(guó)文學(xué)成就的職責(zé);相反，國(guó)民革命的參與者所嘗試的創(chuàng)作恰是五四新文學(xué)直接的批判對(duì)象。遲至1975年在臺(tái)灣出版的《中華民國(guó)文藝史》，對(duì)民初文壇進(jìn)行了極為簡(jiǎn)化的處理，延續(xù)了大系觀念在文學(xué)史編撰中無(wú)可質(zhì)疑地位?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》的續(xù)編在1982年重啟，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木親自過(guò)問(wèn)，已然將這項(xiàng)工程納入國(guó)家力量的監(jiān)管之下。此后，就選文問(wèn)題觸發(fā)的爭(zhēng)議，往往集中于學(xué)院立場(chǎng)和國(guó)家意志的分歧上。曾作為第五輯主編的王蒙自然深知其中三昧。

國(guó)民政府在文學(xué)(文化)領(lǐng)域的粗疏，使得無(wú)論當(dāng)時(shí)還是日后，在文學(xué)史上留下印記的都是一個(gè)擴(kuò)大的左翼和一個(gè)醒目的自由主義作家群體，與政府持相同立場(chǎng)的作家則近乎空白。捎帶出現(xiàn)的問(wèn)題是，知識(shí)分子不太習(xí)慣于從正面意義上去理解作家的政治背景和所擁有的文化資源。從這個(gè)角度來(lái)看，在現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)史論述的發(fā)軔期，國(guó)家權(quán)力參與的缺失造成的問(wèn)題良多。在1980年代的學(xué)科建構(gòu)中，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)學(xué)科具有高度同構(gòu)性。用程光煒的看法來(lái)說(shuō)，我們先行選擇了五四新文學(xué)作為文學(xué)發(fā)展的一種正常形態(tài)，然后將1949年之后和政治體制相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)視為非常規(guī)的文學(xué)。①程光煒:《我們?nèi)绾握須v史——十年來(lái)“十七年文學(xué)”研究潛含的問(wèn)題》，《文藝研究》2010年第10期。當(dāng)我們著史時(shí)，用五四批判立場(chǎng)來(lái)要求對(duì)政黨和國(guó)家有著深切認(rèn)同的共和國(guó)知識(shí)分子，未免針?shù)h“不”對(duì)。

事實(shí)上，有些研究者已經(jīng)敏銳地注意到王蒙的獨(dú)特性。陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中提到，王蒙“筆下的人物很少有急于從歷史中脫身出來(lái)，輕易站在意識(shí)形態(tài)給定的批判文革的高度，自覺(jué)面向未來(lái)的”。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分袑?duì)五四以來(lái)的啟蒙是否真能拯救中國(guó)之未來(lái)表示懷疑，仍然相信“中國(guó)知識(shí)分子只有接受了共產(chǎn)革命的思想才能真正扎根中國(guó)大地”。對(duì)于孟繁華和程光煒在《發(fā)展史》中所說(shuō)的“青春”與“老干部”兩個(gè)視野，陳曉明提出了不同看法——

我以為不限于此，王蒙通過(guò)這兩個(gè)視野，還在思考更深刻的問(wèn)題，那就是中國(guó)知識(shí)分子的精神依據(jù)是什么。他還是相信信仰是一個(gè)人存在的根本，也是一個(gè)民族國(guó)家的主體(老干部、知識(shí)分子)存在的根本……他堅(jiān)持認(rèn)為，少共的信仰和青春激情，乃是中國(guó)走向未來(lái)的根本動(dòng)力……在完全不同的歷史情景中，信仰和激情亦不再可能有原初的本質(zhì)，而會(huì)成為當(dāng)下實(shí)踐的產(chǎn)品。②陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年，第255-256頁(yè)。

陳曉明的論述雖然再提王蒙的“少共情結(jié)”，但他對(duì)于“少共情結(jié)”的解讀，已經(jīng)是信仰和現(xiàn)行政權(quán)綁定的產(chǎn)物。也許，我們可以說(shuō)得更明確一點(diǎn)，在中國(guó)近代以來(lái)黨國(guó)一體化的歷史語(yǔ)境中，王蒙這類(lèi)知識(shí)分子用一種理性、務(wù)實(shí)的方式，妥帖地處理了自己的精神信仰和國(guó)家意識(shí)之間的關(guān)系。對(duì)于這個(gè)國(guó)度中發(fā)生的一切，他們都認(rèn)為與己有關(guān)，但會(huì)在現(xiàn)行政治框架中參與社會(huì)公共事務(wù)，并表達(dá)個(gè)人觀念。信仰對(duì)他們而言是自我反思的標(biāo)準(zhǔn)，以便保持對(duì)革命事業(yè)的熱忱，并隨時(shí)打磨掉身上的知識(shí)分子精英意識(shí)。

也許，我們的文學(xué)史應(yīng)該給這類(lèi)知識(shí)分子留下足夠的空間，用他們的方式(自然，不僅限于這類(lèi)方式)去理解某些選擇，講述他們思想和創(chuàng)作精進(jìn)的歷程。知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)和批判立場(chǎng)，在我們解讀歷史時(shí)，可以幫我們理解很多，但任何一種立場(chǎng)，都會(huì)有相應(yīng)的遮蔽。意識(shí)到自身立場(chǎng)的局限，同樣是文學(xué)史家應(yīng)有的品質(zhì)。