李冰雁

( 澳門大學(xué) 社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院，中國 澳門,999078 )

抒情與集體主義敘事的烏托邦

——從小說《青春萬歲》談到其電影改編*

李冰雁

( 澳門大學(xué) 社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院，中國 澳門,999078 )

作為十七年文學(xué)中具有主體性、個(gè)人性等抒情特征的小說《青春萬歲》，突顯出集體主義敘事的烏托邦傾向及理想主義激情。小說及其改編的同名電影在1980年代受到關(guān)注，《青春萬歲》一度成為一代人的懷舊對(duì)象，并參與到同時(shí)期人文精神的建構(gòu)中。小說與電影對(duì)烏托邦理想的抒情性敘事及其傳達(dá)出純真友愛、團(tuán)結(jié)互助的正價(jià)值觀，在當(dāng)下仍有現(xiàn)實(shí)意義。

王蒙；青春萬歲；抒情；集體主義

近年來，在海內(nèi)外重讀《青春萬歲》的研究中，不少評(píng)論者都將小說看作“青春狂歡化敘事”*比較有代表性的論文有：蔡麗：《革命：作為軀體記憶的青春狂歡——重拾<青春萬歲>》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第11期；宋明煒著、康凌譯：《規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事——論<青春萬歲>》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第3期，等等。。受文化批判思潮的影響，近期的評(píng)論顯然聚焦于《青春萬歲》文本中的青春話語對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境某些不易察覺的抵觸情緒，以此來說明小說在1950年代的影響力遠(yuǎn)不如同時(shí)期的《青春之歌》。不容忽視的是，在文學(xué)/文化研究中，循著文本接受的角度來反觀文本，難免投射了研究者自身的文化場(chǎng)域，而非文本所屬的歷史語境。這不僅不能對(duì)文本予以有效闡釋，還容易落入本質(zhì)主義的陷阱中。

詹明信在闡釋關(guān)于“第三世界的寓言”的學(xué)說時(shí)指出：“基于自己的處境，第三世界的文化和物質(zhì)條件不具備西方文化中的心理主義和主觀投射。正是這點(diǎn)能夠說明第三世界文化中的寓言性質(zhì)，講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述。”*[美]詹明信：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，張旭東編《晚期資本主義的文化邏輯》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第545頁。對(duì)照詹明信關(guān)于“第三世界的寓言”的學(xué)說，可以認(rèn)為《青春萬歲》的青春話語敘事包含了一代人(甚至兩三代人)對(duì)歷史及未來歷史的想象性建構(gòu)——理想主義的烏托邦。

所謂烏托邦，根據(jù)艾布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語詞典》中的解釋，是指“表現(xiàn)了一種理想的但并不存在的政治及社會(huì)生活方式的那一類虛構(gòu)作品?！@一文學(xué)類型第一個(gè)也是最偉大的范例是柏拉圖的《理想國》(公元前4世紀(jì)下半葉)；此書以對(duì)話的形式展現(xiàn)了共和國永恒的理念與形式；這種共和國至多只能近似于真實(shí)社會(huì)中的政治組織”*[美]M.H.艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語詞典》(中英對(duì)照，第7版)，吳松江主譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第655-657頁。。套用這一概念，《青春萬歲》的烏托邦是指小說敘事的大背景——共和國建立之初，這一時(shí)期是作者(及其筆下的主人公)認(rèn)為理想的政治組織，這個(gè)組織還對(duì)他們?cè)S諾了一個(gè)美好的未來——為建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與集體價(jià)值的統(tǒng)一。本文試圖通過對(duì)《青春萬歲》從小說到電影的討論，探尋文本彰顯的烏托邦傾向及理想主義激情如何在1980年代重新得到推崇，而這又如何參與到1980年代人文精神的建構(gòu)中。

一

《青春萬歲》是王蒙19歲(1953年)開始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，歷時(shí)三年半到四年的創(chuàng)作期*根據(jù)王蒙先生在澳門大學(xué)主辦的“著名作家、藝術(shù)家駐校計(jì)劃系列學(xué)術(shù)研討會(huì)(之一)——王蒙文學(xué)主題研究”(澳門，2012年12月3日)的致辭所錄。，1957年在《上海文匯報(bào)》連載，當(dāng)時(shí)并不引人注意。修訂版《青春萬歲》直到1979年才出版單行本，1981年被評(píng)為全國中學(xué)生最喜愛的10本書之一，1986年獲人民文學(xué)獎(jiǎng)。*參見彭世團(tuán)輯：《王蒙著作年表》，《文學(xué)界(專輯版)》2012年第1期，第46、47頁。1984年上海電影制片廠導(dǎo)演黃蜀芹根據(jù)小說改編的同名電影《青春萬歲》在全國公映，獲蘇聯(lián)塔什干國際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)。

《青春萬歲》講述了共和國建立之初北京女高中生的集體生活，通過鄭波、楊薔云、李春、呼瑪麗、蘇寧等人的命運(yùn)遭遇折射了一代青年人從舊社會(huì)到新社會(huì)的全新轉(zhuǎn)折。小說開篇，一群女高中生與“幸福泉”一起呈現(xiàn)在讀者眼前，象征新時(shí)代的青年人如噴涌而出的泉水那樣純凈，為全書奠定主調(diào)。貫穿全書始終的袁新枝、鄭波、楊薔云等青年身上集中了絕大多數(shù)人性的優(yōu)點(diǎn)：善良、熱情、積極進(jìn)取等。而作為“落后”形象出現(xiàn)的呼瑪麗、蘇寧也有其情非得已的苦衷：呼瑪麗從小是孤兒，在仁慈堂長(zhǎng)大，受修女的剝削和虐待；被年老的神父收養(yǎng)后，受其監(jiān)護(hù)權(quán)控制，不得不信仰天主教。蘇寧出身資產(chǎn)階級(jí)家庭，具有天然的階級(jí)罪惡感，且曾慘遭國民黨軍官蹂躪，長(zhǎng)期生活在自卑和陰影中。這些人物之所以被貼上“落后”的標(biāo)簽，是因?yàn)樗齻兲幵凇氨粔浩鹊娜后w”里，而并非自身的性格缺陷所造成。小說結(jié)尾，在鄭波、楊薔云等進(jìn)步學(xué)生的幫助下，呼瑪麗、蘇寧等人與舊家庭決裂，從而順利融入了集體?！凹w”是“缺席的在場(chǎng)”，它似乎擁有無窮的力量，對(duì)青年人的思想成長(zhǎng)起關(guān)鍵性的引導(dǎo)作用。這群女高中生成長(zhǎng)道路中父親的缺席，“集體”以父親/導(dǎo)師的名義引導(dǎo)她們成長(zhǎng)，最終蘇寧、呼瑪麗等以“弒父”的方式實(shí)現(xiàn)自我(蘇寧舉報(bào)父親不法的商業(yè)行為；神父被捕，呼瑪麗與之決裂)，從而為“集體”的歷史化創(chuàng)造合法性語境。

其中，鄭波是典型的“少年布爾什維克”。在她看來，集體高于一切，親情、愛情的失去都可以從組織中得到補(bǔ)償。鄭波出身于一個(gè)普通的工人家庭，1945年父親被美軍的吉普車軋死(父親缺席)，14歲就開始參加青年聯(lián)盟加入地下組織工作，出色地完成各種任務(wù)。在她看來，革命年代充滿浪漫主義的激情，踏入和平年代后仍對(duì)烽火歲月懷有濃郁的“懷舊”情緒：“北平解放，鄭波狂熱地激動(dòng)地工作著……一邊忙碌，一邊還幻想自己被派到臺(tái)灣做地下工作?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第17頁。甚至，鄭波看見昔日的戰(zhàn)友黃麗程結(jié)婚非常不解乃至失望，多次追問：“干嘛結(jié)婚呢？”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第94頁。在鄭波看來，革命者獻(xiàn)身給崇高的革命事業(yè)已是世界上最幸福的事，不需要婚姻來“摻和”。在鄭波和田林朦朧的愛戀中，兩人最熱烈的話題是當(dāng)年參加地下工作的種種難忘回憶：“解放前的每一個(gè)同志，每一件工作，每一個(gè)接頭的地點(diǎn)，我都記得清清楚楚……那時(shí)我們都是小不點(diǎn)兒……我見著你特別高興，因?yàn)?，在我們心里，在我們做過地下斗爭(zhēng)的同志中間，好像有一種特殊的東西……”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第94頁。在這種浪漫主義的敘事中，革命不再是宏大敘事中的家國體驗(yàn)、民族情懷，而是理想、愛情、個(gè)人價(jià)值等“想象的能指”。正是這種藝術(shù)的真實(shí)與歷史遙相呼應(yīng)，激發(fā)起當(dāng)代人沉潛于心的“集體無意識(shí)”，使小說人物所追求的革命信仰顯出理想主義的真誠。事實(shí)上，在當(dāng)代敘事學(xué)理論中，“虛構(gòu)世界”與“歷史世界”之間并不以真實(shí)事件和實(shí)際的人作“等值置換”，而是二者的“可能對(duì)應(yīng)性”。*參見盧波米爾·道勒齊爾：《虛構(gòu)敘事與歷史敘事：迎接后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)》，[美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編、馬海良譯：《新敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第188頁。小說對(duì)革命的迷戀式敘事，旨在創(chuàng)設(shè)一個(gè)真實(shí)的所指，建構(gòu)一種理想主義的烏托邦。

在集體主義敘事中，個(gè)人主義顯然無處藏身。李春，一個(gè)成績(jī)突出的尖子生，因?yàn)槲倚形宜囟毁N上“自私”的標(biāo)簽，處處碰釘子，成績(jī)也隨之下降。甚至她精心編寫的《獨(dú)幕劇》以影射中學(xué)集體生活也遭到退稿。編輯委婉指出：“好像你是主張各人按各人的意思辦事，不要集體，也不要組織。你是寫學(xué)生，但是有點(diǎn)不像現(xiàn)在的學(xué)生，倒像好些缺點(diǎn)的堆積。”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第132頁。班主任袁先生批評(píng)她：“你會(huì)讀書，可是不會(huì)做人?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第142頁。李春經(jīng)過心理掙扎后意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并誠懇地自我批判，才最終被群體組織接受。集體觀念是工人階級(jí)最樸素的觀念，而這與小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性張揚(yáng)的作風(fēng)是相悖的。但如果說這些個(gè)性弱點(diǎn)可以被集體或集體的代言人(如鄭波、楊薔云等黨員)通過思想的引導(dǎo)而糾正，那么，不僅充分顯示出集體的力量，還能有效地解決階級(jí)內(nèi)部矛盾。

從廣泛的意義上來講，《青春萬歲》塑造的鄭波、楊薔云、李春、呼瑪麗等人物在當(dāng)時(shí)可稱得上是受過科學(xué)教育的知識(shí)分子。探討十七年文藝作品的知識(shí)分子形象問題，戴錦華有獨(dú)到見解，她在分析楊沫的《青春之歌》時(shí)指出：“在十七年特定的電影(指《青春之歌》——引者注)敘事中，知識(shí)分子由是而成了歷史敘事的盲點(diǎn)，他們的個(gè)人悲劇成了英雄史詩中的喜劇性丑角?！?戴錦華：《<青春之歌>：歷史視域中的重讀》，唐小兵編《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，香港：牛津大學(xué)出版社，1993年，第150頁?！肚啻喝f歲》則恰恰相反：知識(shí)分子“站在新的歷史時(shí)期的門檻上”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第19頁。，是“社會(huì)主義建設(shè)”的“戰(zhàn)士”。宋明煒對(duì)《青春萬歲》與《青春之歌》的知識(shí)分子形象有深入的比較和分析：“與林道靜必須久經(jīng)考驗(yàn)才能被鍛造為一個(gè)合格的革命者相比，王蒙筆下生活在新中國的人物們的‘政治正確’是已被給定的。”*宋明煒著、康凌譯：《規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事——論<青春萬歲>》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第3期。他進(jìn)一步認(rèn)為，這受共和國建立初期的青春話語模式影響，同時(shí)也跟王蒙作為社會(huì)主義的“新主人”——“對(duì)自己政治地位的自信”有關(guān)。*宋明煒著、康凌譯：《規(guī)訓(xùn)與狂歡的敘事——論<青春萬歲>》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第3期。這種社會(huì)學(xué)分析為解讀十七年文學(xué)提供了一個(gè)可資借鑒的闡釋維度。誠然，探討十七年文學(xué)，需要將文本還原到當(dāng)時(shí)特定的政治歷史情境中；但也應(yīng)注意到，十七年文藝思潮基本上沿著五四啟蒙文學(xué)到1940年代延安文藝的脈絡(luò)發(fā)展，知識(shí)分子形象的轉(zhuǎn)變凸顯其主體意識(shí)從自我批判走向自我救贖的曲折過程。與此同時(shí)，這也是知識(shí)分子為躋身主流意識(shí)形態(tài)話語系統(tǒng)而展開的有益嘗試，具有不可忽視的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)一方面承擔(dān)了啟蒙話語在當(dāng)代的重構(gòu)，另一方面呈現(xiàn)出知識(shí)分子在漫長(zhǎng)的批判與自我批判中獲得真正的主體性，從而納入“革命—?dú)v史”的合法性敘事視野。更進(jìn)一步說，《青春萬歲》合法建構(gòu)出主流話語系統(tǒng)中的正面知識(shí)分子形象，她們積極樂觀地生活，堅(jiān)信“每一天都是青春的無價(jià)的節(jié)日”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第5頁?！@種革命的樂觀主義情緒滲透在小說全文，從而延續(xù)了革命的“抒情傳統(tǒng)”。

值得注意的是，集體主義敘事并不排斥抒情，相反，情感的流露和爆發(fā)是敘事的常態(tài)。小說最具抒情性的情節(jié)是楊薔云走出校園散心的一幕，王蒙對(duì)女性心理的細(xì)膩刻畫，對(duì)春光美景的詩意描寫，表達(dá)出一代青年人傷春惜時(shí)的感傷。“當(dāng)掛在電線上的風(fēng)箏的飄帶好像向薔云訴說不幸的時(shí)候，當(dāng)她想起風(fēng)箏和空竹的哨音的時(shí)候，忽然不知從哪兒來的一種寂寞的感覺壓在薔云的心上?！?jīng)常呆在教室四壁中的小小的天地之間，偶一離開，就覺得十分舒暢。垂柳已經(jīng)十分濃密，花香已經(jīng)不斷襲來，綠草已經(jīng)處處如茵。春天在人間已經(jīng)做了不少的工作……一剎那間，薔云被湖面上傳來的歌聲攫住了：‘正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗……’?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第169-170頁。青年人楊薔云受春天的觸動(dòng)逃離學(xué)校高墻的束縛，春色正濃，使她產(chǎn)生感傷的青春期心理變化，而這種情感正是人面對(duì)生命短暫、時(shí)光流逝產(chǎn)生的本能感嘆。如果說這應(yīng)和了“逝者如斯夫，不舍晝夜”這一人類永恒的哲學(xué)命題，不如說與黛玉隔山聽曲有互文性關(guān)系：“偶然兩句，只吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……’林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿……忽又想起前日見古人詩中有‘水流花謝兩無情’之句，再又有詞中有‘流水落花春去也，天上人間’之句，又兼方才所見《西廂記》中‘花落水流紅，閑愁萬種’之句，都一時(shí)想起來，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。正沒個(gè)開交，忽覺背上擊了一下，及回頭看時(shí)，原來是……”*曹雪芹著、鄧遂夫校訂：《脂硯齋重評(píng)石頭記》，北京：作家出版社2006年，第382頁。同樣，楊薔云流連在自然美景與歌聲中耽誤了時(shí)間，從沉醉中驚醒：“月亮早就沉下去了。薔云驀地覺醒，難道，自己又在這里睡著了？薔云急急忙忙地跑出北海后門……一顛一顛地跑到學(xué)校。糟了！熄燈時(shí)間已經(jīng)過了十五分鐘，大門緊緊地閉著。”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社2009年，第172頁。

如果我們了解到小說家王蒙也是紅學(xué)研究專家，1990年代開始就在大陸、香港、臺(tái)灣出版了風(fēng)靡一時(shí)的《紅樓啟示錄》，以及此后各種版本的《紅樓夢(mèng)評(píng)點(diǎn)本》、《王蒙活說紅樓夢(mèng)》、《王蒙的紅樓夢(mèng)·講說本》*王蒙出版有關(guān)紅樓夢(mèng)研究的書籍主要有：《紅樓啟示錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年；《紅樓夢(mèng)啟示錄》，香港：天地圖書公司，1993年；《王蒙的紅樓夢(mèng)》，北京：中華書局2011年；《滿紙荒唐言：王蒙妙解紅樓味》，新北：人類智庫數(shù)位科技股份有限公司，2011年；《王蒙活說紅樓夢(mèng)》，北京：作家出版社，2005年；等等。等等，那么，對(duì)《青春萬歲》與《紅樓夢(mèng)》的互文性就不會(huì)感到陌生，也不難理解王蒙在小說中講述一群女高中生的集體生活的潛意識(shí)沖動(dòng)?？梢哉f，《紅樓夢(mèng)》對(duì)王蒙的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作產(chǎn)生“影響的焦慮”是存在的。這從小說對(duì)楊薔云心緒的細(xì)膩描寫，對(duì)聽歌產(chǎn)生的飄渺思緒，都與《紅樓夢(mèng)》的文本有一定的相似性可以參見。此外，與《紅樓夢(mèng)》相仿，《青春萬歲》以一群年輕女性為敘事主體，講述了她們生活在“學(xué)?！边@個(gè)集體“大觀園”中，純凈美麗。作者王蒙孜孜不倦地?cái)⑹鲞@些女性主人公瑣屑的小事、纖細(xì)的心理活動(dòng)，而不是講述革命、歷史的宏大敘事。

二

從小說的形式來看，《青春萬歲》也凸顯出典型的主體性、個(gè)人性的抒情特征。嚴(yán)格說來，《青春萬歲》并沒有長(zhǎng)篇小說所具有的完整故事情節(jié)，也沒有驚心動(dòng)魄的高潮或出乎預(yù)料的結(jié)局，與其說它是一部小說，不如說是一首長(zhǎng)篇敘事抒情詩。小說開篇的序詩就以激情澎湃的語言將讀者帶入1950年代青春、革命的氛圍：“所有的日子，所有的日子都來吧/讓我編織你們，用青春的金線/和幸福的瓔珞，編織你們/……所有的日子都去吧，都去吧/在生活中我快樂地向前/多沉重的擔(dān)子，我不會(huì)發(fā)軟/多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，我不會(huì)丟臉/有一天，擦完了槍，擦完了機(jī)器，擦完了汗/我想念你們，招呼你們/并且懷著驕傲，注視你們?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第1-2頁。這首序詩充分抒發(fā)了青年人對(duì)歷史、對(duì)未來的樂觀和自信，具有鮮明的現(xiàn)代主體意識(shí)與個(gè)人性體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)與理想、個(gè)人與歷史在抒情的詠嘆中得到唯美融合。

不容忽視的是，貫穿《青春萬歲》整部小說的是人物通過語言或心理描寫直抒胸臆，甚至作者本人直接現(xiàn)身發(fā)表議論，文本內(nèi)外構(gòu)成多重復(fù)調(diào)敘事。比如：“親愛的讀者，你們都怎樣度過這一年之始的時(shí)辰？可知道學(xué)生們這樣熱烈，這樣多彩？他們鄭重而愉快地送別舊歲，迎接新的亮晶晶的日子。他們珍重每一個(gè)節(jié)日，每一個(gè)節(jié)日都留下美妙的記憶。在風(fēng)雪交加的邊防前線，在機(jī)聲震耳的礦井底層，年長(zhǎng)的讀者，是你們，正用你們的雙手保衛(wèi)著、鑄造著年輕孩子們的幸福。敬禮！謝謝你們?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第112頁。作者講述了學(xué)生集體迎新年的歡快，轉(zhuǎn)而直接現(xiàn)身抒發(fā)情感，表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)者的尊敬和熱愛，對(duì)和平歲月的珍惜和感恩。此外，小說還穿插大量的詩、歌曲、舞蹈、日記、書信甚至童話寓言，將青春的狂想、革命的激情噴薄而出。

顯然，《青春萬歲》與同一歷史時(shí)期的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》等十七年紅色經(jīng)典形成強(qiáng)烈反差，后者往往屬于史詩性鴻篇巨制——以完整的故事情節(jié)呈現(xiàn)歷史的整體性，以個(gè)人或部分群體的革命歷程折射無產(chǎn)階級(jí)的抗?fàn)幨?。即使書寫林道靜這些帶有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的知識(shí)分子，小說《青春之歌》也以第三人稱相對(duì)客觀的視角敘述了主人公林道靜通過改造而成長(zhǎng)的艱辛歷程。如果說紅色經(jīng)典以史詩性、寓言性來為歷史提供合法性語境，那么，《青春萬歲》的抒情性則指向歷史的未來——對(duì)烏托邦社會(huì)的美好想象及理想愿景。小說如此敘述共和國建立這個(gè)嶄新時(shí)代對(duì)青年人的意義：“‘少年布爾什維克’們也開始對(duì)自己的學(xué)生時(shí)代做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算了；他們?cè)诟叱值軅?，向太陽，向自由！’的同時(shí)，也入迷地唱：‘生活是多么幸福，生活是多么美好……讓藍(lán)色的星兒照耀著我……’他們覺到了：我們的生活不僅有嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，而且也有了從來沒有過的規(guī)模壯闊的社會(huì)主義建設(shè)。”*王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第19頁。作者在小說里大量的議論和抒情，大多指向青年人的未來——如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)。正如當(dāng)時(shí)影響了整整一代人，出現(xiàn)在無數(shù)中國青年人日記本扉頁、奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》講的那段話——“人最寶貴的是生命……”，同樣在《青春萬歲》中以文本的方式得到重現(xiàn)。可以說，在革命的純真年代，個(gè)人、集體已經(jīng)融為一體。

作者敘事視角的交替轉(zhuǎn)換、敘事/議論/抒情并置，凡此種種都凸顯了小說典型的散文化、個(gè)人化傾向。當(dāng)然，小說的散文化傾向難免帶有王蒙19歲開始初次嘗試長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的試驗(yàn)色彩。比如，王蒙本人曾回憶當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的情景：

我常?；貞浧饎傔^完19歲生日，決定寫一部長(zhǎng)篇小說(即《青春萬歲》)的情景。當(dāng)時(shí)，我覺得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)大膽的嘗試，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉，當(dāng)然也是一個(gè)冒險(xiǎn)，是一個(gè)狂妄之舉，因?yàn)樗械闹腋娑颊f初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文做起?！徊块L(zhǎng)篇小說，足以把一個(gè)19歲的青年吞噬。結(jié)構(gòu)、語言、章節(jié)、段落、人物塑造、抒情獨(dú)白，這些東西我一想起來就恨不得嚎啕大哭，恨不得從樓上跳下去。原來寫一部書要想那么多事情，要做那么多決定，要讓那么多人活，讓他們出場(chǎng)，讓另一些人走開，甚至讓另一些人死掉。*王蒙：《我是怎樣決定了自己的一生》，《決策與信息》2004年第6期。

由此可見，作為首次“冒險(xiǎn)”，《青春萬歲》確實(shí)有青年創(chuàng)作的試驗(yàn)性痕跡，但不能忽略王蒙有意識(shí)地(甚至可以說費(fèi)盡心思)構(gòu)造小說的“結(jié)構(gòu)、語言、章節(jié)、段落、人物塑造、抒情獨(dú)白”等等。簡(jiǎn)言之，小說的散文化是作者匠心獨(dú)運(yùn)合目的性創(chuàng)作的結(jié)果，抒發(fā)了“站在新的歷史時(shí)期的門檻上”的中學(xué)生對(duì)未來積極樂觀的情緒。

需要指出的是，抒情與集體主義、抒情與革命理想主義密切相關(guān)。“抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)的現(xiàn)代性”是王德威近年提出的一個(gè)新課題，其本意是挖掘王國維、宗白華、朱光潛——陳世驤、沈從文、高友工這一現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)，以抗衡中國現(xiàn)代文學(xué)主流的革命、啟蒙敘事。王德威指出：“在革命、啟蒙之外，‘抒情’代表中國文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向?！?[美]王德威：《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》，《中國文哲研究集刊》2008年第33期。王德威提出的“抒情傳統(tǒng)”的確給中國現(xiàn)代文學(xué)研究開辟了一個(gè)不可多得的審美觀照維度。問題是，20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的革命、啟蒙思潮與“抒情傳統(tǒng)”并非涇渭分明，甚至，中國社會(huì)復(fù)雜多變的政治、歷史和文化形勢(shì)使其并未充分完成現(xiàn)代性演變。也就是說，深入探究本土情境的現(xiàn)代性書寫，可以發(fā)現(xiàn)所謂的革命、啟蒙話語常以抒情的形式展現(xiàn)，抒情指向的主體性、個(gè)人性倫理正是革命、啟蒙文學(xué)意欲建構(gòu)的現(xiàn)代性敘事。正如李楊較早從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝作品中挖掘出“抒情因素”，即從毛澤東詩詞，蕭也牧、杜鵬程等短篇小說，魏巍、劉白羽、楊朔等散文，何其芳、賀敬之、郭小川等抒情詩中提煉出“中國的抒情——‘人民性’的頌歌”這一命題：“對(duì)人的歌頌實(shí)際上是對(duì)這種共同國家本質(zhì)的歌頌?！?李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942-1976)研究》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993年，第157、160頁。同樣，曾令存也指出1950年代文學(xué)的“人民性”特征：“在50年代，強(qiáng)調(diào)人民性而不是人性，作為話語特征并不局限于當(dāng)代文學(xué)。作家的創(chuàng)作有沒有人民性，關(guān)于文學(xué)的研究特別是對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的繼承是否堅(jiān)持了人民性，在當(dāng)時(shí)雖有爭(zhēng)辯，但總體上還是一個(gè)必須遵循的基本準(zhǔn)則。”*曾令存：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫作：理論與實(shí)踐》，《學(xué)術(shù)研究》2012年第11期。實(shí)際上，這種“人民性”的頌歌可以看成革命浪漫主義式抒情，是特定歷史年代宏大敘事話語系統(tǒng)中的“抒情共同體”。從這個(gè)層面來看，作為個(gè)人性、主體性的表征，《青春萬歲》抒情實(shí)際上指向更為復(fù)雜的話語系統(tǒng)——僭越個(gè)人性而成為集體主義敘事的代言。從更深層次上看，《青春萬歲》以一群思想進(jìn)步、接受科學(xué)教育的優(yōu)秀高中生為敘事主體，并突出小說散文化的傾向，實(shí)際上建構(gòu)出以知識(shí)分子作為歷史的主體，承擔(dān)建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)的寓言。

三

1980年代前后，《青春萬歲》首次出版單行本，并開始陸續(xù)受到關(guān)注。1984年上海電影制片廠導(dǎo)演黃蜀芹根據(jù)小說改編的同名電影在全國公映后產(chǎn)生熱烈反響，《文藝報(bào)》、《電影藝術(shù)》、《中國青年報(bào)》等編輯部專門召開電影座談會(huì)，導(dǎo)演收到來自全國各地青年數(shù)百封熱情洋溢的影評(píng)和信件。*參見《<文藝報(bào)>編輯部和本刊編輯室聯(lián)合召開電影<青春萬歲>座談會(huì)》，《電影通訊》1983年第9期；《歷史的回顧 青春的贊歌——上海市中學(xué)生座談?dòng)捌?青春萬歲>的發(fā)言摘編》，《電影新作》1983年第5期；黃蜀芹：《真摯的生活 真誠地反映——我拍影片<青春萬歲>》，《電影新作》1983年第6期。同年，影片獲蘇聯(lián)塔什干國際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)中國為數(shù)不多受國際電影節(jié)矚目的電影。近30年來，《青春萬歲》不間斷地印刷出版，小說的序詩也入選滬教版中學(xué)語文教科書(七年級(jí)下冊(cè))。

小說《青春萬歲》及其改編的電影在1980年代受到關(guān)注和追捧，一方面與1980年代中國政治文化形勢(shì)的“解凍”有關(guān)；另一方面是1950年代的理想主義在1980年代前中期得到復(fù)興，《青春萬歲》一度成為一代國人的懷舊對(duì)象。值得注意的是，《青春萬歲》在改編成電影的過程中，小說帶有“想象性能指”的“革命”在不同層面得到集中和強(qiáng)化，甚至，人物具有抒情性、幽默化的日常生活語言被直接置換為革命政治話語。

1950—1970年代，中國的社會(huì)政治形勢(shì)發(fā)生巨大變化，王蒙也因發(fā)表《組織部來了個(gè)年輕人》被錯(cuò)劃為“右派”，1958年下放到京郊改造，1963年起赴新疆生活、工作10多年。經(jīng)歷了世事變遷，人到中年的王蒙對(duì)1950年代仍充滿深情的憶念。1978年為《青春萬歲》單行本出版寫的后記如此說明：“當(dāng)時(shí)作者也正像他描寫的主人公那樣，還太年輕，太年輕了啊。他寫的是一些城市的中學(xué)生，她們也參加了人民民主革命；她們愛黨，愛新社會(huì)；但她們對(duì)革命、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的理解是多么膚淺啊。就像小孩子愛自己的父母，卻不見得完全理解自己的父母一樣。不過，這種愛畢竟是好的，是可寶貴的，是十分真誠的。五十年代中學(xué)生生活中的某些優(yōu)良傳統(tǒng)和美好畫面，不是仍然值得溫習(xí)，值得紀(jì)念嗎？”*王蒙：《青春萬歲》(后記)，北京：作家出版社，2009年，第293頁。這種青春無悔的情緒同樣在導(dǎo)演黃蜀芹那里得到延續(xù)：“今天，在忙于開創(chuàng)新局面的同時(shí)，社會(huì)上校慶、校友會(huì)活動(dòng)又頻繁起來，人們都在新的基點(diǎn)上開始了歷史的回顧。我也在這個(gè)時(shí)候，接觸了《青春萬歲》的劇本。歷史在做著螺旋形上升的運(yùn)動(dòng)，我們的思想感情也相應(yīng)地變化著。五、六十年代，我們?cè)鎿吹貝圻^；七十年代，我們也真心地悔恨過；八十年代呢？我忽然像是從跌倒的地上重新站立起來，從高處回頭看了一眼。一個(gè)中年人的回顧，恨，變得冷靜了；愛，變得寬厚了。對(duì)過去信仰過的，今天仍感到有它的魅力。三十年的生活本身教育著我，陶冶著我，使我想把美好的、真摯的東西從歷史中篩選出來，呈現(xiàn)給時(shí)代和社會(huì)，留作一個(gè)紀(jì)念。”*黃蜀芹：《真摯的生活 真誠地反映——我拍影片<青春萬歲>》，《電影新作》1983年第6期。由此可見，1950年代的集體主義氛圍、團(tuán)結(jié)互助的集體生活，以及青年人對(duì)社會(huì)主義的熱情，對(duì)理想和信念的執(zhí)著追求，都成為一代人永不磨滅的青春記憶。

電影在第一個(gè)組合段落中，充分展現(xiàn)出青年人蓬勃向上的朝氣。影片序幕，一群青年人舉著火把劃開黑暗的銀幕，聚合成一堆熊熊燃燒的篝火，熱烈光明，在烈火中呈現(xiàn)“青春萬歲”的字樣，隨后是：“所有的日子，所有的日子，讓我編織你們，用青春的金錢和幸福的瓔珞，編織你們……”*本文引用的影片人物對(duì)白(旁白)錄自電影《青春萬歲》(上海電影制片廠，1983年)，下同。青年男女在歡快地跳舞。女聲旁白：“我們有時(shí)間，有力量，有燃燒的信念，我們渴望生活，渴望在天上飛！”這種青春式的理想主義激情與1980年代前后政治撥亂反正之后，一代人迎接新時(shí)期到來的喜悅不謀而合。正如經(jīng)歷過嚴(yán)冬后的初春給人帶來希望和溫暖，張弦根據(jù)小說改編的劇本原名為“初春”，也是與1980年代前中期的人文氛圍相呼應(yīng)。

值得注意的是，影片以抒情的方式展現(xiàn)了青年學(xué)生之間朦朧的愛情，而愛情的純凈真誠在于將個(gè)人情感歸附于個(gè)人價(jià)值在集體中的實(shí)現(xiàn)。比如田林和鄭波散步的長(zhǎng)鏡頭就別有意味：兩人在象征政治權(quán)利中心的紅墻下回憶當(dāng)年做地下工作的種種情形，由默契而產(chǎn)生若有若無的愛戀及思念，個(gè)人價(jià)值、人生理想與青春期愛情都有效融合在集體主義的大敘事中。楊薔云和張世群在北?；鶗r(shí)單純的快樂，鏡頭內(nèi)外流動(dòng)著青年男女之間既心動(dòng)又羞澀的復(fù)雜情感。此外，兩人的對(duì)話也顯得意味深長(zhǎng)：

楊薔云：“你現(xiàn)在在哪兒啦？”

張世群：“地質(zhì)學(xué)院。我已經(jīng)下決心在荒山僻壤過一輩子，作個(gè)土地爺?！?/p>

楊薔云：“嗬，真了不起！”

張世群：“那你畢業(yè)了也考我們學(xué)院吧！”

楊薔云：“作個(gè)土地奶奶？”*錄自電影《青春萬歲》(上海電影制片廠，1983年)，參見并引用劇本：張弦：《初春》，《電影新作》1981年第5期。

由此可見，愛情只有從屬于工作，從屬于社會(huì)主義建設(shè)的理想事業(yè)才變得名正言順。

從主旨和題材上看，導(dǎo)演和編劇在貼近原作的抒情性時(shí)作了大量的努力，影片稱得上是一次相對(duì)忠實(shí)和成功的改編。如前文所言，小說具有典型的抒情性，哪怕是在表述革命，也是以詩意的筆調(diào)呈現(xiàn)。電影敘事顯然缺乏文字對(duì)人物心理細(xì)膩描摹的張力，但將政治話語直接作為人物對(duì)白傳達(dá)出最真誠的時(shí)代話語，凸顯了時(shí)代特征。比如，影片結(jié)尾，張世群?jiǎn)枺骸跋乱淮?，什么時(shí)候再見呢？”……“不。最好是第一個(gè)五年計(jì)劃勝利完成的慶祝大會(huì)上?！薄安弧Ｔ趪鴳c十周年，二十周年，或者三十周年的盛典上?！?錄自電影《青春萬歲》(上海電影制片廠，1983年)，參見并引用劇本：張弦：《初春》，《電影新作》1981年第5期。。(影片對(duì)白)而小說的結(jié)尾部分有如下敘事：“一個(gè)男學(xué)生說：‘現(xiàn)在，開始瞻仰天安門！’于是，他們散開，神氣活現(xiàn)地‘瞻仰’起來?！?王蒙：《青春萬歲》，北京：作家出版社，2009年，第290頁。這個(gè)帶了引號(hào)的“瞻仰”字眼將崇高與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱戲劇性地展現(xiàn)出來。由此可見，電影與小說有異曲同工之妙。

需要指出的是，電影《青春萬歲》雖然講述了一群女高中生的學(xué)習(xí)和生活，但鏡頭呈現(xiàn)的女性主體性并不明顯。小說里鄭波在日記中還會(huì)對(duì)自己美麗的臉龐暗地里欣賞；楊薔云會(huì)受春天的感染而傷春惜時(shí)；袁新枝心靈手巧，善于做家務(wù)，還會(huì)做出晶瑩剔透的蘿卜花……溫柔美麗、多愁善感、心靈手巧等美好的品質(zhì)在影片中未能得到充分展現(xiàn)。相反，影片講述的進(jìn)步女學(xué)生除了埋頭學(xué)習(xí)就是做同學(xué)的思想工作，并將小說中楊薔云溜出校園欣賞美景一幕轉(zhuǎn)換為她因?yàn)橥瑢W(xué)蘇寧信仰天主教而難過地徘徊在馬路上。小說里描寫青春愁緒的詩情畫意被電影轉(zhuǎn)化成為集體服務(wù)而不得的失望心理，顯然這是對(duì)小說作了一個(gè)不同的轉(zhuǎn)換。

電影《青春萬歲》在1980年代甫一出世即受到主流意識(shí)形態(tài)及青年學(xué)生的歡迎，從中可見電影傳達(dá)的純潔友愛、團(tuán)結(jié)互助等正價(jià)值觀在當(dāng)時(shí)得到肯定和推崇，并參與到同時(shí)期的人文精神建構(gòu)中。與此同時(shí)，電影在國內(nèi)外受到廣泛關(guān)注，這也促進(jìn)了原著小說的傳播和推廣。近30年來，小說一直成為一股不可忽視的文學(xué)力量或顯或隱地存在于大眾視野中。可以說，《青春萬歲》對(duì)烏托邦理想的抒情性敘事，尤其是文本真實(shí)呈現(xiàn)1950年代中學(xué)生的精神風(fēng)貌，及其展現(xiàn)青年人對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的理想主義激情等等，在當(dāng)下仍有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。

作為十七年文學(xué)文本，由于歷史、政治、文化等種種“地緣”關(guān)系，《青春萬歲》的文學(xué)史價(jià)值還沒得到充分探討；作為一種文化現(xiàn)象，《青春萬歲》小說與電影的“裂縫”也沒得到有效清理?？偠灾?，無論是小說抑或電影，《青春萬歲》都為文藝與歷史、文藝與革命、文藝與政治，甚至文藝中的知識(shí)分子形象乃至集體主義敘事的烏托邦寓言提供了一個(gè)不可多得的獨(dú)特文本。

民國的文學(xué)機(jī)制研究(學(xué)術(shù)主持人：李怡)

A Utopia of Lyricism and Collectivism:From Long Live Youthto Its Cinematographic Adaptation

Li Bingyan

(Department of the Chinese Language, Macao University, Macao, China)

As a Novel with its lyrical features of subjectivity and individuality during the period of the seventeen years,LongLiveYouthhighlights the utopian tendency of collective narration and the passion of idealism. The novel itself and the namesake film adapted from it in the 1980s were concerned about, becoming a once object of nostalgia of a generation, and participated the construction of humanistic spirit of that time. The lyrical narration cherished by both the novel and the film about the utopian idea, and the positive concept of values of sincere friendly affection, unity and mutual assistance conveyed by the narration still bear their realistic significance at present.

Wang Meng；LongLiveYouth；lyricism; collectivism

2013-03-18

李冰雁(1986—)，女，廣東惠州人，澳門大學(xué)社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院博士研究生。

I206.7

A

1001-5973(2013)05-0036-08

責(zé)任編輯：李宗剛