林嘉新

若以“城市文學(xué)”的名義來關(guān)照當(dāng)下中國文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這僅僅是一片淺耕之地。兼之，中國城市化的大肆擴(kuò)張和“現(xiàn)代性”的涌入幾乎是同時(shí)進(jìn)行。因此，中國在短短數(shù)十年的時(shí)間里便接受了西方幾百年間形成的對現(xiàn)代性和城市化的研究成果。對這種“舶來品”的混亂接受也讓中國對自身城市化發(fā)展的審視變得更加困難。最為重要的是，中國現(xiàn)代城市的形成發(fā)展并不像西方那樣完成了一個(gè)完整的“現(xiàn)代性”構(gòu)建過程，并遠(yuǎn)未“逾越前現(xiàn)代的農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡的歷史階段”①。在中國現(xiàn)代城市里，呈現(xiàn)出了東西混雜、古今交錯(cuò)的復(fù)雜局面，我們迄今仍找不到合適的概念來對這一現(xiàn)象進(jìn)行命名。因此，面對這個(gè)動(dòng)態(tài)流動(dòng)、此起彼伏的狀態(tài)，城市文學(xué)能做的只是尋求最可能的微妙平衡。從主題學(xué)的角度來看，中國城市文學(xué)主題可以大致分為四個(gè)類別：底層苦難、道德理想主義、切身性敘事和理性缺失。本文試圖從主題學(xué)的角度出發(fā)，以四種不同的文學(xué)主題為維度，對當(dāng)下中國城市文學(xué)現(xiàn)狀與困境加以批判與闡釋。

一、底層苦難

苦難，作為當(dāng)代中國城市文學(xué)的重要一面，始終在這個(gè)主題中占據(jù)著重要位置。這個(gè)傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長。城市化的書寫和命名是伴隨著全球化資本的興起而逐步擴(kuò)散的，因此世界各國都出現(xiàn)過此類作品。而這些作品，比如陀思妥耶夫斯基、哈代等人的文學(xué)名著等，也都在文學(xué)史上留有濃墨重彩的一筆。此類書寫往往將關(guān)注點(diǎn)投向被城市化進(jìn)程所遺棄的人物，將這種遺棄以講故事的方式重新召喚回來。此類寫作主題對“底層”的理解本身就意味深長，它涵蓋的是那些在城市化進(jìn)程中難以獲益或者是直接被犧牲掉的一類人，對他們的書寫本身就具有濃厚的倫理特征。在這里需要特別指明的一點(diǎn)是，這里的“底層”特指的是隨城市化興起而生的那批人。

21世紀(jì)以來，底層書寫成為了當(dāng)代文壇頗具影響力的文學(xué)現(xiàn)象，隨著資本的涌入、市場化的逐步推廣和城市化的擴(kuò)張，現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的城鄉(xiāng)對立題材慢慢被城市化內(nèi)部更為復(fù)雜的對立所替代，并結(jié)合著我們越來越熟悉的城市化生活經(jīng)驗(yàn)，逐漸受到作者和讀者的歡迎。特別是2004年以來，隨著曹征路的《那兒》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》的面世，關(guān)于底層的創(chuàng)作與研討更是讓“底層文學(xué)”的概念越來越清晰地展現(xiàn)在讀者和研究者面前。相較于之前的主題，這里的“底層”并非如先前一樣落到某類“鄉(xiāng)村”等抽象概念上，而是呈現(xiàn)出下放到具體人物的趨勢。在這一趨勢的影響下，描寫底層生活的作家相繼出現(xiàn)，如羅偉章、陳應(yīng)松、尤鳳偉、劉慶邦、王祥夫等，甚至一些早已成名的作家賈平凹、遲子建等也將筆觸伸向底層。每一個(gè)書寫底層的人都有自己對底層的命名和描述，因此在作家的代言、媒體的宣揚(yáng)與底層讀者的期待視野中出現(xiàn)了不同的底層形象。相同的是，底層總與苦難相連。作為城市化的犧牲品，這些匿名的底層人蜷縮在高樓大廈和GDP數(shù)字陰影之中，他們與現(xiàn)代化所鼓吹的日新月異的發(fā)展和越來越高端的文明顯得格格不入。

在這里，底層的苦難和現(xiàn)代化的迅猛發(fā)展構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)生活截然相反但卻同時(shí)存在的兩極，只有將之作整體化處理，才能看清二者間張力的復(fù)雜性。但當(dāng)代城市文學(xué)許多以“苦難”為主題的作品，卻往往僅停留在情緒控訴的層面上，底層生活對他們而言是一道血淋淋的景觀，寫作者所做的只是按照一些既定的外國模式將這些景觀用故事的形式演繹出來，而非去直面中國底層更多的特殊性，這就造成了這些作品處理問題的模式化和單維化，以至于讀者在閱讀它們時(shí)往往會(huì)對城市底層生活感到茫然、有時(shí)甚至難以接受。例如，曹征路的《霓虹》，作者的思維方式仍然停留在外部環(huán)境上，并且不惜借用各種極端的不幸事件來闡釋倪紅梅之所以成為“霓虹燈下的哨兵”的原因：丈夫因公橫死卻得不到賠償、婆婆病癱在床、女兒身體不好又要讀書、自己又下崗失業(yè)、好不容易愛上的那個(gè)人又偏偏是個(gè)無賴等等②。在展現(xiàn)出生活無盡的苦難之后，作者讓這個(gè)來自社會(huì)底層的受難者踏上賣淫道路?！暗?，從倪紅梅生前的大量日記中，我們看到她不僅有相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)（如常將自己與老舍筆下的“月牙兒”比照），而且人也長得不錯(cuò)?！雹墼谶@部作品中，主人公倪紅梅在人性糾葛終結(jié)之后，表現(xiàn)出一種道德淪陷與精神操守沖突消失的消極情緒。在這些作品中不難看出中西各類城市化書寫的影響，這無非是之前控訴小說的再版，閱讀它們，宛若返古。然而除了控訴之外，這些書寫卻無法提供給我們以生動(dòng)的信息，其人物無非是現(xiàn)代版的月牙兒或中國版的芳汀而已。

為底層弱者吶喊、寫出草根心聲以祈求引起全社會(huì)的關(guān)注與重視原本是城市文學(xué)書寫的基本倫理和準(zhǔn)則。然而，在苦心孤詣地將城市底層苦難加以夸張式地揭露之后，作家卻往往會(huì)落入套路化講述故事的陷阱。故事化的套路讓他們只能流連于控訴所獲得的道德快感之中，卻無法對底層的現(xiàn)狀產(chǎn)生更為清晰的理解。這種局限性的存在，使得他們的義舉僅止于揭露與抨擊苦難，卻缺少對于受難者的安撫與寬慰。而另一方面，撫慰力量的缺失，也使得他們的抨擊只流于表層而缺乏鞭辟入里、入木三分的沖擊力。要考察這一現(xiàn)象，就不能忽視作家的人格背景。這類作家，要么出身農(nóng)村，要么有過上山下鄉(xiāng)體驗(yàn)，都受過正統(tǒng)的革命思想教育，對文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)最為濃烈，對自身與寫作對象的關(guān)系思考也常常歸置于人道主義關(guān)懷之中。只是這份關(guān)懷，依仗著固有的道德定位而喪失親身體驗(yàn)，便難免會(huì)顯得浮于表面。一旦形成敘事，便難以避免落入到既定的圈套之中。

二、道德理想主義

文學(xué)作為一種具有審美本質(zhì)特征的藝術(shù)生產(chǎn)，是一種以形象和形式傳達(dá)審美體驗(yàn)與創(chuàng)造的掌握世界的方式，從作品題材的選擇、形象的構(gòu)思到情感的抒寫，它一方面體現(xiàn)了生活本身所特有的真善美，另一方面融入了作家的審美體驗(yàn)。馬克思的表達(dá)頗為饒舌，但有一點(diǎn)是明晰的，即文學(xué)是傳達(dá)個(gè)人感受世界的一種方式，在這種方式中已經(jīng)蘊(yùn)含了其理想與愿望在內(nèi)。所謂審美，即個(gè)體通過文學(xué)這個(gè)載體對其所在世界進(jìn)行想象的現(xiàn)象所進(jìn)行的描述。因而，在某種意義上，一部作品中所描述的現(xiàn)實(shí)和其所承載的理想是密不可分的，我們往往按照理想來裁定現(xiàn)實(shí)，我們的選擇決定了我們的審美。

但上述論述卻并不意味著我們可以隨意在現(xiàn)實(shí)中按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)作出裁剪，文學(xué)藝術(shù)中的道德理想標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的道德理想標(biāo)準(zhǔn)關(guān)系還是非常密切的，畢竟我們不是生活在抽象之中，現(xiàn)實(shí)的境遇決定了我們在作品中理解道德標(biāo)準(zhǔn)的路徑。簡言之，沒有現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的道德理想，也就不可能有文學(xué)藝術(shù)的道德理想，這是生活對文學(xué)的決定性意義。文學(xué)中用“應(yīng)然”所營造出的“更好”的理想，但不同的境遇會(huì)滋生出不同的對“更好”的想象。不同個(gè)人總是處于世界某一區(qū)域鮮活的存在之中，這就注定了他每一時(shí)刻總是與不同的人和物交往。交往過程即是個(gè)人獲得承認(rèn)的過程，意義總是要在相互確認(rèn)中產(chǎn)生。因此，一種自我的滿足感總是作為一種過程而呈現(xiàn)，而非在于某點(diǎn)結(jié)論，這種滿足的愉悅感總是與某種超越性相連——人不甘心只是成為現(xiàn)實(shí)生活中的人，他更希望成為理想中的人。這種超越性的理想在個(gè)體存在中遭遇齟齬時(shí)，總會(huì)激發(fā)出更加絢麗的風(fēng)景。因此，文學(xué)創(chuàng)造總會(huì)摻雜著復(fù)雜的自我實(shí)現(xiàn)、對未來世界的獨(dú)特想象、對特定現(xiàn)實(shí)事件的褒貶以及其背后所包含的一個(gè)巨大時(shí)代背景等多重的因素。因此，文學(xué)的存在是一個(gè)復(fù)數(shù)，即便在運(yùn)用特定的詞語寫作時(shí)，它也暗含了我們對這套詞語所蘊(yùn)含的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的繼承和參與的過程。這些蘊(yùn)含在文學(xué)之中的諸多想象性的因子，其實(shí)都構(gòu)成了對未來應(yīng)當(dāng)如何許下的承諾。對現(xiàn)實(shí)的描述之中蘊(yùn)含著對未來如何建構(gòu)的意見。這些意見與所裁取的現(xiàn)實(shí)問題放在了一起，就構(gòu)成了一種實(shí)踐的可能。

從近代中國國情的角度看，國內(nèi)普遍認(rèn)為國外的先進(jìn)科技，尤其是堅(jiān)船利炮是富國的途徑，但卻將其文化與生活方式與對未知的猜忌結(jié)合。城市化的進(jìn)程就是在這種“羨怨”情結(jié)中推廣的，它身上既承載了富國強(qiáng)兵的想象，卻也更多時(shí)候被當(dāng)做壓抑與墮落的來源。對城市化的批判首先是道德的批判。沈從文的筆落在湘西世界顯得詩情畫意，落在城市里卻就尖酸刻薄了。中國當(dāng)代的許多鄉(xiāng)土作家，諸如艾蕪、臺(tái)靜農(nóng)等等，在為逝去世界哀婉的同時(shí)總是不約而同地將矛頭對準(zhǔn)了急劇擴(kuò)張的城市生活。蘊(yùn)含于城市化中的現(xiàn)代性給中國帶來了苦難與罪惡，通貨膨脹、爾虞我詐、勾心斗角、坑蒙拐騙，這些便構(gòu)成了在近代以來中國社會(huì)難以消化的道德“他者”。

這種對城市化的否定在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作中被當(dāng)做一個(gè)母題？延續(xù)了下來，伴隨著市場化的逐步進(jìn)行而一再成為了被書寫的對象。這種書寫母題侵染著中國文人面對城市話題時(shí)的惶恐與自卑：賈平凹會(huì)一再地書寫自己初進(jìn)西安時(shí)的彷徨與不知所措；閻連科也會(huì)在《受活》中讓竹枝婆化身摩西，引領(lǐng)全體的殘疾村民離開罪惡的城市返回鄉(xiāng)村故土。作為對現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的城市物化欲望產(chǎn)生的最強(qiáng)硬的反應(yīng)，一些道德理想主義的秉持者們往往視城市為“罪惡”的淵藪，并在內(nèi)涵和外延上，將其等同于“腐朽”和“墮落”。更有甚者，認(rèn)為人文精神繁衍困局的癥結(jié)正源于此。這樣的說法似乎也有足夠權(quán)威的證據(jù)加以維系：“……社會(huì)秩序的混亂程度在加劇，精神文明建設(shè)大大滯后，社會(huì)道德價(jià)值觀的整合程度未見提高，‘拜金主義’、唯利是圖以及伴生的各種道德敗壞現(xiàn)象還在蔓延。”④諸如此類的言論還有很多，這種對城市的羨怨也源遠(yuǎn)流長。誠如上文所言，中國城市化、現(xiàn)代化和資本的興起是猛然間同時(shí)進(jìn)行的，這讓很多書寫者迷惘于既有的母題之中，以致面對現(xiàn)實(shí)的城市時(shí)顯得那么的無所適從。

在這種社會(huì)背景下，許多作家的寫作態(tài)度不自覺被固定了下來，形成了“背對城市寫作”的傳統(tǒng)。從表面上看，這類作品證明作家在心靈深處仍堅(jiān)守著道德理想主義的標(biāo)桿，此外，此類作品也通過重構(gòu)以自由與生態(tài)為標(biāo)志的精神家園，展現(xiàn)出作家對民族歷史與人類命運(yùn)的哲理式批判。然而贊美理想的道德境界并非解決當(dāng)代城市文學(xué)的途徑。這類文學(xué)的問題往往在于，寫作者批判與仇恨的往往是被自己局部的挫敗經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)的“城市”概念，而卻又在想象中去營造另外的概念去對付它，卻忽略了我們生活世界的生動(dòng)性和多維性。概念之爭和對母題的盲從很容易把我們從這種生動(dòng)性中隔離出來并束縛我們對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的感觸，以致寫作者不敢直面現(xiàn)實(shí)以尋求解決方案，相反，膽怯地退縮到那片相對純潔、美麗的“山林田園”中去，殊不知這片所謂的“山林田園”也不過僅僅建立在寫作者的自我想象與對過去輝煌的懷念中。這種寫作會(huì)顯得貧瘠，因?yàn)樗赋隽恕皯?yīng)然”，卻沒有正視我們所生活的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離我們生活世界的“應(yīng)然”塑造像是空中樓閣，這也會(huì)讓作家的想象世界變得單一。

城市化在全球范圍內(nèi)愈來愈快地發(fā)展，這是個(gè)不爭的事實(shí)，我們就生活在這種變遷之中。這種進(jìn)程很復(fù)雜，我們無法以單純的某類東西去概括，因?yàn)樗c我們的經(jīng)驗(yàn)與生活息息相關(guān)且無法割裂，就像我們在為某一車禍憂心的時(shí)候卻早已享受到了現(xiàn)代交通工具的便利一般。遺憾的是，城鄉(xiāng)二元僵化的對立卻依舊是當(dāng)代文學(xué)的主旋律，無論是張煒在《九月寓言》中展示的城市與鄉(xiāng)村兩種文明的對抗性，《刺猬歌》對城市商業(yè)擁躉者貪婪姿態(tài)的抨擊，還是張承志《心靈史》對道德理想的堅(jiān)守，直至最后的呼告：“寧愿落伍時(shí)代千百年，也要堅(jiān)守心中的伊瑪尼（信仰）?！雹葸@些城市文學(xué)都以其飽滿的情緒觸動(dòng)讀者，并借助這種觸動(dòng)去反思城市之中所蘊(yùn)含的常新的道德困境，使閱讀者明白對城市文明的道德反抗便是背離各個(gè)階層的目光。然而，這種在場感不僅沒有建立起相應(yīng)的批評意義——因?yàn)樗鼰o法提供給我們更為豐富的信息，無法以自身的切身性指出更多的“應(yīng)然”想象和實(shí)踐之道，反而讓原本已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)等各類作品中處于城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的人們陷入了一團(tuán)團(tuán)更深的道德理想迷霧中，無法自拔。

道德生活是文學(xué)藝術(shù)的重要描寫對象之一。但這種道德生活的書寫并不是機(jī)械摘錄或人云亦云，它更多的是一種發(fā)問，讓問題返沖到自身及所處時(shí)代之中，并嘗試著以自身經(jīng)驗(yàn)給出應(yīng)對的選項(xiàng)。敢于提問，卻不敢依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)做出新的回答，只在既有的答案中尋尋覓覓，這已經(jīng)喪失了文學(xué)的想象因素。作家寫作的過程本身就是植根于人的社會(huì)生活進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、思考與創(chuàng)造的過程。文學(xué)中道德生活的表現(xiàn)，決不能是道德說教，而應(yīng)是對現(xiàn)實(shí)生活充分的參與感。

基于校企合作的職前培訓(xùn)具有社會(huì)職前培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所沒有的優(yōu)勢，高校跟企業(yè)可以優(yōu)勢互補(bǔ)，資源互用，提高職前培訓(xùn)質(zhì)量[2]。有了學(xué)校和企業(yè)的雙重保障，學(xué)生們就不會(huì)盲目選擇社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，不用擔(dān)心上當(dāng)受騙。學(xué)生們在學(xué)校就可以完成高質(zhì)量的職前培訓(xùn)，節(jié)約了時(shí)間和金錢成本。

三、切身性敘事

在當(dāng)代中國文壇，存在著這樣一個(gè)趨勢或者可直言為弊病，即只要西方開始新近流行什么理論潮流，中國也必須緊隨其后。出現(xiàn)這種奇特現(xiàn)象的原因自然是多種多樣的。且不談中國文壇是否有固有東方主義的自卑情結(jié)，還是因近百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論幾乎全都來自西方而產(chǎn)生的“失語”焦慮，就其最淺層的原因而言，應(yīng)是中國文學(xué)對自身問題命名的焦慮。在這種焦慮的驅(qū)使下，新寫實(shí)小說被歸類于城市寫作或許最具文本剖析意義。

奉行“新寫實(shí)主義”的作家池莉認(rèn)為“自從封建社會(huì)消亡以后，中國便不再有貴族。貴族必須具備兩方面條件：物質(zhì)的和精神的。光是精神的或光是物質(zhì)的都不是真正的貴族。所以，‘印加厚’是小市民，知識(shí)分子‘莊建非’也是小市民，我也是小市民?！雹迯膶?shí)質(zhì)上講，這種論斷闡述了一種寫作意識(shí)，即池莉認(rèn)為的“市民意識(shí)”。然而當(dāng)仔細(xì)考察她的文本之后，不難發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作實(shí)踐還遠(yuǎn)未上升至“市民意識(shí)”的層面。愛德華·希爾斯在《市民社會(huì)的美德》一文中提到：“市民意識(shí)是對構(gòu)成市民社會(huì)的那些機(jī)構(gòu)的一種珍視或依歸。它是對整個(gè)社會(huì)——包括社會(huì)的所有階層與部分依歸的態(tài)度。它是關(guān)懷整個(gè)社會(huì)福祉的態(tài)度。市民風(fēng)范同時(shí)兼具個(gè)人主義、地區(qū)或集團(tuán)性、整體性三種特質(zhì)。它關(guān)注整體的福祉或較大的利益。更為重要的是，市民意識(shí)是個(gè)人的自我意識(shí)被他的集體性自我意識(shí)部分取代時(shí)的一種行為，作為一個(gè)整體的社會(huì)以及市民社會(huì)的機(jī)構(gòu)成為他集體性自我意識(shí)的對象?！雹?/p>

而在池莉那里，這個(gè)更大的背景卻是隱匿的，她有的只是一個(gè)比較：“小市民”是在另一個(gè)概念“封建”那里依靠區(qū)別才能產(chǎn)生意義。由此可見，池莉所謂的城市文學(xué)的實(shí)質(zhì)相對于“封建”話語的是“平民意識(shí)”，它脫胎于那個(gè)時(shí)期一系列的對“封建”話語的建構(gòu)，是按照其邏輯來塑造自己的概念形象，其資源仍舊是源于繼承而非是對現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的獨(dú)特命名，因此這種書寫并不會(huì)徹底擺脫傳統(tǒng)抽象且單維的理論弊端；而希爾斯的“市民意識(shí)”不但將其命名而且將命名的參照系和背景全都和盤托出，這種視野更加寬闊，因?yàn)榇蜷_了這種“整體性”，現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)和歷史的維度才能夠參與進(jìn)來。但事實(shí)上，只要讀者回歸文本，不難發(fā)現(xiàn)池莉的文本中確實(shí)缺乏一種博大的認(rèn)同精神。在她的作品中，無論是“印加厚”還是“莊建非”都僅僅執(zhí)拗于自我生存空間，展現(xiàn)的也僅僅是某個(gè)階層的內(nèi)部，或是零散地展示這個(gè)階層與其它階層的交互關(guān)系。從本質(zhì)上看，這些人物的價(jià)值基點(diǎn)仍舊是一直以來宏大敘事標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換與變形?？v然作者在最大程度上消隱了政治、歷史等宏大主題對敘事空間的擠壓，卻終究無法徹底擺脫宏大主題嵌含在各處的細(xì)微面，人物也依舊只是一種呆板的話語工具與存在符號?！皞纬鞘形膶W(xué)”的定義正來源于此，因?yàn)樗谐鞘械谋尘皡s鮮有城市中更為生動(dòng)的生活。

但需要指出的是，對“新寫實(shí)”的批判并不意味著說中國當(dāng)代城市文學(xué)一無是處。事實(shí)上，中國當(dāng)代城市文學(xué)仍擁有自己的優(yōu)點(diǎn)和獨(dú)特性。這種優(yōu)點(diǎn)首先就是古往今來的抒情傳統(tǒng)，而作品的魅力首先便在于以情感人。很多文學(xué)作品為我們塑造了感人的英雄形象。他們不是高、大、全的光輝形象，而是充滿悲情的小人物，但他們善良、正直的本性在作品中卻一覽無余。為工作任勞任怨、埋頭苦干、操勞一生，最后卻得了絕癥，比如《公安局長》里的李清山，張策的小說《無花季節(jié)》里的鄭一凡，他們在公安平凡的崗位默默奉獻(xiàn)，最后積勞成疾。李清山對公安事業(yè)的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，雖然他也有些小脾氣，例如一個(gè)細(xì)節(jié)，他動(dòng)手打了用他茶杯喝水的小同事，為此還被拘留了十天。然而這件事的背景卻是他隱瞞了他有肝病的事實(shí)，為了能夠繼續(xù)留在公安崗位，害怕因?yàn)楦尾《婚_除。鄭一凡是公安局調(diào)研科長，寫了一輩子公文，把眼睛都寫壞了，最后也倒在工作崗位上。他們的共同之處，就是他們都面臨著家庭的困難，李清山的家庭殘破，妻子無情地離開了他，妻妹對他一往情深，獨(dú)自幫他撫養(yǎng)未成年的孩子。鄭一凡的妻子是小學(xué)教師，已經(jīng)幾個(gè)月沒領(lǐng)到工資，家里母親生病，孩子上學(xué)。這些公安小說以平實(shí)的語言，敘述了警察平凡人生，生活氣息厚重，寫出了他們生活的種種無奈，也展示了他們對工作奉獻(xiàn)的無怨無悔。

面對這一切錯(cuò)綜復(fù)雜的場景，中國城市文學(xué)首先應(yīng)探尋一套能夠發(fā)現(xiàn)并為其自身獨(dú)特性命名的概念和標(biāo)準(zhǔn)。這項(xiàng)工作涉及到的各種沖突和張力多如牛毛，顯然無法一蹴而就。對現(xiàn)代都市精神的探究需要我們透過被既定建構(gòu)以及我們?nèi)粘Ａ?xí)以為常的“城市經(jīng)歷”，經(jīng)過艱難的自我反思與自我發(fā)現(xiàn)，去獲得切身性的“城市經(jīng)驗(yàn)”。這種經(jīng)驗(yàn)游離于諸多的書寫之外，需要我們來命名才能獲得，從而完成由“經(jīng)歷”的感性到“經(jīng)驗(yàn)”的理性的上升過程。這種經(jīng)驗(yàn)是真真實(shí)實(shí)的城市生活經(jīng)驗(yàn)，而非僅僅是以城市為背景的寫作。

四、理性缺失

在當(dāng)代中國文壇，70后作家群的創(chuàng)作往往更能符合大眾對城市文學(xué)的期待。他們筆下的故事發(fā)生場所幾乎都是城市，且以上海和北京這樣的國際性大都會(huì)最為典型，文本里充斥著大眾對城市的評判符號：摩天大樓、夜總會(huì)、毒品、安眠藥、車流、小姐、酒精、性愛、名牌香水、相貌與身材俱佳的老外等等。經(jīng)過百余年對城市的適應(yīng)和吸收之后，“城市”呈現(xiàn)在文學(xué)里的面貌不再如之前那般冷峻，而是用不斷豐富的新意象來填補(bǔ)著自身內(nèi)容的貧瘠。

但需要追問的是，這些新意象改變了我們所固有的“城市書寫”邏輯了嗎？或許它們的出現(xiàn)與另外的原因有關(guān)，即生活現(xiàn)實(shí)往往與藝術(shù)構(gòu)想偏離。因此，這樣的文學(xué)常常帶有“文本經(jīng)典化病癥”：為尋求經(jīng)典效應(yīng)，避免平庸，使用“極致”手段，于是便產(chǎn)生了以上符碼。這樣一來，文本中人性壓抑、放逐、流浪的主題便以頹喪與沉淪的色彩展現(xiàn)出對城市的另類反叛與拒絕。城市依舊是作為苦難的源泉而在，之前論述的那套倫理在這些敘事中仍是行之有效的。于是我們可以看見，這些“反叛”與“拒絕”僅僅是脫離了現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)構(gòu)想，同樣囿于概念之爭，此類文本實(shí)在難以讓讀者感受到作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的敘事者的存在。換言之，這些主人公的文本意義只是源起于前文所述的城市話語，自身的經(jīng)驗(yàn)性書寫仍顯不足，造成人物形象仍舊作為饒舌的啞巴而存在。對城市新鮮事物過多的依賴所帶來的后果只能是對城市生活的反叛與拒絕的感性展現(xiàn)，“這樣，作家表面上表現(xiàn)著日新月異的城市的豐富性和復(fù)雜性，實(shí)際上恰恰掩飾了其深處的矛盾性……他們將都市的擠壓奇異地轉(zhuǎn)化成一種充電方式，借此積蓄情緒宣泄的感性燃料和內(nèi)在動(dòng)力。盡管小說敘事中彌漫著厭倦感和圍困感，曲折地回應(yīng)著都市非人性化的囚禁，但這種過于感性的叛逆常常被都市瘋長的誘惑發(fā)酵成欲望的添加劑?！雹嗬硇跃裨谶@里無跡可尋，對城市生活的反思遠(yuǎn)未深入，對城市精神闡釋更是只言片語。城市，作為人類群體文明發(fā)展的重要的經(jīng)驗(yàn)維度，仍然是被單向性所隱匿的，讀者看到的只是慘烈的罪與惡、墮落與毀滅，一刻不停炫動(dòng)與浮躁，好像城市天生就缺少人性、道德與美善的特質(zhì)。感官與心理的刺激在吸引最廣泛的關(guān)注眼球的同時(shí)，再次失去對城市普通個(gè)體的生存境遇與精神訴求的關(guān)照，更沒有對城市整體人文關(guān)懷?！澳晫Τ鞘猩顚映降奈幕刃蚺c精神法則的開掘，無法與讀者建立心靈的共鳴”⑨，使得文本中的人物多半處于肉體游蕩在城市內(nèi)部，借以肉體的撫慰來對抗抽象的“城市”之惡，最后卻不得已再次把肉體所帶來的惡歸罪到“城市”的話語之中去。這是一種“被撕裂的”人，與現(xiàn)實(shí)生活顯然是背道而馳的。這也是此類作品在獲得瞬時(shí)轟動(dòng)效應(yīng)后便陷入長久沉寂的原因之一。

值得注意的是，這類作家自身也在渴望尋求突圍。衛(wèi)慧從小說《我的禪》開始，便傳達(dá)出了尋找靈魂棲息地的渴望。小說中，主人公CoCo雖然依舊沉湎于大都市，但終于在“禪”意的指引之處，帶有尋根意味地回歸出生地普陀山。這是個(gè)遠(yuǎn)離都市的精神家園，有著枝葉繁茂的千年菩提，亦有著德高望重的老禪師。這里的一切顯得清新與平和，剔除了都市的煩雜與躁動(dòng)。但CoCo的心卻無法隨著這種外部環(huán)境的突變而做出應(yīng)對，多少仍殘留著煩躁心態(tài)。在小說《狗爸爸》中，一個(gè)叫魏的都市女孩在一個(gè)叫“露風(fēng)禪”的狗的陪伴下，千里迢迢，由繁華的大都市上海到偏僻的川西高原丹巴苦尋戀人哲的動(dòng)人歷程，應(yīng)該是衛(wèi)慧走離突圍驛站普陀山后的成功一步。這里面沒有過去那種頹喪與沉淪，所擁有的是寬容、理解、堅(jiān)韌、信念與正直。這些散佚的傳統(tǒng)道德正是我們這個(gè)時(shí)代城市寫作或缺的。所以當(dāng)魏“最后在川西高原，在藍(lán)天白云之下，在美麗的高山之上，找到了離去的哲，找到了愛情，找到了親情，并且在大都市上海真正擁有了一個(gè)充滿理解與愛的家?！雹膺@種嘗試在強(qiáng)大的“城市”話語邏輯內(nèi)部打起游擊，還原了其內(nèi)部生存的復(fù)雜狀況，多少能讓讀者體悟到城市寫作的應(yīng)有的姿態(tài)，盡管這種姿態(tài)還實(shí)在太少。

關(guān)注人的生存，是文學(xué)乃至一切社會(huì)科學(xué)的旨?xì)w。世紀(jì)末中國文學(xué)的困境其實(shí)正是中國當(dāng)代人生活的困境。社會(huì)轉(zhuǎn)型并未到此為止，文學(xué)理應(yīng)以理性審視去把握轉(zhuǎn)型期的各種精神困惑?，F(xiàn)代化情緒曾讓人興奮，但現(xiàn)代文明又像一個(gè)切割機(jī)，創(chuàng)造物質(zhì)的同時(shí)又把人的精神割成碎片，世紀(jì)末中國人面臨著深刻的精神危機(jī)。我們活在此在的世界，卻不得已要在既定的話語體系或者是抽象概念中尋找自己存在的意義。我們割裂了現(xiàn)代性的文明，一方面對它的一系列成果崇拜不已，另一方面卻對它的災(zāi)難咬牙切齒，而事實(shí)上，這兩者都活生生地存在于我們的生活世界之中。

世紀(jì)末中國文學(xué)再也不會(huì)對現(xiàn)代文明進(jìn)行禮贊了。遺憾的是文學(xué)并未盡到尋找精神家園的職責(zé)，我們總是遠(yuǎn)離生活的切身性，從而一直承擔(dān)不了或者尋找不到修復(fù)碎裂的精神世界的責(zé)任。但值得慶賀的是，人作為價(jià)值理性主體，肯定不會(huì)安居于物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)，在這種歷史處境中，文學(xué)的意義才可能徹底發(fā)揮出來。理想的文學(xué)應(yīng)是具有無窮形而上意味的文學(xué)。

五、結(jié) 語

可見，當(dāng)下文學(xué)作品對城市各階層文化的觀察視角和理解闡釋多少存在困境：或絕然對立、無以溝通；或浮于淺層、未入實(shí)質(zhì)；亦或一知半解、固執(zhí)己見。這些問題嚴(yán)重影響著當(dāng)代中國城市文學(xué)的良性發(fā)展。如今，在越來越濃烈的全球化語境中，這個(gè)問題顯得尤為急迫。如果不能抓緊時(shí)機(jī)，在全球化浪潮徹底席卷我們的生活之后，中國城市文學(xué)應(yīng)有的民族性與國家性就會(huì)遭受侵襲，因?yàn)槲覀儫o法書寫自身，為自身的特殊性正名。失去了這種對自身特殊性的審視，我們就無法為自身的存在找到牢固的根基，其自我性也會(huì)在跟隨各類意識(shí)形態(tài)隨波逐流中喪失殆盡。從宏觀上看，民族之所以為民族，國家之所以為國家的決定性因素就要不復(fù)存在。問題的癥結(jié)并不在于中國作家和文學(xué)理論家缺乏足夠的真知灼見，而在于如何通過立足自身來挖掘經(jīng)驗(yàn)，通過自己切身的方式與道路去參與到寫作和理論之中來，而非一味地借鑒他國。我們需要的是對話和補(bǔ)充而非一味的鸚鵡學(xué)舌。只有樹立起中國本土意識(shí)，努力運(yùn)用本土的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，才能把握住文化的大潮流，在全球化的洪流中緊緊抓住民族的根。

注釋：

①丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實(shí)——關(guān)于文明沖突中的鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評論》2008年第4期。②③洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭鳴》2007年第10期。

④江流等：《1993-1994年中國：社會(huì)形勢分析與預(yù)測》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第14頁。

⑤張承志：《荒蕪英雄路》，知識(shí)出版社，1994年，第79頁。

⑥池莉：《池莉文集——真實(shí)的日子》，江蘇文藝出版社，1999年，第223頁。

⑦劉紹峰：《論新文學(xué)功能的形成演變及其影響》，《求索》2012年第2期。

⑧⑨黃發(fā)有：《90年代小說的城市焦慮》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第1期。

⑩周雪花：《城市中的性與愛——“70后”作家的身體突圍與倫理重構(gòu)》，《當(dāng)代文壇》2008年第6期。