羅淑君

（集美大學 文學院，福建 廈門 361000）

莎士比亞處于伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，史稱“黃金時代”。這一時期，歐洲各國的海上霸權發(fā)生了轉移。在15世紀“地理大發(fā)現(xiàn)”及“新航路開辟”中崛起并稱雄一個多世紀的伊比利亞半島上的兩個國家——葡萄牙和西班牙——此時開始漸漸衰落，取而代之的是西北歐的法國、荷蘭和英國。作為老牌的殖民帝國，英國16世紀就成為世界貿易中心，17世紀便奪得了海上霸權。

早在17世紀就有批評家將莎士比亞的劇作《暴風雨》與殖民主義相聯(lián)系。盡管這樣的聯(lián)系曾被莎評界一些資深研究者們斥為將藝術的莎士比亞簡單化和政治化，然而不可否認的是，那些殖民地作家的反殖民主義的自覺為西方的莎士比亞研究開拓了新的視野，是一種“革命性的解讀與改寫”。①參見王虹,焦敏：《〈暴風雨〉的后殖民的解讀與挪用》，《河南大學學報》（社會科學版）2010年第3期，第 93－97頁。莎士比亞所處的現(xiàn)實背景及其劇作的虛構背景與殖民主義千絲萬縷的聯(lián)系使其不可避免地成為后殖民批評的聚焦點。賽義德說：“迄今還沒有人發(fā)明一種方法，能使學者脫離生活環(huán)境，脫離他（有意或無意）參與的某一階級、某一信仰、某一社會立場的事實，或脫離作為某一社會成員所從事的純粹活動?！雹谏勘葋喼?，朱生豪譯，鄭土生等主編：《莎士比亞戲劇故事全集》，北京：中國戲劇出版社，2001年，第10頁。在大英帝國君臨全球的話語喧囂中，莎士比亞的一些作品也沒能擺脫殖民敘事的邏輯。

《奧賽羅》的同名主人公雖然效忠于威尼斯公爵，卻是個摩爾人，他還是個皈依了基督教的黑人，正是對這種身份矛盾的刻意書寫使得整部劇作充滿了殖民敘事。評論家公認莎士比亞的《奧賽羅》取材于意大利作家欽齊奧的小說《威尼斯的摩爾人》，不過，莎士比亞對原作進行了重大改編。其中最有深意的改編是：在欽齊奧的小說中，男主人公是個野蠻的摩爾人，他用裝滿沙子的長統(tǒng)襪把苔絲德夢娜活活打死，并偽裝現(xiàn)場企圖逃脫罪責，而莎劇中的奧賽羅是徒手掐死苔絲德夢娜并最終自刎身亡的。這種“人道主義”的改寫，明顯降低了劇中人野蠻行徑的程度，體現(xiàn)出賽義德所言“隱伏的”東方主義，即“表示作為‘深層結構’的政治定位和權力意識，這種權力被設想一直存在于話語之中”。③愛德華·W·賽義德著，謝少波等譯：《賽義德自選集》（第10卷），北京：中國社會科學出版，1999年，第49頁。另外，從文藝復興的文化語境的角度來看，這也是一種合理的改寫；同時，莎士比亞的這種自覺遮蔽，使其殖民敘事變得更為隱晦，為讀者的后殖民解讀增加了難度。

《奧賽羅》的殖民敘事主要體現(xiàn)在白人對摩爾人奧賽羅的種族歧視，盡管他作為威尼斯公爵手下的將軍，為貴族屢建戰(zhàn)功，但依然因為黑皮膚和異教身份而遭貶斥。另外，奧賽羅不可抗拒的自我意識也讓他產(chǎn)生一種自卑情結，促使他努力在白人世界里尋找一種身份認同。他是英勇善戰(zhàn)的將軍，卻又愚蠢至極，反復言說掌握了話語權力的白人旗官埃古的忠實可靠，而讓他的陰謀詭計屢屢得逞。無論是作為基督教叛徒的苔絲德夢娜的被扼早逝，還是皈依了基督教卻仍然被視為異邦者的奧賽羅的自刎身亡，都帶著對異族和異教強烈的仇恨情緒，這與“主流的殖民主義意識形態(tài)有明顯共謀”，也是東方主義敘事邏輯的體現(xiàn)。本文擬主要從奧賽羅的文化身份維度對這部作品進行后殖民解讀。

一、身份認同的基石：戰(zhàn)功與美人

奧賽羅，一個摩爾人將軍，效命于威尼斯公爵。他為貴族出生入死，立下赫赫戰(zhàn)功，但是在這個周圍都是白人的世界里，黑皮膚讓奧賽羅始終無法擺脫一種強烈的自我意識——我是一個黑人，我是一個異邦者——無法在白人世界得到身份認同，他們公開地或背地里罵他 “黑山羊”、“貪淫的摩爾人”、“丑惡的黑鬼”、“異教徒”，這些罵名始終沒有擺脫種族的和宗教的歧視。盡管如此，奧賽羅還是試圖在這個異族世界里“漂白”自己的身份，其基石，一是他為貴族立下的赫赫戰(zhàn)功，二是白人貴族少女對他的傾慕并與之完婚。

奧賽羅對其在戰(zhàn)場立下的軍功有著無法掩飾的驕傲和自豪。當他獲悉苔絲德夢娜的父親已知他們兩人的婚事時，他說自己憑借戰(zhàn)功就可以駁倒他的控訴。“我是高貴的祖先的后裔，我有充分的資格，享受我目前所得到的值得驕傲的幸運?！?/p>

奧賽羅的英勇善戰(zhàn)在某種程度上得到了白人的肯定。在威尼斯公爵對抗土耳其軍隊的戰(zhàn)場上少不了奧賽羅。公爵稱他為“英勇的奧賽羅”，而埃古也認為在塞普勒斯與土耳其艦隊進行的戰(zhàn)事中，“沒有第二個人有像他那樣的才能，可以擔當這一個重任。”但是這種贊美無非是想利用奧賽羅為白人服務，去攻打“異邦者”土耳其人。正是因為奧賽羅在戰(zhàn)場上扮演著不可或缺的角色，他才受到了威尼斯公爵的重用，并獲得了將軍的職位。

然而，白人對奧賽羅的厭惡和排斥又是顯而易見的。從洛特力戈和埃古在勃拉班旭樓下挑撥是非，引起后者的暴怒之時，就可以看出勃拉班旭對奧賽羅的深惡痛絕，他不相信自己美麗、智慧的女兒會愛上這個“丑惡的黑鬼”，不相信她會“不顧國族的畛域，把名譽和一切作為犧牲”，而認定是奧賽羅使用了妖法蠱惑她。當苔絲德夢娜當眾承認她是因為愛上這個摩爾人才嫁給他時，勃拉班旭認為自己蒙受了羞辱，詛咒女兒，并與她斷絕了父女之情，隨后因此郁郁而終。勃拉班旭深愛女兒，但他卻無法接受女兒嫁給一個“異教徒”，一個“奴隸”，盡管這個“異教徒”在當?shù)厥怯械匚挥猩矸莸膶④?，但種族的差異卻終生不可改變。另外，在作者筆下，奧賽羅已經(jīng)皈依了基督教。當埃古利用醉酒的凱西奧鬧事時，奧賽羅聞聲趕來，說道：“難道我們都變成野蠻人了嗎？為了基督徒的面子，停止這場粗暴的爭吵。”在奧賽羅的心目中——所有基督徒也是這么認為的——野蠻人和基督徒是對立的，非基督徒就是野蠻人，可見他是一個基督教徒。不管奧賽羅是從一個異教徒皈依為基督教徒，還是一開始就選擇了基督教信仰，但是白人強烈的種族意識仍然將他視為“異教徒”。

奧賽羅在白人世界建立身份認同感的另一塊基石就是與白人貴族少女苔絲德夢娜的婚事。苔絲德夢娜乃威尼斯元老之女，年輕，美麗，溫柔，有眾多的求婚者，但她都不屑一顧，卻因為奧賽羅講述自己歷經(jīng)艱險的人生經(jīng)歷中而愛上了他，大膽地暗示奧賽羅向自己求婚。奧賽羅雖然身為將軍，且無人可以替代，但在這個白人的世界里，他還是恭恭敬敬、勤勤懇懇地為貴族效勞，在出戰(zhàn)土耳其艦隊之前，他對各位元老說：“習慣的暴力已經(jīng)使我把冷酷無情的戰(zhàn)場當作我的溫軟的眠床”，他給苔絲德夢娜講述自己的人生經(jīng)歷，幾度蔑視“彼此相食的野蠻部落，和肩下生頭的化外異邦”，這種西方對東方“他者”表述的話語，竟是出自一個東方人之口，可見奧賽羅試圖在潛意識中和這些“野蠻部落”“化外異邦”劃清界線，與之徹底決裂，以便融入白人的世界。然而，他那黑皮膚的摩爾人身份讓他始終無法擺脫內心深處的自卑感，若不是苔絲德夢娜的大膽暗示，他一定不會鼓足勇氣向她求婚。最重要的是，向苔絲德夢娜求婚是奧賽羅在白人世界中尋求身份認同感的一種方式，這比他作為男人擁有一個溫柔可人的少女的愛情更為重要。當埃古挑起奧賽羅的妒忌，讓他相信苔絲德夢娜不忠時，猜疑又讓他無法靜下心來，這種折磨甚至讓他覺得：“要是全營的將士，從最低微的工兵起，都曾領略過她的肉體美趣，只要我一無所知，我還是快樂的。”他內心的折磨不是妻子對自己的不忠誠，而是這種可能使他虛構出來的自我身份認同感遭到了威脅。他甚至怒斥埃古，讓他必須證明苔絲德夢娜是一個淫婦！奧賽羅的身份認同感一直都在搖擺，戰(zhàn)功赫赫、美人傾慕曾讓他自認為身份受到認同，然而此刻這種平衡被打破了。奧賽羅要求埃古證實苔絲德夢娜不貞潔的過程，事實上也是他的身份認同動搖并最終崩潰的過程。

建立在赫赫戰(zhàn)功和與苔絲德夢娜的婚姻之上的身份認同感，事實上是奧賽羅內心深處作為黑人的自卑感和在白人世界里占有一席地位的自豪感糅合而成的共同產(chǎn)物。奧賽羅眼中的自己還是模糊的“異類”，矛盾的“異類”，但在白人眼里，不管他有多少功績，不管他是不是基督徒，不管他是否擁有白人少女的傾慕，他始終是一個涇渭分明的 “異類”。

二、話語權力的掌握：聰明的白人旗官與愚昧的黑人將軍

《奧賽羅》的中心人物其實并非是黑人將軍奧賽羅，而是白人旗官埃古，奧賽羅只不過是作為一種參照來襯托主角。在對奧賽羅的愚昧無知的淋漓盡致地表述中，埃古的聰明機智得到了最充分的體現(xiàn)。賽義德認為這是西方對東方建立霸權的主要方法，即“推論東方是低于西方的‘他者’，并主動強化——當然甚至部分是建構——西方作為一種優(yōu)越文明的自身形象?！薄皷|方就被東方主義的話語典型地制作成沉默、淫蕩、女性化、暴虐、易怒和落后的形象。正好相反，西方則被表現(xiàn)為男性化、民主、有理性、講道德、有活力并思想開通的形象。”①巴特·穆爾-吉爾伯特著，陳仲丹譯：《后殖民理論》，南京：南京大學出版社，2001年，第44頁。

劇中一開始就是奧賽羅手下旗官埃古對奧賽羅的抱怨和憤恨，他自稱屢立軍功，卻未被奧賽羅選為副將，認為“只要誰的腳力大，能夠得到上官的歡心，就可以越級晉升”。他對軍隊升遷潛規(guī)則的抱怨，意在說明他之后施計復仇的合情合理，是他陰謀詭計害死數(shù)人的自我辯白。奧賽羅身為將軍，卻始終被視為低等異類，愚蠢透頂；而白人埃古卻始終處于話語的絕對主導地位，他像事事洞明并能操縱一切事物發(fā)展的“上帝”。 奧賽羅反復言說的就是埃古的忠實可靠，埃古——奧賽羅形成了權力關系的縮影，遵循?？滤詸嗔ΑR——權力的循環(huán)鏈條，②M.FOUCAULT,power knowledge,ed.Colin Gordon,Brighton,Harvester Press,1980，p.132.埃古處于權力中心的一方，占有著話語權。“話語”被認為是建構權力的媒體，通過“話語”權力才得以實施。③巴特·穆爾-吉爾伯特著，陳仲丹譯：《后殖民理論》，南京：南京大學出版社，2001年，第42頁。

劇中的奧賽羅被刻畫成了一個四肢發(fā)達、頭腦簡單的形象。他受手下白人旗官埃古的愚弄卻不自知，還深信不疑埃古“為人是忠實而可靠的”。埃古設計使凱西奧醉酒鬧事，還假惺惺地作為旁觀者描述事情發(fā)生的經(jīng)過，奧賽羅聽了之后又說：“我知道你的忠實和義氣，你把這件事情輕描淡寫，替凱西奧減輕他的罪名?！辈⒁虼顺啡チ藙P西奧的副將一職，使埃古的奸計得逞。當埃古再施奸計，密告苔絲德夢娜和凱西奧有奸情，故弄玄虛想挑起奧賽羅的妒忌時，奧賽羅又說：“我相信你的話；因為我知道你是一個忠實正直的人，從來不讓一句沒有忖度過的話輕易出口，所以你這種吞吞吐吐的口氣格外使我驚疑。在一個奸詐的小人，這些不過是一套玩慣了的戲法；可是在一個正人君子，那就是從心底里不知不覺自然流露出來的秘密的抗議。”從這句話看來，奧賽羅其實也不是那么的頭腦簡單，至少他知道奸詐的小人會玩何種把戲，但是他卻沒有認清楚眼前的埃古就是一個小人，而選擇無條件地相信他。這就是一個馳騁沙場的黑人將軍在一個善施奸計的白人面前的低等無能的體現(xiàn)。當埃古一再地中傷苔絲德夢娜、說她不忠時，奧賽羅心里想的是：“這個誠實的漢子所看到所知道的事情，一定比他向我宣布出來的多得多?！薄斑@是一個非常誠實的家伙，對于人情世故是再熟悉不過的了。”盡管沒有證據(jù)證明苔絲德夢娜的不忠，奧賽羅仍然對埃古的話深信不疑。究竟是什么讓奧賽羅這個英勇善戰(zhàn)并且不失謹慎細心的將軍寧愿相信一個虛偽小人而懷疑自己溫柔的愛妻？這實在令人費解。他的頭腦簡單只在一個白人手下面前表現(xiàn)得淋漓盡致，埃古的詭計屢試不爽，他的思想受到了埃古的控制，他成了埃古的思想奴隸。

埃古是劇中唯一一個事事洞明的人，因而能夠操縱所有事情的發(fā)展。他利用洛特力戈挑起事端讓奧賽羅撤去了凱西奧的副將一職；他故作姿態(tài)、閃爍其辭，挑起奧賽羅對苔絲德夢娜的懷疑；他指使妻子偷走了苔絲德夢娜的手帕；他利用妓女琵加央對凱西奧的愛慕，加劇了奧賽羅對凱西奧的誤會……在劇中，埃古掌握著話語權力，占有絕對的主導地位；而奧賽羅則無條件地信任他，在埃古的一步步誘導下殺害了無辜的妻子苔絲德夢娜。正如埃古所言：“我可以把他像一頭驢子一般牽著鼻子跑?！卑９旁趭W賽羅心目中的絕對地位從未動搖過，他不相信其他任何人的言語，只信任埃古一個。埃古的妻子——也是苔絲德夢娜的侍女——愛米莉霞竭力保證苔絲德夢娜的貞潔，奧賽羅絲毫沒有聽進去；苔絲德夢娜以基督徒的名譽起誓自己的忠貞，他仍然堅信她是一個“娼婦”。

奧賽羅的愚昧低能描寫可謂淋漓盡致，根本經(jīng)不起推敲，但是這是書寫策略的需要。白人埃古的聰明需要這個摩爾人的低能來襯托，如此才能形成強烈鮮明的對比。賽義德曾經(jīng)一針見血地指出：在世界史上，“歐洲人和他們的‘異類’之間的系統(tǒng)交往已長達五六百年之久，在這漫長的歷史時期里，有一種認識幾乎始終沒有改變，那就是世界上涇渭分明地存在一個‘我們’和‘他者’，每一方都清清楚楚、明明白白、不容置疑地擺在那里?！雹賽鄣氯A·W·賽義德著，謝少波等譯：《賽義德自選集》，北京：中國社會科學出版，1999年，第178-179頁。白人埃古與摩爾人奧賽羅的形象對比充分體現(xiàn)了歐洲這種“我們”與“他者”對立的思維模式下所體現(xiàn)的種族優(yōu)越感。

三、身份認同感的崩潰：基督教的叛徒與異教徒的身亡

盡管奧賽羅在赫赫戰(zhàn)功與苔絲德夢娜的傾慕這兩塊基石上一度建立起了他在白人世界里的身份認同感，但他還是無法擺脫自己仍是“他者”的強烈自我意識。在面對勃拉班旭的斥罵時，他冷靜異常，沒有絲毫動怒的跡象，像早已預料會有這樣的責罵似的，也就無動于衷了。他在潛意識里已經(jīng)承認自己是低白人一等的“異類”，正是因為如此，埃古想要挑起他對苔絲德夢娜貞潔的懷疑，以及他對比自己年輕漂亮的白人副將凱西奧的嫉妒就變得輕而易舉了。埃古的吞吞吐吐、閃爍其辭，首先觸碰到了奧賽羅脆弱的自我身份認同感。一方面他覺得苔絲德夢娜是真的愛他；另一方面，他又開始自我懷疑：“也許因為我生得黑丑，缺少紳士們溫柔風雅的談吐，也許因為我年紀老了點兒，——雖然還不算頂老，——所以她才會背叛我；我已經(jīng)自取其辱，只好隔斷對她的這一段癡情?！眾W賽羅忍受不了猜疑的折磨——事實上是他內心一度建立起來的身份認同感的崩潰——極力要埃古去尋找證據(jù)證明苔絲德夢娜不貞潔，他說：“她的名譽本來是像黛安娜的容顏一樣皎潔的，現(xiàn)在已經(jīng)染上污垢，像我自己的臉一樣黝黑了?！庇纱丝梢?，奧賽羅在內心深處認為，他那黝黑的皮膚就像受損的名譽一般，是不可改變的事實。苔絲德夢娜的不忠嚴重威脅到這個摩爾人在白人世界里的身份認同感，這比苔絲德夢娜的不忠成為事實對他的打擊更大。在扼死苔絲德夢娜的最后一刻時，他們作了如下對話：

奧：不要臉的娼婦！你當著我的面為他（凱西奧）哭泣嗎？

苔：啊，我的主，把我放逐，可是不要殺我！

奧：倒下，娼婦！

苔：明天殺我，讓我活過今天！

奧：不，要是你想掙扎，——

苔：給我半個鐘的時間！

奧：已經(jīng)決定了，沒有挽回的余地。

苔：可是讓我作一次禱告吧！

奧：太遲了。

苔絲德夢娜臨死前的一次次苦苦哀求都遭到了奧賽羅無情的拒絕，因為他扼死的不是苔絲德夢娜，而是他的另外一個“自我”，這個“自我”曾經(jīng)那樣地驕傲自豪過，而如今卻又讓他受盡折磨，這個“自我”不死，現(xiàn)實中的自我就沒有辦法活。后來，埃古被抓獲，羅陀維科告訴奧賽羅中了“萬惡的奸人的詭計”，他仍舊一廂情愿地說：“要是你們愿意，不妨說我是一個正直的兇手，因為我所干的事，都是出于榮譽的觀念，不是出于猜疑的私恨?！闭沁@句話道出了奧賽羅殺死苔絲德夢娜的真正原因，這種榮譽就是他由于戰(zhàn)功赫赫、美人傾慕而自認為在白人世界里獲得了身份認同的榮譽。真相大白之后，奧賽羅并沒有過多的懊悔自己扼殺了無辜的苔絲德夢娜，因為那時不管苔絲德夢娜是死是活，他的自我身份認同感已經(jīng)崩潰，他惦念著的是他所立下的功績，他在戰(zhàn)場上的榮耀。在他的遺言里，東方人的不理智、愚蠢、軟弱、暴力均從這個摩爾人口中坦露無遺，奧賽羅極力想擺脫自己的東方人身份，滿懷深情地把白人的國家當作自己的國家，為其效力犧牲，卻不知自己始終被他們斥為“異邦人”。這是他在白人世界中尋求身份認同而失敗的悲哀。

苔絲德夢娜的死似是莎士比亞的刻意安排，她的死從一開始就已經(jīng)確定。莎士比亞曾借埃古的口表達了對基督教叛徒苔絲德夢娜的厭惡，說她不忠，虛偽，說她是受情欲的誘惑才愛上奧賽羅的。更令作者不能容忍的是，此后的苔絲德夢娜竟然對奧賽羅那么的死心塌地：“我是那么喜歡他，即使他的固執(zhí)，他的呵斥，他的怒容……在我看來也是可愛的?！奔词篂榱苏麄€世界，苔絲德夢娜也不愿意出賣自己的貞操。正因她對一個異邦人如此忠貞，所以她才沒有一個好下場，這便是她必死無疑的罪孽之源。苔絲德夢娜臨死前的苦苦哀求和奧賽羅的步步緊逼，似是劇作家自己對她的死迫不及待；而埃古的最終下場卻沒有在劇中得到明確的說明，他的最后發(fā)言甚至不失激昂，絲毫沒有小人被捕的驚慌失措，“什么也不要問我；你們所知道的，你們已經(jīng)知道的，從這一刻起，我不再說一句話。”

苔絲德夢娜這個基督教的叛徒被扼而死，奧賽羅這個已經(jīng)皈依基督教的異教徒的自殺身亡，是白種人戰(zhàn)勝黑種人、基督教戰(zhàn)勝非基督教的結局。這是殖民敘事的策略，是東方主義的體現(xiàn)。

在白人的世界里失去了母體文化的依托，奧賽羅就像一個“文化孤兒”，在異國的邊緣徘徊掙扎，試圖歸依到中心文化。但是不管他立下多少戰(zhàn)功，不管他是不是皈依了基督教，也不管他是否與白人少女建立了婚姻關系，都無法擺脫他黑皮膚這一“遺傳符碼”，而始終不能得到白人的身份認同。他在精神上被“同質化”了，可仍然帶著“異質化”的特征。他沒有成為一個“啞言他者”，他能反復言說的只是一個虛偽白人的忠實可靠，事實上，他已經(jīng)被剝奪了話語權。這一切從一開始就表明奧賽羅在白人世界中尋求身份認同會注定失敗。