晉 海 學(xué)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

在多樣的歷史敘事中思考
——評田中禾的長篇小說《父親和她們》

晉 海 學(xué)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

《父親和她們》是當(dāng)代作家田中禾近年來的一部力作，它講述了“我”的父親馬文昌與“我”的娘肖芝蘭、母親林春如等“她們”之間的愛情史和婚姻史。文本的結(jié)構(gòu)獨具匠心，多人敘事分別構(gòu)成相對封閉的空間，形成多種聲音；文本的邏輯線索縝密清晰，“她們”的敘事旨在追求記憶的真實，而“我”的敘事則重在剪裁，即以主持人的身份，統(tǒng)攝父輩們的歷史講述；于是，讀者便很自然地被觸發(fā)出親臨其境的歷史感，并生發(fā)出由此所連帶的關(guān)于主體建構(gòu)、歷史形成等問題的思考。

《父親和她們》；敘事；革命；愛情；主體建構(gòu)

當(dāng)代作家田中禾，曾以小說《五月》《落葉溪》《匪首》《轟炸》等佳作引起人們的注意。2010年，他又創(chuàng)作出具有家族史傾向的長篇小說《父親和她們》。文本以“我”為主持人，圍繞“娘”、“母親”和“父親”的講述，提出了一個在今天看來并不過時的歷史命題：“他們曾經(jīng)是我少年時代的偶像。他們年輕時都曾經(jīng)滿懷激情，意氣風(fēng)發(fā)，追求自由和夢想。幾十年后，我發(fā)現(xiàn)他們不但回歸了現(xiàn)實和平庸，而且變成了又一代奴性十足的衛(wèi)道者。他們的人生，其實就是大多數(shù)中國人的人生?！盵1]封底這種充滿現(xiàn)場感的歷史講述，在為人們感受命運的滄桑提供歷史契機(jī)的同時，也迫使人們在掩卷之后對人物命運的變遷做進(jìn)一步的考究和追問。

一

《父親和她們》講的是“我”的父親馬文昌與“我”的娘肖芝蘭、母親林春如等“她們”之間的愛情、婚姻史。小說從馬文昌反抗婚姻、離家出走講起，他在偶遇林春如后并深深地愛上了她。為了實現(xiàn)自由的愛情，他們一起參加革命，但出人意料的是，馬文昌最終拋棄了林春如，卻與并無感情的劉英結(jié)合。更讓人難以置信的是，在馬文昌被打成右派后，劉英主動與他分手，而曾被馬文昌擯棄的肖芝蘭卻出于保護(hù)他的原因主動與其結(jié)婚。后來，為了兒子馬長安的成長考慮，馬文昌不得不再次放棄肖芝蘭，與林春如結(jié)婚?？傻搅俗詈?，生活迫使他再次選擇了肖芝蘭。整體來看，愛情與婚姻構(gòu)成了馬文昌與“她們”之間的主要線索，所以，從故事的角度出發(fā)，完全可以說它是一部具有家族史的愛情小說。

但是，小說的結(jié)構(gòu)同樣引人注目。如果我們轉(zhuǎn)換一下閱讀的重心，或許能在接近作者結(jié)構(gòu)匠心的同時，發(fā)現(xiàn)一些更為重要的文本信息。譬如，小說的開始沒有讓馬文昌自我講述，也沒有讓“我”代替講述，而是以我“娘”肖芝蘭的講述作為開篇。既然馬文昌是為了追求“愛情”而離家出走的，并沒有和“娘”真正結(jié)合，而且他的命運又是作者最關(guān)注的事情，作者為什么非得如此安排結(jié)構(gòu)不可？

盡管馬文昌的歷史可以由其他人來講，但作者不是不明白，這樣做的結(jié)果會讓“娘”的講述給讀者以深刻的印象，因為讀者會不自覺地把“娘”的講述作為依據(jù)而確定自己的閱讀基調(diào)。這一令人有些琢磨不透的結(jié)構(gòu)安排，其實恰恰起的這個作用。盡管馬文昌在后來也參與到了歷史的講述之中，但作者在一開場就暗示我們，無論是肖芝蘭，還是林春如，她們都可以充當(dāng)講述人，從而提醒讀者完全不要為此感到驚訝。

馬文昌講述的合法性之所以受到質(zhì)疑，并不是因為他沒有講述歷史的能力，而是因為他的講述不可靠。比如他大講自己如何揭露學(xué)?！膀_國家救濟(jì)、貪污民間捐募、克扣學(xué)生伙食”的行為，說“這是我來難童學(xué)校后干的最得意的一件事”。而在講述自己的愛情史之際，更是將自己的英雄本色渲染得無比傳奇。

我走在日本人的刺刀前，身后跟著一隊身穿黃軍裝的鬼子兵，我覺得挺神氣。我甚至想，最好讓日本人給我一槍，讓我鮮血淋漓地躺倒那兒，叫她永遠(yuǎn)忘不掉這一幕。[1]28

不可否認(rèn)，親歷者很難做到客觀地講述自己的歷史。菲力浦·勒熱訥也曾指出：“任何第一人稱敘事，即使它講述的是人物的一些久遠(yuǎn)的遭遇，它也意味著人物同時也是當(dāng)前產(chǎn)生敘述行為的人，陳述內(nèi)容主體是雙重的，因為它與陳述行為主體密不可分；只有當(dāng)敘述者談?wù)撟约寒?dāng)前的敘述行為時，它才重新變得單一；反之則不然，它永遠(yuǎn)也不能指一個脫離任何當(dāng)前敘述者的人物?！盵2]其實，肖芝蘭的講述當(dāng)中也不乏許多的主觀成分，比如，她在講述自己成親的時候，“雖然用了怨恨、挖苦的語氣，聽起來倒不像抱怨，更像是炫耀”[1]5。但問題是，“主觀”的參與是否就意味著歷史可以被隨意書寫？小說中有一個細(xì)節(jié)頗有意味，主持人在肖芝蘭講述馬文昌的腿被人打瘸時做了這樣一段插說。

此后，當(dāng)天氣不好的時候，娘不讓父親干活。她說，文昌的腿在朝鮮戰(zhàn)場上受過傷，一到陰天下雨就發(fā)作。大家也就把他的腿當(dāng)作了朝鮮戰(zhàn)場上留下的紀(jì)念。多少年后，當(dāng)父親到學(xué)校去做報告時，這只瘸腿代替了肚子上的傷疤，成為朝鮮戰(zhàn)場英雄故事的證明?！v到在肖王集接受貧下中農(nóng)改造，鄉(xiāng)親們對他的關(guān)懷、愛護(hù)，他總是滿懷深情，講出的感人情節(jié)常使聽眾熱淚盈眶。[1]239

在這里，馬文昌的歷史被改寫，而改寫者就是他本人。他的那條瘸腿，分明是在肖王集偷牛料時被人毒打所致，但是經(jīng)過主體的敘述之后卻變成了英雄的證明，而鄉(xiāng)親們對他的一番毒打，也同時被包裹成對他的“關(guān)懷、愛護(hù)”。

“由于歷史并不是只有一種敘述視角，多種不同視角對歷史線索的梳理，往往可以得出對歷史人物的不同評價”[3]，所以，為確保歷史敘述的客觀性，馬文昌的出場時間不得不被大量壓縮，而肖芝蘭與林春如則在“我”的要求下，加入到了歷史的回憶當(dāng)中。從而更為重要的是，倆人的敘述在價值上并不從屬于馬文昌，她們的講述都可以獨立成篇，分別構(gòu)成相對封閉的空間，誰也不比誰占據(jù)更優(yōu)越的道德地位，這就使篇與篇之間的關(guān)系顯得松散，而不是那么緊密。其目的只有一個，那就是讓我們不要過于專注于某一個人的講述，以免過分地沉浸于其中，而忽視了本應(yīng)由此所生發(fā)出來的思考和追問。

二

《父親和她們》的結(jié)構(gòu)雖然貌似松散，但是它的邏輯線索非常緊密。小說中的馬文昌、林春如以及肖芝蘭都只是故事的講述者，他們只要把故事講真實即可。負(fù)責(zé)將它們串連起來的是“我”，盡管“我”不是故事的親歷者，但卻能擔(dān)任起歷史學(xué)家的任務(wù)：“事實本身要說話，只有當(dāng)歷史學(xué)家要它們說，它們才能說；讓那些事實登上講臺說話，按什么次第講什么內(nèi)容?！盵4]換句話說，由誰來主講，講到哪里，都是由“我”說了算的，父輩們的講述被嚴(yán)格地統(tǒng)攝在了“我”的意志當(dāng)中。于是，在“我”與“她們”之間出現(xiàn)了一種錯位，“她們”追求的是記憶的真實，而“我”追求的是對過去的思考。這就要求讀者不僅要聽故事的內(nèi)容，還要聽出故事的弦外之音。

考察馬文昌的人生軌跡，有兩點值得思考。首先是對自由與革命的認(rèn)識問題。馬文昌是歐美留學(xué)預(yù)備班的高材生，他的宏愿是到重慶考大學(xué)，然后出國留洋，將來做一名工程師。他對自由的渴望主要體現(xiàn)在對包辦婚姻的堅決反抗上。眾所周知，在五四新文化運動時期，“愛情”與“自由”的內(nèi)涵不分軒轅，追求愛情的內(nèi)涵也往往意味著對人生的探求。所以，馬文昌與林春如離家出走的意義就在于，他們是在走著一條由個性解放和戀愛自由通向人生意義的道路，而這條道路的有效性不僅在于它對傳統(tǒng)家庭的勝利，更在于它喚醒了人的主體意識。但是，“革命”同樣是那個時代最重要的關(guān)鍵詞之一，“從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)末，橫跨一個半世紀(jì)的中國革命是人類歷史個案中最宏大、最復(fù)雜的社會變動”[5]。當(dāng)同時面對愛情話語和革命話語時，馬文昌應(yīng)該怎么辦呢？

馬文昌認(rèn)為兩種話語的存在并不矛盾，但對它們的理解卻很混亂?！盀榱藧矍?，為了自由，到那邊去！”表明“愛情”是被當(dāng)作“革命”實現(xiàn)的目標(biāo)而存在的。可是，“為了民主，自由，為了人類的解放，民族的命運，必要時應(yīng)當(dāng)做出個人犧牲”[1]60，表達(dá)的則是在“愛情”之上還有更高的如“人類的解放”、“民族的命運”等目標(biāo)要去實現(xiàn)。這些明顯的邏輯矛盾有效地顯示了處于當(dāng)時歷史環(huán)境之下的他們并未對“愛情”與“革命”之間的區(qū)別產(chǎn)生自覺。如果考察兩種話語之間的關(guān)系，可以清楚的發(fā)現(xiàn)“愛情”屬于啟蒙話語的范疇，它的基礎(chǔ)是“人的意識，即受西方文藝復(fù)興運動以來的人文主義傳統(tǒng)影響而產(chǎn)生的以個人自由為核心的人權(quán)意識”[6]。它強(qiáng)調(diào)的是“人的解放和人權(quán)的保障”[6]。而馬文昌所經(jīng)歷的“革命”則基本上是當(dāng)時的解放戰(zhàn)爭，其話語內(nèi)容則與翻身主題緊密相關(guān)，階級意識是其核心意識，強(qiáng)調(diào)“階級”而排斥“個人”。如果說這兩種話語在五四高潮之前的沖突還不明顯，那么，到了1940年代之后，它們之間的分歧與沖突就已經(jīng)非常明顯了。

林春如在參加革命之后敏感到了兩者之間的沖突，并依靠自己的女性經(jīng)驗對革命話語提出了有分寸的質(zhì)疑。質(zhì)疑的起因是文工團(tuán)要演一出秧歌劇《二壯參軍》，要她在其中扮演二壯的媳婦秀花，她從秀花想到了蘭妮，想到了和蘭妮一樣的女人的命運。

這個善良的女人為了送丈夫參軍，滿腔熱情，費盡周折。她把丈夫送去革命，自己留在家里，辛勤勞作，侍候公婆；含辛茹苦，養(yǎng)育孩子；忍受孤獨，盼望革命成功。然而，革命勝利了，她日夜盼望的丈夫只用“父母包辦”四個字就輕易地把她甩了，像甩掉行軍路上穿破的草鞋。[1]89

林春如的現(xiàn)實經(jīng)歷使她對抽象的革命話語產(chǎn)生了懷疑，究竟應(yīng)該在何種程度上將“父母包辦”等同于封建意志的表現(xiàn)？如果說二壯與秀花的婚姻是“父母包辦”，那么是否就應(yīng)該讓秀花一人承擔(dān)起被批評的責(zé)任？而更為重要的是，二壯甩了秀花這一現(xiàn)實難道就是“自由”的實現(xiàn)？事實上，兩種話語的分歧在林春如身上體現(xiàn)的非常明顯，她不僅在行軍中掉了隊，而且在整個革命過程中都顯得不合時宜，“在他們眼里，我是個小資產(chǎn)階級知識分子，一身壞毛病，缺乏自我革命意識，沒有認(rèn)真改造思想”[1]92。

但是，馬文昌并沒有感覺到它們之間的分歧，他堅信革命之后就會擁有“自由、解放的幸?！盵1]106，并且為了能取得革命的成功，他還對其思想作了有節(jié)制地批判。

在這封信里，我沒有說讓她等我，也沒說讓她祝福我。這些話幾年前我會說，可現(xiàn)在，我是一個共產(chǎn)黨員，一個中國人民志愿軍支隊教導(dǎo)員，小資產(chǎn)階級情調(diào)對兩個革命軍人不再合適。[1]106

從引文中可以看出，“我沒有說讓她等我，也沒說讓她祝福我”已經(jīng)等同于“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，對他而言，盡管與當(dāng)時氛圍“不再合適”的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”在未來就未必不合適，但他對“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的批判已經(jīng)表明了兩種話語間非此即彼的矛盾，尤其是他最終與劉英的結(jié)合更驗證了它們之間的不可調(diào)和性。

三

如果將問題再向前推進(jìn)一步，還能結(jié)識到與此相關(guān)的另一個問題——主體的建構(gòu)與歷史如何形成？作者之所以從馬文昌離家出走的那一刻講起，意在肯定了其在主體建構(gòu)上的歷史有效性。換言之，他的主體建構(gòu)與歷史形成始于離家出走的那一刻?？疾爝@一歷史時刻，馬文昌的反抗體現(xiàn)在兩個方面，一是對包辦婚姻的堅決反抗，一是追求新的愛情。在這層意義上，他不僅是反叛家庭這一封建符號的叛逆者形象，也是充滿了對自由生活向往的青年者形象。

但是，這種歷史有效性是瞬間即逝的。竹內(nèi)好對此曾經(jīng)有過這樣的論說：“歷史并非虛空的時間形式。如果沒有無數(shù)為了自我而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間，不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史。”[7]竹內(nèi)好的這段話其實是將歷史的形成與主體的建構(gòu)緊緊地聯(lián)系在了一起，如果沒有“掙扎的瞬間”，也就沒有歷史。而“無數(shù)為了自我而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間”則意味主體每時每刻都處在動態(tài)的“掙扎”運動之中，像西緒福斯不斷地往山上推石頭般的執(zhí)著。在這層意義上，馬文昌的主體毫無疑問是缺失的。如果說在他離家出走之際，“愛情”的意義在于它構(gòu)成了主體自我否定的媒介，使得主體在“殊死搏斗”的建構(gòu)中形成自我的話，那么，在此之后，“愛情”則被看成是主體追求的一個客觀實體，其最直接的結(jié)果就是無法與主體形成雙向否定的運動。具體來說，主體會把愛情放在信仰的位置上加以憧憬，并獲得無法被質(zhì)疑的權(quán)力。與此相關(guān)，主體也相應(yīng)地成為一個無法變動的靜止物，主體所做的一切工作只是無限地接近它，擁有它，而不是把它當(dāng)做發(fā)展自我的契機(jī)。

馬文昌認(rèn)為愛情與革命是一回事，表明他把革命也當(dāng)作了客觀實體來追求，并把它放在自我的信仰之上而不加懷疑，在這一前提下，他毫不困難地認(rèn)同于革命話語所需求的內(nèi)容。更為關(guān)鍵的是，他為自己許下了一個幸福的諾言：“只有推翻這個封建專制政權(quán)，建設(shè)一個自由、民主的新中國，咱們才會有幸福?！盵1]44盡管實現(xiàn)“幸?！笔切枰獥l件的，但它的潛在邏輯表明，在我們?nèi)松磥淼哪硞€瞬間，“幸福”正在那里向我們招手。由此可見，主體與客體之間的距離進(jìn)一步拉大，二者之間的關(guān)聯(lián)最終定格為追求與被追求當(dāng)中。但正如竹內(nèi)好所說，任何人的主體建構(gòu)都無法一步到位，都不可能是完成時態(tài)。馬文昌對愛情的追求使他最終失去了真正的愛情，而兩次離開肖芝蘭，又兩次回到她身邊的人生經(jīng)歷更是他沒有形成自我歷史的明證。

當(dāng)然，由這篇小說所引發(fā)的思考可以有許多，比如，田中禾就認(rèn)為：“中國人的人性被強(qiáng)大的傳統(tǒng)改造，中國人的創(chuàng)造激情在這改造和壓抑中受到制約，嚴(yán)重影響了民族的活力?！盵8]墨白也認(rèn)為：“馬文昌由追求自由到喪失自由的人生軌跡，成了由一個接受過現(xiàn)代啟蒙、具有獨立人格與自由精神的中國知識分子如何被傳統(tǒng)文化改造成馴順自覺的奴才的典型?！盵8]但筆者更看重它為我們思索歷史提供的契機(jī)，在關(guān)注到了歷史主體的外部環(huán)境之后，再關(guān)注其主體自身的內(nèi)部因素，恐怕更能加強(qiáng)文本的反思力量。

[1]田中禾.父親和她們[M].北京：作家出版社，2010.

[2]菲力浦·勒熱訥.自傳契約[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001:238.

[3]張榮翼.文學(xué)史中的“錯位”類型分析[J].山西大學(xué)學(xué)報，2012(1).

[4]愛德華·霍列特·卡爾.歷史是什么[M].北京：商務(wù)印書館，1981:6.

[5]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001：1.

[6]李新宇.中國現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏[J].學(xué)術(shù)月刊,1999(10).

[7]竹內(nèi)好．何謂近代[M]∥近代的超克．孫歌，編．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005:183．

[8]墨白,田中禾.小說的精神世界——關(guān)于田中禾長篇新作《父親和她們》的對話[N].文學(xué)報,2010-10-18.

[責(zé)任編輯海林]

ReflectionsontheDiversifiedHistoricalNarrativeinTianZhonghe’sMyFatherandHisWomen

JIN Hai-xue

(Henan University,Kaifeng 475001,China)

MyFatherandHisWomenis the latest masterpiece by Chinese contemporary writer Tian Zhonghe. It narrates the romance between the host’s father Ma Wenchang and three women. The writer is ingenious in the design of the textual structure. The story is told by several narrators, which forms a relatively enclosed space where the harmony of several voices reverberates. Events in the narrative are arranged logically. The narration by Father’s women aims to restore the truth in history while the host’s narration functions as a tailoring force that governs the elder generation’s narrative on that part of history. Thus, the text makes the reader immersed in the real historical events, and prompts him to ponder on relating questions such as subject construction and history formation.

MyFatherandHisWomen;narrative;revolution;romance;subject construction

I206.7

A

1000-2359(2013)06-0158-04

晉海學(xué)(1973-)，男，河南新鄉(xiāng)人，河南大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

2013-06-18

2012年度河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目(2012BWX012)；2012年度河南省博士后科研資助項目(2012045)