金磊

2012年12月，也即在北京市建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師、我國(guó)奧運(yùn)建筑與亞運(yùn)建筑設(shè)計(jì)的功臣，王兵建筑師辭世一年半(王兵于2011年6月17日辭世，享年47歲)之際，由北京市建筑設(shè)計(jì)研究院主編、《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志社等承編的《劍鋒猶未折—建筑師王兵》一書出版了，這是一本至少由百余名作者共同參編的紀(jì)念集，它以建筑英才王兵的作品為線，以同事、親人、同學(xué)、友人的紀(jì)念文章充分展示了建筑師王兵雖短暫但成就非凡的人生。作為該書的策劃者，我已記不得這是第多少次策劃出版這類紀(jì)念集了，但至少有一點(diǎn)我需要申明，這確是一本很值得深讀的好書，這不僅僅是因?yàn)樗鼘?duì)職業(yè)者勵(lì)志有用，更因?yàn)樗枋隽嗽S多建筑師身外的“故事”。全書共分四個(gè)主要章節(jié),即誰(shuí)識(shí)過河兵，劍鋒三尺青，如凜關(guān)山在，不慚世上英。筆者為該書作了題為“王兵：你是建筑師文化的天堂來者”編后記，以下即為我在編撰組織該書出版時(shí)的體會(huì)，權(quán)作為對(duì)該書真切的推薦語(yǔ)。

決定為好友、建筑師王兵出一本人生紀(jì)念專輯實(shí)際上是一年多前定下的，當(dāng)王兵妻董笑巖電話中談起王兵的心愿時(shí)，我便表示了先讓其子王燕嵩撰寫紀(jì)念文章(2011年9月已刊《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志總第二期)，然后即可開始籌編王兵的紀(jì)念專輯，如今看著來自同事、同學(xué)、親人們用心撰寫的文章，望著王兵自小成長(zhǎng)起來的照片，品讀著他主持、參與的設(shè)計(jì)作品，我從內(nèi)心感到一種欣慰，王兵老弟，為你出書的夢(mèng)已成真。本人在出任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編的十多年時(shí)光中，始終掛在心上的事是做好建筑師這個(gè)建筑作品背后人的事跡的挖掘與整理，工程院院士馬國(guó)馨大師也總鼓勵(lì)我要抓緊對(duì)建筑前輩口述歷史的整理，為此我在時(shí)任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編時(shí)為之做出了不懈的努力是與他的教誨分不開的，建筑學(xué)老編審楊永生更以其耕耘創(chuàng)作策劃不止要求我們要對(duì)優(yōu)秀的建筑師思之彌切，仰之彌高?，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的《建筑師王兵》一書有什么含義，它該如何定位，它會(huì)產(chǎn)生什么影響力。對(duì)此幾經(jīng)討論，才不斷升華起對(duì)編輯出版該書意義的理解，因此《建筑師王兵》一書并非英年早逝的建筑師王兵生活、工作瑣事的羅列，它向業(yè)內(nèi)及世人展示了一個(gè)成功建筑師的人生定位、職業(yè)生涯、奮斗目標(biāo)、創(chuàng)作理念和生活軌跡，他是中國(guó)建筑師“口述”史料、“建筑師文化”的又一天堂來者；他以他短暫而精彩的人生筑成了一位中青年建筑師應(yīng)有的地位及影響力，為此我有理由說：

這是一本不同于一般建筑師作品集的書，因?yàn)樗錆M著人文情懷；

這是一本不同于一般逝去者理念集的書，因?yàn)樗分鹬绺呃硐耄?/p>

這是一本不同于一般榜樣者言行集的書，因?yàn)樗鼈鬟f情感釋放潛質(zhì)；

這是一本不同于一般同事們思念集的書，因?yàn)樗涊d著逝者不平凡的成就與真誠(chéng)贊譽(yù)；

這是一本走向大師、低調(diào)做人、拼搏做事的書，所以它坦承中給后學(xué)以諸多啟示；

對(duì)于本書我們特約請(qǐng)了兩個(gè)序言，朱小地院長(zhǎng)“天妒英才，難道上天真的非常嫉妒才智很杰出的年輕人？也許命運(yùn)就是這樣莫測(cè)，在他剛剛步入人生最光彩的階段時(shí)，他卻匆匆結(jié)束了年輕的生命，給所有人留下無盡的哀思……我想,紀(jì)念集的出版是對(duì)王兵先生最好的紀(jì)念”；馬國(guó)馨院士在序中列舉了與王兵十二年在一起設(shè)計(jì)創(chuàng)作的歷程，既有第十一屆亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，又有為兩次北京“申奧”所做的努力；既有首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建(2號(hào)航站樓)，又有一系列國(guó)家重點(diǎn)工程及設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目，馬院士表示“希望通過簡(jiǎn)短回憶，能從平凡發(fā)現(xiàn)高尚，發(fā)現(xiàn)敬業(yè)，從回憶過程中發(fā)現(xiàn)值得我們紀(jì)念的地方?！?/p>

我與王兵是君子之交，但有太多的共識(shí)，“距離”感很近。我倆20世紀(jì)90年代初曾在北京西城區(qū)西直門大街120號(hào)為過幾年鄰居，是那僅一墻之隔的鄰居，2003年以后我們?cè)贐IAD的同一棟辦公樓D座工作，我是506，他是406。如果說20世紀(jì)90年代初中期我在院科技處與王兵的接觸是他們報(bào)科研、審查圖紙的服務(wù)與交流，2000年以來與他的交往更是為雜志社編刊，要工程總結(jié)，請(qǐng)他寫文章，出任編委等，我參加過BIAD三屆(50周年、55周年、60周年)院慶活動(dòng)策劃及慶典圖書編輯，王兵總是參編者之一。在常人眼中，也許王兵并不隨和，甚至說話中感覺生硬，這是由他的性格決定的，但他的細(xì)微處、他的關(guān)注細(xì)節(jié)、真誠(chéng)待人、扎實(shí)作風(fēng)，輕易不表態(tài)、但一錘定音的氣度又彰顯著他特有的包容胸懷。有一件小事，記得2006年中國(guó)建筑師分會(huì)組織建筑師考察團(tuán)赴法國(guó)文化部參加中法建筑交流，從來低調(diào)做人的王兵早已給法國(guó)建筑師留下深刻印象，他介紹2008年北京奧運(yùn)會(huì)規(guī)劃設(shè)計(jì)的演講更是博得法國(guó)建筑界的一片贊許聲；王兵是出國(guó)次數(shù)較多的建筑師，對(duì)法國(guó)建筑很熟悉，但他每到一個(gè)事務(wù)所總是細(xì)心觀察、了解對(duì)方在建筑方案表現(xiàn)、手繪與計(jì)算機(jī)建模、參加競(jìng)賽方面的信息；我們共同參觀了有巴黎后花園之城的內(nèi)瓦湖畔圖爾市的古城堡，在那里他細(xì)心體味法蘭西皇室文化與經(jīng)典建筑精神，耐心地向同行的青年建筑師講授西方建筑的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，在回京前的最后一個(gè)晚上，大家圍坐在一起開總結(jié)會(huì)，要求每人都談一下此次出訪的感受，王兵在談過對(duì)法國(guó)建筑師的印象后，談到“認(rèn)真”二字，竟然話鋒一轉(zhuǎn)說，他認(rèn)為在北京院金主編是最勤奮、最認(rèn)真的人，他竟然還列舉他與我為鄰居時(shí)看到我家每晚不熄的燈光，我本人筆耕的身影……這讓我著實(shí)佩服他的記憶力及觀察力，令我心熱乎乎的，因?yàn)樗坍嫷奈掖_是一個(gè)真實(shí)的我，是我做人做事的原則，這就是我們難得的相通之處。我認(rèn)為，這是個(gè)生機(jī)盎然，但一切盡在不言中且能相互感應(yīng)雄心壯志的記憶。

出于王兵的這種個(gè)性情懷，我想到知識(shí)分子做學(xué)問的目的，無論是英年早逝，走到人生最后途程的王兵，還是繼續(xù)孜孜以求、夜以繼日勞作耕耘、創(chuàng)作的我們，都是期望走向崇高的，即使到頭來為求真悟道而兩手空空，受盡磨難，也會(huì)問心無愧的，這就是當(dāng)下的知識(shí)分子，或稱公共知識(shí)分子的一種別樣的情懷。王兵是那種摒棄“做學(xué)問”以功利為目的的人，他痛恨自炫、牟利、欺世之人，尤其反對(duì)把做學(xué)問當(dāng)做自我炫耀、自我吹噓手段及工具之人。這里我引用別林斯基的一句名言:“時(shí)間之后，一切皆各歸其位?！边@即是說，掩蓋真相，炮制歪理，制造假象，怎么騙人怎么做，怎么欺世怎么行，無論他們最終地位有多高，所作所為都只會(huì)成為歷史的垃圾，受到負(fù)面的懲戒。王兵是做“建筑師”學(xué)問之人，他的功德踐行了求真與悟道，基于此他和他的團(tuán)隊(duì)為了體育建筑設(shè)計(jì)的“真理”，創(chuàng)佳績(jī)?cè)谖虻乐小?/p>

2011年2月，馬國(guó)馨院士出版了《清華學(xué)人剪影》一書，共收錄了241位在清華工作或?qū)W習(xí)過的學(xué)人，王兵名列其中。這或許是件平常之事，但我從中悟到，這其中有一種導(dǎo)師對(duì)后人的提攜精神。書中的王兵是2002年6月在瑞士洛桑奧林匹克博物館門前的圖片，他一臉寧?kù)o而自信的神情，反映了一個(gè)體育建筑設(shè)計(jì)師的內(nèi)心寫意。今日讀來雖掠過傷感之情，但仿佛從中憶起清末學(xué)人王國(guó)維的治學(xué)三境界說，愿以此表達(dá)對(duì)王兵之建筑生涯的敬意：一曰，古今中外在事業(yè)上、治學(xué)上有成就之人都志向遠(yuǎn)大且獨(dú)有見解，自成一家；二曰，為達(dá)目標(biāo)必嘔心瀝血，即使為之憔悴苦悶也絕不后悔；三曰，已達(dá)成功階段，也不可放棄辛苦，否則難尋到真正的“極致”。王兵，正是以寫意清幽，創(chuàng)意佳境之心態(tài)，始終以虔敬的事業(yè)之心，積極進(jìn)取，才真正步入空靈而有緣的放達(dá)之境，從設(shè)計(jì)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，產(chǎn)生不凡的詩(shī)興。

為北京申辦奧運(yùn)、為北京奧運(yùn)場(chǎng)館前期國(guó)際招標(biāo)設(shè)計(jì)、為北京奧運(yùn)會(huì)建筑的文化遺產(chǎn)梳理，《建筑創(chuàng)作》雜志社在馬國(guó)馨院士、周治良老院長(zhǎng)、李銘陶副院長(zhǎng)的支持下，自2000年至2009年初先后出版了至少二十余冊(cè)與北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)際奧運(yùn)建筑印象、人文奧運(yùn)北京文化相關(guān)的書籍，在編委隊(duì)伍中總少不了王兵的名字。他是編委隊(duì)伍中的佼佼者，王兵跟隨馬國(guó)馨院士從第十一屆亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館設(shè)計(jì)一直到第29屆奧運(yùn)會(huì)，作為院體育建筑工作室的主任，依他的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)已是國(guó)內(nèi)中青年體育建筑設(shè)計(jì)的領(lǐng)軍者。2008年在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)主持的十卷本“2008北京奧運(yùn)會(huì)建筑叢書”中，BIAD承擔(dān)的專著有四本即《北京奧運(yùn)總體規(guī)劃》、《奧運(yùn)建筑總覽》、《國(guó)家體育館》、《改擴(kuò)建奧運(yùn)場(chǎng)館》，時(shí)任常務(wù)副主編的我，每卷書的編撰都要找王兵商量，因?yàn)樗退捏w育工作室從北京“申奧”的設(shè)計(jì)方案提交、北京奧運(yùn)規(guī)劃方案、推出完全本土設(shè)計(jì)的國(guó)家體育館項(xiàng)目到奧運(yùn)場(chǎng)館節(jié)儉所需的改擴(kuò)建工程都融入他的心血。給我印象最深的是，我與王兵在馬國(guó)馨院士指導(dǎo)下共同商議《改擴(kuò)建奧運(yùn)場(chǎng)館》一書的編寫思路，共同認(rèn)為：作為弘揚(yáng)并汲取奧運(yùn)文化遺產(chǎn)，不僅應(yīng)傳播新建奧運(yùn)場(chǎng)館項(xiàng)目，更應(yīng)傳播主辦城市在城市更新、舊體育場(chǎng)館改變并利用上的貢獻(xiàn)。為此，我們形成的共識(shí)是：改擴(kuò)建奧運(yùn)場(chǎng)館及設(shè)施是應(yīng)大力倡導(dǎo)的做法，尤其對(duì)于那些有歷史建筑底蘊(yùn)，并備有再利用可能的城市體育設(shè)施，保留及再利用將成為一種極具“文化傳承”意義上的國(guó)際慣例，為此在《改擴(kuò)建奧運(yùn)建筑》一書中宣傳了北京20世紀(jì)50年代“國(guó)慶十大工程”的北京工人體育場(chǎng)、20世紀(jì)90年代亞運(yùn)會(huì)的國(guó)家奧體中心通過符合奧運(yùn)會(huì)要求的城市設(shè)計(jì)所帶來的“煥然一新”的面貌。2009年年末，《改擴(kuò)建奧運(yùn)建筑》出版了，我不知王兵是否已經(jīng)拿到了有他和他的體育建筑工作室辛勞成果的樣書，但至少有一點(diǎn)我是清楚的，北京奧運(yùn)會(huì)改擴(kuò)建工程不僅再生了有價(jià)值的奧運(yùn)賽事，更成為激活作為城市復(fù)興實(shí)踐的文化事件，它使傳統(tǒng)意義上的保護(hù)理念得到發(fā)展，豐富并延展了城市體育及文化的功能，拓展了奧運(yùn)建設(shè)的更新策略。如果說BIAD有一批以馬國(guó)馨院士為代表的享譽(yù)中國(guó)的體育建筑大師，他們可以說王兵及其他的體育建筑工作室以創(chuàng)意與執(zhí)著贏得了國(guó)家的肯定，成為國(guó)內(nèi)有代表性體育設(shè)計(jì)先鋒團(tuán)隊(duì)。轉(zhuǎn)眼間2008年奧運(yùn)會(huì)已成歷史，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)也告結(jié)束，正如倫敦奧運(yùn)會(huì)的成功要?dú)w于“永續(xù)發(fā)展”的奧運(yùn)文化遺產(chǎn)理念一般，那我更想說王兵等建筑師的北京新奧運(yùn)場(chǎng)館設(shè)計(jì)與改擴(kuò)建工程的一個(gè)個(gè)成功案例，彰顯并契合了一種富有創(chuàng)造力的管理思維，它體現(xiàn)了中國(guó)建筑師對(duì)持續(xù)發(fā)展的奧運(yùn)價(jià)值的良苦用心。

C·亞歷山大系美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)頒發(fā)的最高研究勛章的獲得者，《建筑的永恒之道》是全面闡述建筑與規(guī)劃新觀念的著作，作者強(qiáng)調(diào)“在我們自己的生活中，追尋這種特質(zhì)是任何一個(gè)人的主要追求。”我想，建筑師王兵之所以其作品與理念在其身后仍生機(jī)勃勃，正是因?yàn)樗业搅私ㄖc城市的永恒之道。2005年7月在國(guó)際建協(xié)第22屆世界建筑師大會(huì)在伊斯坦布爾召開前夕，我主編的《創(chuàng)作者自畫像》一書出版，我特意為該書做了一個(gè)定位“中國(guó)青年建筑師·當(dāng)代中國(guó)新作品”，在全國(guó)入選的百位中青年建筑師中，王兵很謙虛地退出了，當(dāng)時(shí)他的堅(jiān)決勁兒動(dòng)搖了我，因而成為一種遺憾與欠缺。今日再翻閱該書我仍以為他是未曾入編的中國(guó)優(yōu)秀建筑師，他是富于建筑觀的有思想的卓越建筑師。從《建筑師王兵》的整理、編輯、版式設(shè)計(jì)乃至出版社的交流中，我一次次從近百篇各界文稿中再思王兵其人，再次升騰起一種肅然起敬之感，他是一位未曾趕上機(jī)會(huì)評(píng)為大師的“大師”。設(shè)計(jì)大師是業(yè)內(nèi)楷模，是設(shè)計(jì)思想的先行者，是新潮流與經(jīng)典理念的光輝旗幟。有時(shí)建筑大師是不容不敬的權(quán)威，是絕對(duì)理念的象征。但我認(rèn)為，并非大師的“大師”王兵其可敬之處是他懂得，既使沒名額無緣成大事，也要以自己的作品及創(chuàng)意思想體現(xiàn)“大師”的風(fēng)范。

由《建筑師王兵》的閱讀和沉思中，感悟到他許多耐人尋味之處，如他對(duì)作品精致的“純度”追求，讓人聯(lián)想到我們國(guó)度的一種精神上的“潔癖”，這就是對(duì)工作與事業(yè)，容不下一粒沙子，純粹的幾乎成為“怪人”。然而，中國(guó)正是由于有一批各界“怪人”，才書寫下人世間的隱秘，才為這個(gè)世界創(chuàng)造了令社會(huì)日益認(rèn)知的清秀淳樸的設(shè)計(jì)作品，也才能讀出公眾追求與人間的本色。

從《建筑師王兵》的編撰小結(jié)與推介中，我又讀到他的可貴精神，雖他的理念并非是建筑評(píng)論，但從他及同事及友人的言語(yǔ)間能感受到他獨(dú)有的思辨力及反對(duì)跟風(fēng)的氣質(zhì)。作為一個(gè)歸納，我的體會(huì)是：他是一個(gè)建筑文化的守望者，面對(duì)經(jīng)常性的五花八門的建筑口號(hào)，他總告誡身邊的同事，應(yīng)少一點(diǎn)不假思索地盲目跟風(fēng)，多一點(diǎn)實(shí)事求是的建筑本質(zhì)的思考與辨析。他尤其認(rèn)為對(duì)辯證法也不可誤讀，反對(duì)那種“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的設(shè)計(jì)規(guī)定性與指向性。王兵總的思想是他做人的原則，在忙碌中有為，在雷厲風(fēng)行中有恤，在“循規(guī)蹈矩”中有心。

《建筑師王兵》的可貴之處，讓我們有幸傾聽到這么多來自設(shè)計(jì)一線及社會(huì)各界的聲音，所有作者均是自發(fā)的，除王兵家屬外，作者更多的是一同走來的兄弟，大家用各自的方式尋找王兵的足跡與影子。在當(dāng)下這個(gè)規(guī)則化、模式化、實(shí)際化、功利化的時(shí)代，人的性靈不僅被壓榨得成了教條之奴隸，過于現(xiàn)實(shí)的人們擠干了精神世界最后的迷離，任何事都要成為產(chǎn)業(yè)，真情也皆有目標(biāo)值，這是多么可怕的過于理性的世界。今天，珍貴的《建筑師王兵》問世了，這里不僅有翻檢舊稿，更有無數(shù)細(xì)的記憶；如落花之有嘆，如細(xì)雨之無聲；人生之可貴，重在有感、有情；這些文字雖色彩不同，但它們都傾訴著人各有命與不朽的王兵友情。

2012年2月《文匯報(bào)》有篇“鳳凰一去不復(fù)返”的文章，主要寫沈從文先生筆下的鳳凰古城已從記憶中消失的狀況，這讓我聯(lián)想到王兵兄的離世不會(huì)再返的事實(shí)。人心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題錯(cuò)綜而脆弱，在理想與現(xiàn)實(shí)之間其復(fù)雜性常令人不知所措。王兵辭世之痛，讓人油然而生，這中間有不斷的超越和升華；王兵辭世之痛，令人內(nèi)心空茫，但《建筑師王兵》的問世出現(xiàn)了無數(shù)的新感覺，無論是懷念還是感傷都會(huì)漸漸溢滿人們的心頭。我和《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志正在從事著建筑文化的傳播之事，敬畏建筑師寫就“建筑師文化”，不僅對(duì)建筑師王兵，對(duì)所有的職業(yè)建筑師及文博大家都竭盡傳播之力；做讓世界知曉的中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)，尤其是建筑師人物口述歷史的工作，我們還有相當(dāng)漫長(zhǎng)的路要走。在此，我還要說，王兵雖是位冷峻的人，更是一個(gè)熱忱的人，相信凡與他接觸過的人都會(huì)認(rèn)同我的說法：他的想法中有現(xiàn)代與傳統(tǒng)的、新派與舊派的、開闊與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸罚悄欠N到關(guān)鍵時(shí)能闊斧干事業(yè)的人；在他那冷峻的外表下，雖有幾分反諷意味的談吐，但深藏著他愛國(guó)敬業(yè)的職業(yè)建筑師的赤誠(chéng)……我希望《建筑師王兵》能止住親朋好友的痛楚，更愿《建筑師王兵》能在中國(guó)建筑文化界也產(chǎn)生影響力，不僅讓更多人知曉在清華大學(xué)建筑學(xué)院的英才隊(duì)列中又走出了一位獻(xiàn)給偉大建筑的精魂，更使之成為中青年建筑師及高校學(xué)子建筑師生涯的“好教材”。