楊小凡

在故鄉(xiāng)，農(nóng)歷十月初一是個(gè)坎。過了這一天，說入冬就入冬了。

白天從黃土里飄出來的霧汽，在深夜里先肅成露，再凝成霜，到早上就成了一天一地寡白的霜雪。有微風(fēng)吹過，哪怕一丁點(diǎn)兒風(fēng)也不吹，只要早醒的公雞叫幾聲、餓一夜的豬吭幾聲，或者早起的老人倚門長(zhǎng)咳幾下，樹上的葉子就會(huì)撲簌簌地飄落一地。

村子是一天比一天瘦了，誰家的黑狗、白山羊和灰鴨子都縮了身子，村前的泓水也消瘦而寂靜，再也沒有夏天那汩汩的歡笑了。

十幾天前，人們就開始添加衣衫御寒了，上年紀(jì)的人已經(jīng)穿得很臃腫。這樣的日子就算寒日了。陽世的人要添衣御寒，那另一個(gè)世界的親人們呢？不也得添衣裳嗎。當(dāng)然，這是用陽世的標(biāo)準(zhǔn)衡量另一個(gè)世界。但，我們的心里還是掛念著已故去的親人。早清明、晚寒日，燒紙錢紙衣祭祖的規(guī)矩就這樣傳下來了。我常想，這確是一種形式，但這形式能傳下來幾千年，這也許就是人活著的一些意味，一種念想。

這兩天，我雖然費(fèi)些勁兒，但還是調(diào)休了，我決定要回故鄉(xiāng)給逝去的母親冬祭。

進(jìn)村的時(shí)候，已經(jīng)快晌午。但出乎我意料的是，村里竟無聲無息的靜，靜得能聽到小風(fēng)在樹梢頭的嬉戲聲。

下車的時(shí)候，我只看到幾只母雞圍著村口那棵老桑樹在轉(zhuǎn)圈兒，像是在做一種游戲。它們見到我，像沒有看到一樣，只是咕咕地叫兩聲，接著又你追我趕轉(zhuǎn)起圈來。再向里走，就見一黃一白兩只狗互相咬著身上的毛，對(duì)我的回來也沒有發(fā)出一聲吠，只是其中一只白狗向著我哧吭了幾下鼻子。

自己平時(shí)回來的極少，連村里的人都不能認(rèn)出一半來，但這狗們卻像知曉我是這村里出生的人一樣，一點(diǎn)兒也不生分，一點(diǎn)兒也不戒備。村子怎么是這般樣子？我疑惑著進(jìn)了老家的小院。父親正倚在門框上吸著煙，臉上漾著安詳。見我進(jìn)院子，他急忙走過來，笑著說，“乖乖兒，你怎么回來了？也不言語一聲?！?/p>

其實(shí)，父親是知道我回來給母親冬祭的，但他還是有些意外，這意外多半是由驚喜而生的。陪父親抽了支煙，我倆就蹲在院子里開始“花錢”。在這里，給親人燒紙不叫燒紙，而叫送錢。既然是送錢，就得用一佰元的紙幣在黃裱紙上，一下子一下子地打好，然后再把紙花成扇形，才能到墳地里燒。我和父親一邊“花錢”，一邊聊著。

“小的時(shí)候，村子里人歡馬叫的。這咋霜打的一樣，無聲無息了呢？”

“打工的打工，進(jìn)城的進(jìn)城。村里就剩這些老弱病殘和上學(xué)的孩子?！备赣H嘆口氣，又接著說，“這日月過的，真想不到！你看看咱村里，墻倒屋塌的，像又回到解放前了。真是越過越?jīng)]勁。”

我自清明那次回來后，一直沒有回村。這中間，父親在城里我們哥弟幾個(gè)那兒住了幾次，但總也不到兩個(gè)月。父親八十三了，他說一輩子在鄉(xiāng)里的小院住，慣了，住在城里像坐牢，憋屈死人。回來就回來吧，人與人是不一樣的，你覺得城里好，別人卻把它當(dāng)成牢籠。反正現(xiàn)在也方便，時(shí)時(shí)都能打電話的。見父親對(duì)他的鄉(xiāng)村十分的不滿意，我就找著話題兒寬他的心。我蹲得有些不舒服了，父親就讓我起來坐著，他一個(gè)人在花地上的紙錢。

紙錢花好了。父親拾起地上的那張佰元票子，正要往上衣袋里裝，卻突然像想起了什么，隨機(jī)手就停在空中。他要干什么呢？我猜測(cè)著。這時(shí)，父親又從衣袋里掏出一塊佰元的票子，加上剛才那張，正好兩佰元。他看著我，有些不好意思地說，“給，這是羔子家退回來的。人家說你不回來吃大席，只收兩佰！”

羔子住在村西頭，比我大兩歲，我倆從一年級(jí)都在一個(gè)班里上學(xué)。

應(yīng)該說，我倆小時(shí)候關(guān)系是相當(dāng)好的，但后來我考上了大學(xué)，他窩在了村里，我們的隔膜就一天一天地長(zhǎng)厚了，以至偶爾見面竟也很生分；像其他人之間一樣，遞支煙，笑一下，寒暄幾句，他便匆匆的離開。

兩個(gè)月前，就是快要過中秋節(jié)那幾天，父親突然打來電話說，“羔子從馬鞍山運(yùn)回來了，赤腳光蹄的。你可回來燒張紙?！蔽遗e著電話沒吱聲，心里算了一下，他才四十五歲呢，怎么說走就走了啊。我的心像被針扎的一樣，一陣一陣地疼，他畢竟只比我大兩歲呢。我本來是想第二天回來的，但夜里我翻來覆去地睡不著，最后還是決定讓四弟回村替我把花圈送上，把禮送上。因?yàn)?，我真的不想看到羔子從手術(shù)臺(tái)上背回來的樣子。

我吐了口煙，望著父親說，“怎么又退了兩佰的禮呢？”父親表情平靜的說，“這是規(guī)矩，往禮不吃席的，退一半回去?！边@時(shí)，父親把錢遞給我。我擺著手，心想父親怎么這會(huì)兒也給我客氣起來了。父親分明是看透了我的心，就笑著說，“給死人往禮的錢，我不能要，不吉利！”我笑了一下，連忙接了過來。

父親也起了身，他用胳膊夾著打好的紙錢，我拎著鞭炮，兩個(gè)人便走出小院門。這時(shí)，太陽突然從云彩里探出頭來，透過微風(fēng)下稀疏的樹葉照下來，地上便斑駁陸離地晃動(dòng)。

父親走在前面，我跟在后面，我們要出村到祖墳地里去。這樣的時(shí)刻，多少有幾分肅穆，我們爺倆一時(shí)沒有了話，任地上的樹葉在腳下沙沙地響。

到了村口，我突然被一種聲音驚?。哼@是古琴聲。

莫不是三弄叔又在撫琴？我向琴聲飛出的小院望了一眼，便確認(rèn)這就是三弄叔的小院，殘?jiān)珨啾谏纤ゲ輷u曳，唯有那株帶刺的仙人掌，從墻頂蓬勃著向下蔓延著。于是，我立住了腳，這琴聲久違了二十多年啊。

這時(shí)，低婉深沉的琴聲宕開一幅與其說是雪夜，倒不如說是霜晨的畫卷：蒼茫大地，萬木凋零，唯有梅花鐵骨錚錚、迎寒傲立；高聲滑過，一股清新寒冷的帶著初升朝陽氣息的山風(fēng)，伴著輕盈虛飄的琴音，撲面而來；琴聲漸緩，如幽溪穿月，讓我一下子進(jìn)入了恬靜、安詳、遠(yuǎn)離凡塵的境界；突然，高音又起，沉渾穿透，猶如破空而來的天籟，直入我心。

陳紅旗作品-《洗頭》 120×90cm 2006

這樣的時(shí)刻，這樣靜謐的鄉(xiāng)村能聽到這樣的琴聲，我真的要醉了。

這時(shí)，父親喊我了。我猶豫一會(huì)，還是回望了一下彌漫著琴聲的小院，向父親走去。

“三弄叔這琴聲，真是太美了。窩在鄉(xiāng)里一輩子，真虧！”

“虧？他作了一輩子呢。老天能讓他安生地走，就算對(duì)得起他了?！备赣H不以為然的話里，似乎還夾帶著更為復(fù)雜的嘆息。

“我覺得他挺好的啊，一輩子能文能武能伸能縮的?！蔽也唤獾卣f。

“你知道個(gè)啥？人在作，天在看。唉，他呀，開始遭報(bào)應(yīng)了啊！”父親又嘆了口氣。

我真的不解，父親怎么會(huì)對(duì)三弄叔這個(gè)態(tài)度呢。他們是一個(gè)親爺?shù)奶眯?，只比父親小七八歲，今年也應(yīng)該七十四五歲了吧。在我的印象中，三弄叔年輕時(shí)英英武武的，當(dāng)過大隊(duì)的治保主任，也當(dāng)過大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)。每次，只要在村口聽到他高脆亮堂的咳嗽聲，我就知道他準(zhǔn)是又從大隊(duì)部開會(huì)回來了。于是，我心里便緊張得嘭嘭直跳，因?yàn)?，晚上他肯定要給全村子里人開會(huì)了。我們孩子們，便有了熱鬧，可以圍在大人四周，嘁嘁喳喳地瘋來瘋?cè)ァ?/p>

這個(gè)時(shí)候，馬燈下的三弄叔，總喜歡揮著手，像電影里的一個(gè)人，聲音很高地說著什么。但現(xiàn)在的三弄叔，又是個(gè)什么樣子呢？還是三年前那次回來，我見了他一次。那天，他正好從窯場(chǎng)回村子，就碰到了一起。記得，我還遞給他一支煙，給他聊了幾句。他說，他在幾十里外的地方給人家看窯場(chǎng)，身子骨還可以，自掙自吃過日月。

但那天，我突然覺得三弄叔以前的豪氣跑得無影無蹤了，人像被抽去氣的皮球，軟塌塌的，又像一只霜打過的老茄子。這是從什么時(shí)候開始的呢？

想到這些，我也不由得生嘆。

這時(shí)，父親又開口了，“人啊，雖說是吃土還土，可陽世上走這一遭可不能錯(cuò)了步，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，報(bào)應(yīng)就會(huì)找上門的?！?/p>

聽著父親這話，我覺得在父親的心里肯定是對(duì)三弄叔是有意見的。或許，三弄叔在父親心里是有著不可饒恕的過錯(cuò)的。不然，八十幾歲的父親不會(huì)突然是這個(gè)樣子。于是，我便想知道，到底在三弄叔身上發(fā)生過什么。

“爹，你咋老說報(bào)應(yīng)呢。有些事兒，也許不像你想的那樣呢?！?/p>

父親迎著微風(fēng)向前走，并不回頭看我，而是說，“抬頭三尺有神明啊。羔子不也一樣嗎。人家都老老實(shí)實(shí)地出去打工，他卻帶著閨女放鷹，這不，閨女被人打死了，他也得了惡病，說走就走了。這不是報(bào)應(yīng)，是啥！”

父親突然把話扯到了羔子身上。我知道，他是不愿意再說三弄叔的事了。

可是，三弄叔的幾十年前的事兒，卻從我的腦里子浮現(xiàn)出來，越來越清晰，就像正在發(fā)生著的一樣。

那年臘月，冰琉璃掛滿了屋檐，我整天縮著頭、兩手插在袖筒里、弓著腰、不停地跺腳，天實(shí)在太冷。清鼻涕也沒完沒了的往外淌，我根本不想理會(huì)它，就抱著胳膊用兩個(gè)袖頭擦，兩只袖頭就明晃晃地泛著青光。那天晌午，我剛從學(xué)校回村，就聽到三弄叔那高脆亮堂的咳嗽聲，我一下子興奮極了：又要出大事??！可不是嗎，早上一到教室，老師就鐵青著臉讓我們掏出語文書，把第十頁十一頁撕了交上去。這篇課文是已經(jīng)學(xué)過的了，里面有一個(gè)叫鄧小平的人說的什么話。

當(dāng)天晚上，三弄叔果真又把村里的大人們弄到喂牲口的牛屋里開會(huì)。屋子中間的火堆冒著嗆人的煙，人們卻不敢大聲咳嗽，實(shí)在嗆得不行，就在肚子里咳嗽幾聲，整個(gè)會(huì)場(chǎng)不時(shí)傳來吭吭哧哧的咳嗽聲。三弄叔舉著報(bào)紙?jiān)谀?，我分明聽到是“反擊什么風(fēng)”。我在門外面，挨不到火堆里的一點(diǎn)熱氣，冷得有些抖。就在心里罵，是該反風(fēng)了，天都他媽的想人凍死人了，還要什么風(fēng)呢。

過的有三四天吧，那是個(gè)下午，村子里突然響起了銅鑼聲。這個(gè)時(shí)候，我好像正在掏麻雀窩，不知道發(fā)生了什么事，便把兩枚光禿禿的麻雀蛋又放進(jìn)墻縫里，從梯子上跳下來，朝著銅鑼的聲音飛奔而去。

銅鑼聲是從打麥的場(chǎng)里傳過來的。我跑過去時(shí)，大人們已經(jīng)將麥場(chǎng)圍成了圓圈。我弓著腰，從大人的襠間擠進(jìn)去，才看到里面的情景：一輛板車上裝著四根水桶一樣粗的木頭，三弄叔兩手掐腰，身后是兩個(gè)褂子外面扎著寬腰帶、背著長(zhǎng)槍的民兵，板車前站著一個(gè)穿單衣的年輕人，脖子上掛著一個(gè)紙牌子，牌子上用墨汁寫著“地主小偷汪國慶”，汪國慶三個(gè)字個(gè)還打著血紅的×。

這時(shí)，三弄叔突然厲聲喝道，“這木頭是你偷的??？”

“是?！?/p>

“是你一個(gè)人偷的嗎？”

“是?！?/p>

“不老實(shí)！你一個(gè)人能裝上去？”

“能。”

“卸下來！再裝上去！”三弄叔的聲音像從地底下發(fā)出來的。

于是，汪國慶開始卸板車上的木頭。他用腿頂著板車框，弓下腰，用肩先頂著根木頭，一咬牙，用力向上便把木頭杠起來，腿離開車框，再一用勁，就把木頭擱在地上。這時(shí)，他臉上的汗，便淌下來。接著，第二根、第三根、第四根。當(dāng)?shù)谒母绢^擱在地上的時(shí)候，他蹲在地上，單衫已經(jīng)被汗透，貼在背上，放著光。

這時(shí)，麥場(chǎng)上響起來高呼聲，“打倒地主小偷汪國慶！”有幾個(gè)婦女雖然喊著，但臉上卻寫著可憐兮兮的痛。

汪國慶在人們的吶喊聲中，站起來，低著頭，呼呼地喘著氣。

人們喊得都累了，聲音便漸漸小起來。這時(shí)，三弄叔開口了，“裝上去！”

“嗯。”

卸下來容易，裝上去難。但汪國慶畢竟是有把力氣的，那時(shí)他也就十八九歲吧。按說，正是有力氣的時(shí)候。

大概有一個(gè)多小時(shí)，汪國慶終于把四根木頭又裝上去了。我當(dāng)時(shí)蹲在地上，并沒看清他是如何裝上去的。但有一點(diǎn)，我是看清了，當(dāng)四根木頭裝上去的時(shí)候，我分明看到汪國慶從嘴里吐出了一口紅痰。

三弄叔也看到了，因?yàn)槲覀z的目光是在那塊紅痰上碰在一起的。于是，他就舉起手，帶著頭喊道，“打倒地主小偷！反擊右傾翻案風(fēng)！”麥場(chǎng)里的人們又跟著喊起來。

喊聲停了。三弄叔又說，“走！到張樓村去！”

汪國慶走到板車的兩個(gè)把之間，掛上車攀繩，把板車按平，吃力地拉動(dòng)了車子。

一路上，我都在回憶三十多年前的事兒。這回憶當(dāng)然是由三弄叔引起的。關(guān)于三弄叔的事兒，我見到的我聽到的也真不少。粉碎了“四人幫”，那年我還在上小學(xué)。就是在那年冬天，三弄叔突然被人用繩五花大綁著，從村子里押走了。大概有一年多時(shí)間，他才回到村子。后來聽說，這事還是跟汪國慶有關(guān)，因?yàn)樗凇巴魢鴳c”三個(gè)字上打了血紅的×，差點(diǎn)成反革命了。這之后，三弄叔就不再是大隊(duì)干部，又成了一個(gè)普普通通的莊稼人。

我與父親到了祖墳地的時(shí)候，多少還是出乎了我的意料。幾十個(gè)墳頭上，都蓋著一層干草，凄涼陰冷。在我的印象里，祖墳地還是清明時(shí)的樣子，紫色的小花迤邐地開著，青色的雜草，像綠色的花環(huán)一樣，芬芳四溢在一座座墳?zāi)顾闹?。?dāng)真是到了寒日，連我這美麗的記憶也都被這時(shí)令，一掃而去了。

我燃放了鞭炮，父親先給太爺，再給爺爺燒了火紙，然后才開始給母親燒。我給母親自然燒得多，而且還燒了幾打冥幣。對(duì)死人也是有親疏的，這就是人之常情。母親墳前的火紙伴著飛起的灰片飄向空中，父親便說，“給每個(gè)墳頭都燒幾張吧。”

陳紅旗作品-《吼叫》 160×150cm 2006

我與父親把剩下的黃裱紙點(diǎn)著了，快步走著，分別在每一座墳頭前丟下幾張。整個(gè)墳地，便煙霧繚繞起來。

煙霧慢慢散盡。我與父親又站在那里，吸了支煙，才離開墳地。該是吃晌飯的時(shí)間了。

走出地頭，父親突然停住。他用手指著右邊地里的那片墳頭，聲音很低地說，“那是老汪家的墳地。走的走，死的死，十來年沒人來上墳了。黃土不光吃人，也快把墳吃完了！”

我抬眼望去，那邊幾座墳確是算不上墳了，也就尺把高幾個(gè)土堆。我知道，這是汪國慶家的。汪家曾是富裕人家，解放前是有幾百畝土地的，從祖上都會(huì)制琴和彈琴。聽說，三弄叔七歲的時(shí)候就被送到汪家學(xué)制琴和彈琴。這樣說來，他叫汪國慶的父親應(yīng)該是叫過師父的，他與汪國慶也是曾經(jīng)十分親近的。

這時(shí)，我又想起先前三弄叔押著汪國慶游街的事來。

于是，我便問父親，“三弄叔真跟過汪家？”

父親對(duì)我的話有些詫異，扭著頭說，“這還能假。七歲去的，在人家一呆就是八年，解放了才回的?！?/p>

父親說著這話，語氣里流露出對(duì)三弄叔的不滿來?！巴景?。國慶那孩子要不是三弄，能走得那么早嗎?！边@時(shí)，我也想起汪國慶的死來。那次游街之后，他就得了吐血病，兩年多吧，他就不聲不響的歿了。

想到這些，我的心里不是個(gè)滋味。平日里沒往深處里想，現(xiàn)在想來，我們這樣一個(gè)小小的村子里，竟有這么多恩恩怨怨，說不清道不明的事呢。一路上，我便不想再說什么。父親也不想再說什么，他依然在前面走著。他雖然八十三了，可走起路來，還咚咚地響。

進(jìn)了村，沒走多遠(yuǎn)，又到三弄叔那個(gè)小院前。

這時(shí)，琴聲還沒有停。我便又站住。父親知道我還是被這琴聲勾著，就沒再說什么，只顧自己朝前走去。于是，我便轉(zhuǎn)向三弄叔的小院。

琴聲越來越清晰。我站在院門口，不想驚動(dòng)這琴聲。

我知道，這是古曲《梅花引》。我還知道，這琴聲已經(jīng)進(jìn)入第二部分：旋律急促剛健，節(jié)奏大起大落，跌宕多姿；琴聲散、泛、按三種音色不斷變化，時(shí)而剛勁渾厚，時(shí)而圓潤(rùn)細(xì)膩，時(shí)而急徐清秀、悠長(zhǎng)飄逸。我的眼前分明看到，一株紅梅于風(fēng)雪中昂首挺立、臨風(fēng)搖曳，錚錚鐵骨，冷香四溢，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏了。

過去，應(yīng)該是二十多年前是聽到三弄叔撫琴的。但那時(shí)是不懂琴聲的，更體會(huì)不到他竟有這般琴藝。于是，我對(duì)三弄叔便有一種敬佩的感覺來。

這時(shí)，琴聲進(jìn)入了最后一章。寂靜的琴聲于喧囂之中，趨緩?fù)褶D(zhuǎn)，裊裊回旋，欲罷不能，恍惚迷離無定，神秘虛無。我不禁想起“三弄魂消七弦琴絕，西窗月冷香如故，千回夢(mèng)斷一闋，曲終濁酒更殘韻未休”這句話來。

我正沉浸在遐想之中。突然，一個(gè)高音顫過，琴聲戛然而止。

我醒了過來，疾步走進(jìn)院里。只見三弄叔正坐在堂屋的當(dāng)門，兩手撫琴，喘著粗氣。

見我進(jìn)來，三弄叔并沒有站起來?？吹贸?，他的身體太虛弱了，已經(jīng)無力站起。我按著他的手勢(shì)，在東邊的條凳上坐下。掏出一支煙，遞過去，并給他點(diǎn)上。三弄叔吸了口煙，身體好像緩過來一點(diǎn)兒勁，便說，“今兒個(gè)回來的？”

“嗯?！?/p>

“該給你娘送寒衣了。”

“嗯！”我一邊應(yīng)著，一邊看三弄叔面前的那架琴。

這是一架仲尼琴。琴體的腰部和頭部有兩個(gè)凹進(jìn)的線條，通體沒有任何修飾，簡(jiǎn)捷、流暢、含蓄、大方、內(nèi)斂。琴面是梧桐老木，琴底應(yīng)是古梓木，灰胎生漆使琴從里到外透出蒼松脆滑、拙樸古雅來。

看著這琴，我便問，“叔，琴是你斫的？”

“嗯?！?/p>

“有這手藝，咋不制幾架賣呢。城里流行著呢?！蔽艺f。

“唉，琴有命。降不住她了。你看，弦都斷了。”

“聽爹說，你的身體也不好？”我想起父親說過的話。

“這一世作夠了。肝子壞了，心也快死了?！比迤届o地說。

三弄叔對(duì)我的到來，無驚無喜。話也咸一句，淡一句的。我知道，我與他之間不可能再有什么話可說了。于是，我站身子，說，“叔，我走了。你多保重??！”

“走吧！我也累了?！?/p>

我走出屋門的時(shí)間，三弄叔是想站起來送一送的。可他最終還是沒有站起來。當(dāng)年那個(gè)英英武武高聲大氣的人兒，怎么會(huì)是這個(gè)樣子。日月真是吃人呢，一天一天的吃，吃得你毫無戒備。

我在心里嘆著氣，離開了三弄叔的小院。

殘?jiān)珨啾谏纤ゲ輷u曳，唯有那叢帶刺的仙人掌，從墻頂蓬勃地向下蔓延。

晌午的陽光下，小院依舊溫馨地慵懶著。

回城半個(gè)月后，父親打來電話，話語平靜地說：三弄，跳塘死了！

我現(xiàn)在回想起來，他走的原因應(yīng)該是從幾個(gè)月前他家的那場(chǎng)變故吧。那是一個(gè)滿眼翠綠的夏天，三弄叔唯一的兒子突然被抬回了村子，他是被城里的汽車軋了，軋得鼻子眼都分不清了。一個(gè)月后，三弄叔也病倒了。又過半年，三弄叔的兒媳婦帶著兒子也走了，走得無聲無息，沒影沒蹤的。三弄叔一個(gè)紅紅火火的大家庭，說散就散了，散得雨驟風(fēng)停，無根無由的。

三弄叔出殯那天，我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草，這也是自然的事，因?yàn)樗麅鹤铀懒?，媳婦已經(jīng)走了，家里一個(gè)人也沒有了。送走他的當(dāng)天晚上，我跟父親睡了一夜?？斓教炝?xí)r，父親吸著煙說，“他不虧，為了做琴的那幾根木頭，硬是把國慶這孩子的命糟踏了?！?/p>

難道真是為了得到那幾根做琴的古木，把國慶污為小偷的嗎？這是我從沒有想過的，現(xiàn)在我也不全信。興許，三弄叔并非單單是有這個(gè)私心，這里面可能還有什么隱衷呢。

離開村子的時(shí)候，我看到三弄叔的新墳就矗在我們那片祖墳里，若隱若現(xiàn)。明年的這個(gè)時(shí)候，新墳就變成舊土了。寒日那天，我也會(huì)給他燒一打紙錢嗎？