霍俊明

在當(dāng)下的詩歌批評(píng)語境談?wù)撘皇自姼璨⒉浑y，甚至更多的時(shí)候會(huì)顯得非常容易。但是平心而論認(rèn)認(rèn)真真地讀一首詩，負(fù)責(zé)任地評(píng)價(jià)一首好詩卻是有難度的。這種難度不僅與整個(gè)當(dāng)下的詩歌生態(tài)相關(guān)，而且也與每個(gè)生存?zhèn)€體的困窘有關(guān)，更與如此廣闊的差異性的“現(xiàn)實(shí)”有關(guān)。在我看來當(dāng)下眾多詩人的文本已經(jīng)不是一般意義上一個(gè)詩人的一首孤立的詩作，而是會(huì)牽涉到很多當(dāng)下中國具有“特色”的詩歌現(xiàn)象、詩歌問題和“現(xiàn)實(shí)”境遇。在一個(gè)看起來加速“前進(jìn)”的高鐵時(shí)代我們?cè)娙穗x現(xiàn)實(shí)不是越來越近，而是恰恰相反。我們的詩人仍然在自我沉溺的木馬上原地打轉(zhuǎn)，而他們口口聲聲地說是在追趕“現(xiàn)實(shí)”。由此我們必須思考的一個(gè)問題是一首首詩歌中的“中國”離真正意義上的“中國現(xiàn)實(shí)”究竟有多遠(yuǎn)。是的，在一個(gè)如此詭譎的時(shí)代我們進(jìn)入一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部”是如何不易。在一個(gè)“新鄉(xiāng)土”寫作已經(jīng)成為熱潮的今天，真正的詩人是否懂得沉默有時(shí)候是更好的語言。在很多近期的詩人那里我強(qiáng)烈感受到了一個(gè)個(gè)所謂的“旁觀者”的無邊無際的沉默。這“沉默”和那扇同樣無聲的“拒絕之門”一樣成為這個(gè)時(shí)代罕有的隱秘聲部。詩人試圖一次次張嘴，但是最后只有一次次無聲的沉默。這種“沉默的力量”也是對(duì)當(dāng)下那些在痛苦和淚水中“消費(fèi)苦難”的倫理化寫作同行們的有力提醒。

這是一個(gè)飛奔“向前”的時(shí)代，但是同時(shí)那一塊塊鋼化玻璃窗也模糊了我們內(nèi)心之間的界限，模糊了我們與窗外這個(gè)既熟悉又陌生的時(shí)代之間的關(guān)系。在一個(gè)城市化的時(shí)代，我們正在經(jīng)受著去地方化的命運(yùn)。那墻壁上一個(gè)個(gè)出自強(qiáng)壯的拆遷隊(duì)之手的粗糙甚至拙劣的巨大的白色的“拆”字也在一同拆毀著族群的方言和地方的根系。而曖昧的時(shí)代“敵人”盡管不如極權(quán)年代那樣如此具體和直接，但是更為龐大的無處不在的幽靈一樣的規(guī)訓(xùn)和對(duì)手卻讓人不知所措。而吊詭的則是在一個(gè)“鄉(xiāng)土”和“地方性”不斷喪失的時(shí)代我們的文化產(chǎn)業(yè)和各個(gè)省份的文化造勢(shì)（比如名人故里之爭(zhēng)、文化大省、文化強(qiáng)省，甚至連縣鄉(xiāng)的草臺(tái)班子都在爭(zhēng)搶所謂的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）卻從沒有像今天這樣如火如荼過。仍有那么多不為我們所知的“地方”和“現(xiàn)實(shí)”存在，而我們似乎又無力通過詩歌對(duì)此作出應(yīng)有的“回應(yīng)”。當(dāng)我們坦陳我們?cè)?jīng)一次次面對(duì)了那些“拒絕之門”，我們是否該側(cè)身進(jìn)去面對(duì)那撲面而來的寒冷與沉暗的刺痛？盡管在一個(gè)如此龐大而寓言化的現(xiàn)實(shí)面前，我們更多的時(shí)候只能無奈地充當(dāng)“旁觀者”和“無知者”的角色！

當(dāng)我們的詩歌中近年來頻頻出現(xiàn)祖國、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和人民的時(shí)候，我們會(huì)形成一個(gè)集體性的錯(cuò)覺和幻覺，即詩人和詩歌離現(xiàn)實(shí)越來越近了。而事實(shí)真是如此嗎？顯然不是。更多的關(guān)涉所謂“現(xiàn)實(shí)”的詩歌更多的是仿真器具一樣的仿寫與套用，詩歌的精神重量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上新媒體時(shí)代的一個(gè)新聞報(bào)道。我們不能不承認(rèn)在一個(gè)寓言化的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)的可能性已經(jīng)超出了很多作家想象能力的極限。而在此現(xiàn)實(shí)和寫作情勢(shì)之下，我們?nèi)绾文軌蜃寣懽饔懈鼮檫|闊的可能？而在一個(gè)“非虛構(gòu)寫作”漸益流行的年代，詩歌能夠?yàn)槲覀冊(cè)俅伟l(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”和“精神”的新的空間嗎？作為一種文本性的“中國現(xiàn)實(shí)”，這不能不讓我們重新面對(duì)當(dāng)下詩人寫作的境遇和困難。也許，詩歌的題材問題很多時(shí)候都成了偽問題，但是令人感到吊詭的卻是在中國詩歌（文學(xué)）的題材一度成了大是大非的問題。顯然，這個(gè)大是大非的背后已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的文學(xué)自身的問題，而是會(huì)牽涉到整個(gè)時(shí)代的歷史構(gòu)造與文學(xué)想象。新世紀(jì)以降詩歌的題材問題尤其是農(nóng)村、底層、打工、弱勢(shì)群體作為一種主導(dǎo)性的道德優(yōu)勢(shì)題材已經(jīng)成為了公共現(xiàn)象。實(shí)際上我們也不必對(duì)一種寫作現(xiàn)象抱著道德化的評(píng)判，回到詩歌美學(xué)自身，我想追問的是一首分行的文字當(dāng)它涉及到“中國現(xiàn)實(shí)”時(shí)作為一種文學(xué)和想象化的現(xiàn)實(shí)離真正的“現(xiàn)實(shí)”到底有多遠(yuǎn)或者多近。顯然在一個(gè)分層愈益明顯和激化的時(shí)代，“中國現(xiàn)實(shí)”的分層和差異已經(jīng)相當(dāng)顯豁，甚至驚訝到超出了每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象能力。在這種情境之下，由詩歌中的“現(xiàn)實(shí)性”和“想象性”的精神事實(shí)我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國現(xiàn)實(shí)的歷史和當(dāng)下的諸多關(guān)聯(lián)。然而可笑和可怕的是很多的寫作者和批評(píng)者們已經(jīng)喪失了同時(shí)關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。換言之在他們進(jìn)化論的論調(diào)里歷史早已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，或者它們?cè)缫呀?jīng)死去。顯然，在一個(gè)多層次化的“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)域中，鄉(xiāng)村題材顯然無論是在現(xiàn)實(shí)還是在寫作的虛構(gòu)和想象中都構(gòu)成了一個(gè)不容置疑的“重要現(xiàn)實(shí)”。而當(dāng)下處理這一“重要現(xiàn)實(shí)”的文本不是太少，而是太多了。不僅詩歌在介入，而且小說、散文甚至?xí)r下最為流行的“非虛構(gòu)”文本也在輪番上演著“鄉(xiāng)村”敘事。那么我們要進(jìn)一步追問的是這些眾多的相關(guān)文本就為寫作者們?cè)O(shè)置了極大的難度。換言之，一首詩歌如何能夠與龐雜的類似題材的詩歌文本區(qū)別開來？區(qū)別的動(dòng)因和機(jī)制以及標(biāo)準(zhǔn)是什么？這顯然是一個(gè)必須探究的問題，而且非常有必要。

實(shí)際上，我們的詩歌界這些年來一直都在強(qiáng)調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)當(dāng)下的詩歌寫作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否仍然適用和有效？尤其是面對(duì)著當(dāng)下的帶有“重要現(xiàn)實(shí)”層面的詩歌寫作而言，詩歌和詩人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的呢？或者說當(dāng)詩人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩歌自身的力量只是其中的一個(gè)方面。這也是為什么出現(xiàn)了抗震詩、高鐵詩，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。在現(xiàn)實(shí)和寫作面前，詩人應(yīng)該用什么“材料”和“能力”來構(gòu)建起的詩歌的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩歌具有“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”嗎？曾記得2009年，著名藝術(shù)家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場(chǎng)詩歌行動(dòng)，時(shí)代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無用”、“剩余”事物構(gòu)成的。這就是詩歌的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)。

陳紅旗作品-人像局部4

在時(shí)代匆促轉(zhuǎn)換人們都不去看前方的時(shí)候，詩人該如何面對(duì)日益含混的世界以及內(nèi)心？在一個(gè)極權(quán)時(shí)代遠(yuǎn)去的當(dāng)下，我們的生活和詩歌似乎失去了一個(gè)強(qiáng)大的敵人。更多的時(shí)候我們是在生活和詩歌的迷津中自我搏斗。我們的媒體和社會(huì)倫理一再關(guān)注那些日益聳起的高樓和城中村，一再關(guān)注所謂的農(nóng)村和鄉(xiāng)土乃至西部，但是我們的詩人是否足以能夠呈現(xiàn)撼動(dòng)人心的具有膂力的“原鄉(xiāng)”和“在場(chǎng)”的詩句？我認(rèn)為經(jīng)歷了中國先鋒詩歌集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩人的“遠(yuǎn)方”（理想和精神的遠(yuǎn)方）情結(jié)和抒寫已經(jīng)在新世紀(jì)的城市化和去地方化時(shí)代宣告終結(jié)。尤其是在當(dāng)下的去除“地方性”的時(shí)代，我們已經(jīng)沒有“遠(yuǎn)方”。順著鐵路、高速路、國道、公路和水泥路我們只是從一個(gè)點(diǎn)搬運(yùn)到另一個(gè)點(diǎn)。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。在一個(gè)如此詭譎的時(shí)代我們進(jìn)入一個(gè)時(shí)代“內(nèi)部”是如何的不易，而進(jìn)入一個(gè)無比真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”是如何艱難。真正的寫作者應(yīng)該是冷峻的“旁觀者”和“水深火熱”中的“介入者”，他一起推給我們的無邊無際的沉默、自語和詰問。與此相應(yīng)，我們每天與那些看起來無比真實(shí)和接近現(xiàn)實(shí)的詩歌相遇，但是他們幾乎同時(shí)走在一條荒廢的老路上。我們的當(dāng)下有那么多的艱難情勢(shì)被我們的詩人可怕地忽略，與此還有那些更為斑駁不自知的靈魂淵藪。我們的詩歌都成了自我的關(guān)注者，個(gè)人的日常情感和生死冷暖體驗(yàn)從來沒有在詩歌中變得如此高調(diào)和普遍。我們可以注意到在倫理化的底層和民生抒寫熱潮中，詩人普遍喪失了個(gè)人化的歷史想象能力。換言之他們讓我們看到了新聞一樣的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一層浮土，讓我們看不到任何真正關(guān)涉歷史和情懷以及生存的體溫。

在我看來，當(dāng)下諷喻性的詩歌寫作已經(jīng)逐漸成為帶有倫理化傾向的一種潮流和趨勢(shì)。面對(duì)當(dāng)下中國轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象，我覺得似乎中國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。換言之中國正在成為“寓言國”。首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來越復(fù)雜，越來越具有多層次性，越來越具有差異性。甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般詩歌寫作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩人的虛構(gòu)的限閾與想象的極限。詩人們所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，詩人和作家的“虛構(gòu)”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)“奇觀”和現(xiàn)場(chǎng)事件的媒體直播，我們的詩歌和文學(xué)還留下什么能夠撼動(dòng)受眾的特異力量？在此情境之下，寫那些“現(xiàn)實(shí)”性的詩歌其難度是巨大的。相反，我們涉及到屬于更小范圍內(nèi)的詩人自我的日常生活圖景時(shí)，其可能性的空間和自由度相反倒容易些。所以，我們也據(jù)此應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)以往的一個(gè)怪論——詩人只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不要寫什么重大題材和現(xiàn)實(shí)題材。

從整體上而言與社會(huì)熱點(diǎn)焦點(diǎn)話題、熱議現(xiàn)象、重大活動(dòng)和民生問題有著密切關(guān)聯(lián)的詩歌數(shù)量是相當(dāng)龐大甚至是驚人的。由此，我們必須正視每年各種紙質(zhì)刊物發(fā)表的詩歌數(shù)量已經(jīng)可觀，但是我們發(fā)現(xiàn)這些發(fā)表的詩歌在譜系學(xué)或光譜學(xué)上來看具有很強(qiáng)的近似性，甚至具有相互替代的重復(fù)和生產(chǎn)性。加之各個(gè)地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實(shí)力的角力和宣傳活動(dòng)也需要文學(xué)和詩歌的鼓吹，詩人們似乎與“現(xiàn)實(shí)”的膠著關(guān)系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機(jī)。但是是否如一位詩人所偏激地強(qiáng)調(diào)的“足不出戶的詩歌是可恥的？”實(shí)際上，詩人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當(dāng)下的詩歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

而當(dāng)我試圖從“主題學(xué)”或者“同質(zhì)性”的視野來進(jìn)當(dāng)代的詩歌寫作，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)大量詩歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”、“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部為背景，回溯的視角，時(shí)間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學(xué)上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學(xué)上相近的詩歌文本的出現(xiàn)說明了什么問題？顯然當(dāng)下的詩人所面對(duì)的一個(gè)難以規(guī)避的“現(xiàn)實(shí)”——閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫作的同質(zhì)化。無論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強(qiáng)調(diào)詩人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。但是當(dāng)新世紀(jì)以來詩歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯豁“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩人們的影響。由這些詩歌我愈益感受到“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”之于詩人和寫作的重要性。尤其是在一個(gè)加速度前進(jìn)的“新寓言”化時(shí)代，各種層出不窮的“現(xiàn)實(shí)”實(shí)則對(duì)寫作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的詩作不是太少而是太多了，而相應(yīng)的具有提升度的來自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。更多詩人浮于現(xiàn)實(shí)表層，用類似于新聞播報(bào)體和現(xiàn)場(chǎng)直播體的方式復(fù)制事件。而這些詩歌顯然是在借用“非虛構(gòu)”的力量引起受眾的注意，而這些詩歌從本體考量卻恰恰是劣詩、偽詩和反詩歌的。詩人們普遍缺乏的恰恰是通過詩歌的方式感受現(xiàn)象、反思現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的想象能力。換言之，詩人試圖反映現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)問題以及重大事件時(shí)，無論從詩歌的材料、構(gòu)架、肌質(zhì)還是詩人的眼光、態(tài)度和情懷都是有問題的。

確實(shí)在當(dāng)下詩壇甚至小說界我看到了那么多虛假的鄉(xiāng)村寫作和底層寫作。當(dāng)詩人開始消費(fèi)淚水和痛苦，這更是可怕的事情。或者視野再推進(jìn)一步，在一個(gè)愈益復(fù)雜、分化以及“去地方化”和“去鄉(xiāng)村化”的時(shí)代，詩人該如何以詩歌的方式予以介入或者擔(dān)當(dāng)？正如一位異域小說家所說，“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法就是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它。”這是必然，也是悖論。詩歌是通往現(xiàn)實(shí)的入口。這個(gè)入口需要你擠進(jìn)身去，需要你面對(duì)迎面而來的黑暗和寒冷。需要你一次次咬緊牙關(guān)在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當(dāng)你終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了這段短暫卻漫長(zhǎng)的通道，當(dāng)你經(jīng)歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時(shí)刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語言的現(xiàn)實(shí)和發(fā)現(xiàn)性的“現(xiàn)實(shí)”空間里真正掂量你所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

由此我想到了很多詩人文本中的“城市”、“小鎮(zhèn)”、“鄉(xiāng)村”和一個(gè)個(gè)陌生的“地方”。以這些“地方”為圓點(diǎn)，我們?cè)诙啻蟮姆秶鷥?nèi)看到了一種普遍化而又被我們反復(fù)忽略不計(jì)的陌生性“現(xiàn)實(shí)”的沉默性部分。這一個(gè)個(gè)地方，除了路過的“旁觀性”的詩人和當(dāng)?shù)氐木用裰肋@個(gè)地方外，這幾乎成了一個(gè)時(shí)代的陌生的角落——一再被擱置和忽略的日常。而我們?cè)缫呀?jīng)目睹了個(gè)體、自由和寫作的個(gè)人化、差異性和地方性在這個(gè)新的“集體化”“全球化”時(shí)代的推土機(jī)面前的脆弱和消弭。“異鄉(xiāng)”和“外省”讓詩人無路可走。據(jù)此，詩歌中的“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)不再只是真實(shí)的生存場(chǎng)景，而是更多作為一種精神地理學(xué)場(chǎng)域攜帶了大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性和挽歌性。在這些蒼茫的“黑色”場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的深山褶皺的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這個(gè)經(jīng)過語言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所一起“虛擬”“再生”的“現(xiàn)實(shí)”景象實(shí)則比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的創(chuàng)造性空間。而在一個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)和曾經(jīng)的農(nóng)耕歷史被不斷迅速掩埋的“新文化”時(shí)代，一個(gè)詩人卻試圖拭去巨大浮塵和粉灰顯得多么艱難。而放眼當(dāng)下詩壇，越來越多的寫作者們毫無精神依托，寫作毫無“來路”。似乎詩歌真的成了博客和微博等自媒體時(shí)代個(gè)體的精神把玩和欲望游戲。在一個(gè)迅速拆遷的時(shí)代，一個(gè)黑色精神“鄉(xiāng)愁”的見證者和命名者也不能不是分裂和尷尬莫名的。因?yàn)橥ㄍ嵉摹班l(xiāng)愁”之路的靈魂安棲之旅被一個(gè)個(gè)淵藪之上的獨(dú)木橋所取代。當(dāng)我們膽戰(zhàn)心驚終于下定決心要踏上獨(dú)木橋的一刻，卻有一種我們難以控制的力量將那根木材抽走，留下永遠(yuǎn)的寒風(fēng)勁吹的黑暗。語言的溫暖和堅(jiān)執(zhí)的力量能夠給詩人以安慰嗎？過多的時(shí)候仍然是無物之陣中的虛妄，仍然是寒冷多于溫暖，現(xiàn)實(shí)的吊詭勝于卑微的渴念。當(dāng)然我所說的這種“鄉(xiāng)愁”遠(yuǎn)非一般意義上的對(duì)“故鄉(xiāng)出生地”的留戀和反觀，而是更為本源意義上的在奔突狂暴的后工業(yè)時(shí)代景觀中一個(gè)本真的詩人、文化操持者，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)隱憂者的人文情懷和酷烈甚至慘痛的擔(dān)當(dāng)精神面對(duì)逝去之物和即將消逝的景觀的挽留與創(chuàng)傷性的命名和記憶。一種面對(duì)迷茫而沉暗的工業(yè)粉塵之下遭受放逐的人、物、事、史的迷茫與堅(jiān)定相摻雜的駁雜內(nèi)心。由此，我更愿意將當(dāng)下的后社會(huì)主義時(shí)代看作是一個(gè)“冷時(shí)代”，因?yàn)楦嗟脑娙顺聊缬趥€(gè)人化的空間而自作主張，而更具有人性和生命深度甚至“現(xiàn)實(shí)感”的詩歌寫作的缺席則成了顯豁的事實(shí)。

陳紅旗作品-人像局部5

然而，更為令人驚懼的是我們所經(jīng)歷的正是我們永遠(yuǎn)失去的。多少個(gè)年代已經(jīng)在風(fēng)雨中遠(yuǎn)逝，甚至在一個(gè)拆遷的城市化時(shí)代這些年代沒有給我們留下任何的蛛絲馬跡。一切都被掃蕩得干干凈凈。而那些當(dāng)年的車馬早已經(jīng)銷聲匿跡。幸運(yùn)的馬牛們走進(jìn)了墳?zāi)怪?，不幸的那些牛馬們則被扔進(jìn)了滾沸的烹鍋之中。那些木質(zhì)的輪車也早已經(jīng)朽爛得沒了蹤跡。我們已經(jīng)很難在中國的土地上看到這些已逝之物，我們只能在灰蒙蒙的清晨在各個(gè)大城市的角落里偶爾看到那些從鄉(xiāng)下來的車馬，上面是廉價(jià)的蔬菜和瓜果。而我們卻再也沒有人能夠聽到這些鄉(xiāng)間牲畜們吃草料的聲音，還有它們溫暖的帶有青草味的糞便的氣息。說到此處，我也不由有了疑問。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的懷鄉(xiāng)者并不難，這甚至成了當(dāng)代中國寫作的慣性氣質(zhì)。但這體現(xiàn)在詩歌寫作中卻會(huì)使得“懷鄉(xiāng)者”的身影又過于單薄?！皻v史”和“現(xiàn)實(shí)”更多的時(shí)候被健忘的人們拋在了灰煙四起的城市街道上。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在強(qiáng)大的“中國現(xiàn)實(shí)”面前歷史并未遠(yuǎn)去，歷史也并非沒有留下任何痕跡。相反歷史卻如此活生生地出現(xiàn)在被我們反復(fù)路過卻一再忽視的現(xiàn)實(shí)生活里。這多像是一杯撒了鹽花的清水！我們更多的是看到了這杯水的顏色——與一般的清水無異——但是很少有人去喝一口。顏色的清和苦澀的重之間我們的人們更愿意選擇前者。而詩人卻選擇的是喝下那一口苦澀，現(xiàn)實(shí)的苦澀，也是當(dāng)下的苦澀。當(dāng)然，還有歷史的苦澀！而詩歌只有苦澀也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

“一無所知”的“過客”性存在，實(shí)際上是每個(gè)生命的共同宿命性體驗(yàn)，同時(shí)人的認(rèn)識(shí)和世界是如此的有限而不值一提。而在當(dāng)下的時(shí)代，這種遺忘性的“一無所知”還不能不沾染上這個(gè)時(shí)代的尷尬宿命。我們自認(rèn)為每天都生活在現(xiàn)實(shí)之中，但是我們?nèi)匀粚?duì)一切都所知甚少，甚至有些地方是我們窮盡一生都無法最終到達(dá)的。有的地方我們也許一生只能經(jīng)歷一次?！皢涡械馈背闪嗣恳粋€(gè)人的生命進(jìn)程。詩歌的最后部分提升了整首詩的空間高度和視閾廣度，從而避開了類同題材的粘滯和表象化處理。

“中國的一天”應(yīng)該是短暫的，但是我們走得卻是如此艱難和漫長(zhǎng)。因?yàn)樗鶢可娴牟恢皇且粋€(gè)人的觀感，而是牽涉到整個(gè)中國的現(xiàn)實(shí)，還有詩人的精神現(xiàn)實(shí)。我們所見太多，遺忘也太多。我們?cè)诟糁嚧案咚俣惹斑M(jìn)的同時(shí)，我們的雙腳和內(nèi)心都同時(shí)遠(yuǎn)離了大地的心跳聲。我們?cè)诔鞘谢牟Ａ粔镏豢吹酵瑯踊颐擅傻奶炜?，我們最終離那些“遠(yuǎn)逝之物”越來越遠(yuǎn)，直至最終遺忘。是的，多少年代，多少車馬，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了！還有那沉默的巨大的“秘密”！