□黎保榮

一、人文啟蒙無(wú)效的體驗(yàn)

關(guān)于魯迅的思想革命人文啟蒙，學(xué)界往往采用魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中的夫子自道：

說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為“閑書(shū)”，而且將“為藝術(shù)而藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。

這是1933年魯迅回憶自己小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)典文字，同時(shí)又是學(xué)界詮釋魯迅啟蒙思想的重要依據(jù)，在這段文字中，魯迅顯得如此斗志昂揚(yáng)，雄心勃勃。但事實(shí)上，撰寫(xiě)《吶喊》《彷徨》的魯迅的精神狀態(tài)卻是苦悶與寂寞，這在1922年的《吶喊·自序》中體現(xiàn)得甚為明顯。鑒于魯迅自己承認(rèn)“我是大概以自己，或以自己為主的”（《新的薔薇》）的緣故，“為自己”的“小說(shuō)”比“為別人”的“雜文”更能含蓄而準(zhǔn)確地表達(dá)出魯迅真實(shí)的精神面貌。

從晚清到 《彷徨》，魯迅經(jīng)歷了三次思想幻滅，在1922年的《吶喊·自序》中便提到兩次。第一次是“學(xué)醫(yī)救國(guó)”的思想幻滅，這導(dǎo)致了魯迅“棄醫(yī)從文”的啟蒙理想追求，要改變“體格健全、茁壯”但精神“愚弱的國(guó)民”，提倡精神的強(qiáng)大，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，改變國(guó)民的精神。為此，1907-1908年，魯迅連續(xù)撰寫(xiě)了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等五篇大文，1909年也翻譯出版了《域外小說(shuō)集》。但是《新生》雜志的流產(chǎn)，《域外小說(shuō)集》的買(mǎi)者寥寥，使魯迅從1909至1917年十年沉默，“棄醫(yī)從文”的啟蒙理想幻滅。這種濃厚的啟蒙幻滅感從其《域外小說(shuō)集》的兩版序言就得到深刻的注解：1909年的《域外的小說(shuō)集·序言》呼喚“不為常俗所囿”“相度神思之所在”的“卓特之士”、精神界之戰(zhàn)士；而1920年的《域外小說(shuō)集·序》則深深認(rèn)識(shí)到以文藝“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”，只是一種“茫漠的希望”，是“過(guò)去的夢(mèng)幻似的無(wú)用的”，這很明顯是一種刻骨銘心的啟蒙幻滅感。這在1922年的 《吶喊·自序》反映得尤其深刻，在這篇僅約三千字的短文中，在詞語(yǔ)的使用上，居然出現(xiàn)了10次“寂寞”，5次“悲哀”，4次“苦”。文章記敘魯迅“棄醫(yī)從文”失敗后，“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”，“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！倍摇斑@寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”于是魯迅“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”，他用“沉入于國(guó)民中”“回到古代”的方法來(lái)“麻醉自己的靈魂”，“驅(qū)除寂寞”。然而“老朋友金心異”的來(lái)訪(fǎng)，質(zhì)疑魯迅的“鐵屋子”理論：“幾個(gè)人既然起來(lái)了，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”，使得魯迅終于認(rèn)為“希望是在于將來(lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”，終于答應(yīng)為《新青年》寫(xiě)文章，開(kāi)始新一輪的人文啟蒙，并且“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。其實(shí)，這種“吶喊”對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)是有所區(qū)別的，在雜文中它是“戰(zhàn)斗的吶喊”，在小說(shuō)中卻是“苦悶的叫喊”，而這也正是他更為真實(shí)的情感體驗(yàn)：1909年后的十年沉默，1915年-1924年的抄古碑，以及魯迅的自述“五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒(méi)有寫(xiě)什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清不做，還是散失消滅的了”，①這一切都在證明魯迅五四時(shí)期的“寂寞”。這種“寂寞的啟蒙”到了《彷徨》時(shí)期再次幻滅：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”（《題〈彷徨〉》）啟蒙者不是“孤獨(dú)”，便是“傷逝”，更有甚者被殺“示眾”。

無(wú)論是“學(xué)醫(yī)救國(guó)”的幻滅，“棄醫(yī)從文”的幻滅，還是“五四啟蒙”的幻滅，三次幻滅（尤其是后兩次），都加深著魯迅“啟蒙無(wú)效”“希望必?zé)o”的體驗(yàn)和思想。在《彷徨》時(shí)期的1925年的《通訊》中，魯迅就認(rèn)識(shí)到“思想革命”思想啟蒙“未免可悲”“迂遠(yuǎn)而且渺?！钡谋瘔研耘c渺茫性。而1927年1月 《在廈門(mén)大學(xué)送別會(huì)上的講演》他直接指出：“我們的國(guó)家，自從辛亥革命推翻滿(mǎn)清統(tǒng)治以來(lái)，已經(jīng)十多年，還是百孔千瘡，換湯不換藥。我親眼看過(guò)辛亥革命，看過(guò)二次革命，看過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，看過(guò)張勛復(fù)辟，看得厭了，看得悲觀消極起來(lái)。”②在《自選集·自序》中魯迅把這種“啟蒙無(wú)效”或?qū)⒚傻膽岩汕榫w表達(dá)得更為全面、深刻：“我那時(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命’，其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情。見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！薄昂髞?lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”。無(wú)論是五四啟蒙前的“懷疑”“失望”“頹唐”，還是參加五四啟蒙后的“沒(méi)有熱情”“散”“冷”，都表示了魯迅對(duì)“啟蒙有效”的懷疑與“啟蒙無(wú)效”的體認(rèn)。

二、人文啟蒙無(wú)效的表現(xiàn)

（一）“啟蒙無(wú)效”首先表現(xiàn)在庸眾或看客的精神病態(tài)形成對(duì)啟蒙者的“精神虐殺”。庸眾們第一方面的特征是“殘忍”。他們“以殘酷為樂(lè)”（《隨感錄·四十二》），“暴君統(tǒng)治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能滿(mǎn)足暴君治下的臣民的欲望?！薄氨┚某济?，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安”，表現(xiàn)出一種“渴血的欲望”。（《暴君的臣民》）這樣的國(guó)民讓魯迅深懷恐懼：“社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了?！薄拔抑靡酝瞪?，因?yàn)樗麄兇蠖嗖蛔R(shí)字，不知道……，否則，幾條雜感，就可以送命的”。（《答有恒先生》）庸眾第二方面的特征是“愚昧”、“冷漠”?！坝廾竦膶?zhuān)制使人們變成死相”。③“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！雹苡廾褚埠茫纯鸵擦T，只要能接受啟蒙，或許會(huì)有所改變，但是啟蒙者“是放火人，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干?！保ā妒ノ洹罚┟鎸?duì)這樣的庸眾，啟蒙又怎能“有效”？百呼而不應(yīng)，啟蒙只能是“無(wú)效”。

庸眾在《狂人日記》中是趙貴翁，是街上的女人，是狼子村的佃戶(hù)，是陳老五，是何先生（醫(yī)生），是二十左右的青年，甚至是大哥和小孩子。他們“臉上鐵青”“眼光兇狠”，“布滿(mǎn)了羅網(wǎng)，逼我自戕 ”，都是“吃人的人”。如果說(shuō)《狂人日記》以象征的藝術(shù)手法表現(xiàn)了庸眾的“殘忍”，以及對(duì)“狂人”（啟蒙者）進(jìn)行精神虐殺的話(huà)，那么《藥》便更以庸眾的“殘忍”“愚昧”對(duì)啟蒙者的精神虐殺，傳達(dá)出“啟蒙無(wú)效”的深層信息，例如華老栓人格卑劣、“花白胡子老頭”老態(tài)龍鐘、“駝背五少爺”身體殘疾、“二十多歲青年”冷漠無(wú)情，對(duì)此魯迅無(wú)奈感嘆：“群眾不過(guò)如此，由來(lái)久矣，將來(lái)恐怕也不過(guò)如此?！保ā秲傻貢?shū)·二二》）他還將民眾比作是“雞肋”，“棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年后能否就有出路，是毫無(wú)把握的?！雹荼е?，溢于言表。其中的“人血饅頭”意象尤為深刻，“人血饅頭”的詞義重心，是“人血”而非“饅頭”?！把蹦巳酥熬珰狻保矢锩呦蔫ぶ笳髦锩?。⑥革命者夏瑜的肉體被康大叔所“殺”，假定康大叔是守舊勢(shì)力的象征符號(hào)，那么夏瑜之死也就完全符合理性邏輯——因?yàn)楦锩旧砭汀笆且粋€(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”，⑦不是守舊者殘殺革命者，便是革命者消滅守舊者，這是天經(jīng)地義的自然法則。而革命者夏瑜的精神被愚昧群眾所“吃”，則是出人意料且有違邏輯的非理性行為——因?yàn)椤案锩邽橛廾恋娜罕妸^斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰(shuí)，卻還要因了愚昧的見(jiàn)解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”⑧“犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙”。（《兩地書(shū)·二二》）對(duì)此，魯迅理解得入寸三分：“先覺(jué)的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人昏庸的群眾壓迫排擠傾陷放逐殺戮，中國(guó)又格外兇?！保ā洞玷F》）“孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡?！保ā哆@個(gè)和那個(gè)》）對(duì)于夏瑜之死，魯迅一方面清醒地認(rèn)識(shí)到“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要流血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”；另一方面他又告誡人們“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)須乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！雹岜磉_(dá)了他對(duì)戰(zhàn)士的敬佩以及對(duì)庸眾的絕望。

關(guān)于庸眾對(duì)啟蒙者的精神暴力（精神虐殺）體現(xiàn)得甚為深刻的應(yīng)是《復(fù)仇（其二）》：兵丁、路人、祭司長(zhǎng)、文士、和“他”同釘?shù)膹?qiáng)盜都辱罵、戲弄、譏誚“他”，“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的”，精神的虐殺比肉體的殺傷更殘酷無(wú)情。鑒于此，“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”?！稄?fù)仇》、《阿Q正傳》便給庸眾和看客們一個(gè)“無(wú)戲可看”，以此獲得“復(fù)仇”的快感，同時(shí)也表達(dá)了啟蒙者與群眾（看客）的對(duì)立狀態(tài)，（“狂人”與狼子村村民也如是）因此，魯迅才會(huì)在《吶喊·自序》中公開(kāi)宣布精神“愚弱的國(guó)民”和“看客”，“病死多少是不必以為不幸的”。庸眾的病態(tài)及其對(duì)啟蒙者的精神虐殺、迫害也好，啟蒙者與庸眾的對(duì)立及對(duì)后者的“復(fù)仇”也罷，都在傳達(dá)一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的信息——啟蒙無(wú)效。

（二）“孩子難救”或“孩子不可救”是魯迅“啟蒙無(wú)效”思想的第二方面的表現(xiàn)?！昂⒆印辈皇侨诵猿舐褪堑匚磺?、卑微，不是病態(tài)難救，就是已死不可救。

其一，“孩子難救”表現(xiàn)在人性的丑惡。

在魯迅的《孤獨(dú)者》里，有兩段話(huà)值得注意：一段是魏連殳的環(huán)境論，“大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的”；另一段是“我”的本性論或性惡論，“如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？”無(wú)論是環(huán)境論還是性惡論，言外之意都是孩子將會(huì)變壞或已經(jīng)變壞，有著人性之丑惡。

人性之丑惡表現(xiàn)在四個(gè)方面。首先是“看”，冷眼旁觀?！犊滓壹骸肥呛⒆涌粗魅斯耐纯嗯c潦落，對(duì)他的死也只是麻木無(wú)情地?cái)⑹??！妒颈姟肥呛⒆涌慈罕姡麄兛炊d頭，看藍(lán)褲腰，看奶子，看罪犯，無(wú)聊而冷漠，他們不關(guān)心罪犯犯了什么罪，為什么示眾。他們的唯一焦點(diǎn)是“看”這個(gè)動(dòng)作本身，“看”變成了生活的調(diào)味料和意義，但正是這“看”使得世人（包括孩子們）的庸俗、冷漠、缺乏生機(jī)被表現(xiàn)得淋漓盡致。而且“看”的時(shí)候也是“被看”，這種“看”“被看”二元模式的內(nèi)容同樣是不變的庸俗、冷漠和死氣沉沉，如此，“看”與“被看”沒(méi)什么兩樣，“看”與“不看”也沒(méi)什么不同，這世間便陷入了一種“不堪一看”、“不值得看”的死寂局面。更令我們擔(dān)憂(yōu)的是，文中有三類(lèi)孩子在看，一類(lèi)是代表普通百姓的“十一二歲的胖孩子”，一類(lèi)是代表知識(shí)階層的小學(xué)生，而另一類(lèi)是象征新生命的老媽子抱著的嬰孩，所以老媽子的一句“看呀！多么好看哪！”則象征著人類(lèi)的庸俗觀看，滲透著作家不忍目睹的深刻悲憤和絕望，以及那種悲憫眾生的偉大情懷。第二種“看”是孩子看知識(shí)分子或先驅(qū)者?！犊袢巳沼洝返目袢艘?yàn)楹⒆觽儭把凵餐w貴翁一樣，臉色也都鐵青”而萬(wàn)分驚恐，《長(zhǎng)明燈》中的瘋子也因孩子們圍觀而狂呼，《孤獨(dú)者》中的魏連殳在孩子的“看”中悲哀，甚至《藥》里面也許會(huì)有孩子看革命者的被殺頭而得著幾天的談資也說(shuō)不定。如果說(shuō)前面是看庸俗，那么這里則是看啟蒙和狂猛精神的被殺，兩種“看”仿佛都成為人們生活的清新劑、調(diào)味料和意義，實(shí)質(zhì)上“看”成為了污濁的、不可調(diào)和的無(wú)意義與絕望，很明顯，“看”轉(zhuǎn)化為“看殺”或“吃”。如錢(qián)理群所言，“啟蒙的結(jié)果是被啟蒙的對(duì)象活活地吃掉；這里，被質(zhì)疑、批判的對(duì)象是雙重的：既是那些‘吃人’的民眾，更是‘被吃’的啟蒙者，以至啟蒙本身。”⑩

其次是嘲諷、輕視。狂人被嘲笑其瘋狂，孔乙己被小伙計(jì)輕蔑，陳士成的學(xué)童也“小覷”他。三種嘲諷，無(wú)論是嘲諷病征、地位抑或是知識(shí)才能，其實(shí)都隱含著冷酷、勢(shì)利的毒素。如此，孩子人性丑惡的第三個(gè)特點(diǎn)“兇狠惡毒”便并非信口開(kāi)河了?！拔蚁胛彝『⒆佑惺裁闯稹?，但孩子們“似乎想害我”，也都“惡狠狠的看我”，眼中藏刀，這是《狂人日記》；長(zhǎng)富的兒子對(duì)呂緯甫更是瞪眼，“惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我”，這是 《在酒樓上》。如果說(shuō)此二者只是惡的話(huà)，那么在 《長(zhǎng)明燈》、《孤獨(dú)者》與《鴨的喜劇》中便是“欲殺”與“殺死”了：一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄的葦子，對(duì)瘋子瞄準(zhǔn)，發(fā)槍擊似的“罷”的聲音（《長(zhǎng)明燈》）；魏連殳被街上一個(gè)“還不很能走路”的小孩用葦葉指著說(shuō)“殺”（《孤獨(dú)者》）。只要是有思想、有個(gè)性、有生機(jī)的東西，都受到了壓抑和殺戮，但令人恐怖的是，這是孩子的行徑，是新生命在壓抑和殘殺具有新生命的事物，籠罩著一種濃黑的悲涼與絕望色彩。像魯迅在《隨感錄·二十五》所說(shuō)，看十來(lái)歲的孩子便可逆料二十年后的中國(guó)的情形，看二十多歲的青年就可以推測(cè)五十或七十年后中國(guó)的情形，如此，中國(guó)能不陷入一無(wú)所有的死氣沉沉的無(wú)邊荒漠嗎？啟蒙者能不陷入一種“無(wú)物之陣”？進(jìn)行的能不是“絕望的抗戰(zhàn)”嗎？

其二，“孩子難救”表現(xiàn)在地位的屈辱或卑微。

若說(shuō)以上的“人性之丑惡”是就人的性質(zhì)而言，那么這里著重的卻是人的地位；如果“人性惡已成了否定人的價(jià)值的依據(jù)”，?那么卑微或屈辱也可以說(shuō)是否定人的地位的證明。

魯迅小說(shuō)中孩子的卑微或屈辱有兩個(gè)特點(diǎn)：一是被欺，一是被吃。“被欺”者或被欺負(fù)，如阿Q受了假洋鬼子的一頓打，就把借口、禍患轉(zhuǎn)嫁到近旁的一個(gè)孩子身上?！兜苄帧分械暮缮鸀榱松蠈W(xué)的請(qǐng)求，竟被伯父沛君“鐵鑄似的”手掌批過(guò)來(lái)，受了“最高的威權(quán)和極大的力”的父權(quán)欺負(fù)?！氨黄邸闭哌€被欺騙：寶兒（《明天》）就是被無(wú)恥無(wú)能的中醫(yī)胡亂醫(yī)治、欺騙，被騙取了母親的錢(qián)和自己的命，這樣的“欺”難道與“吃”有什么分別嗎？但真正的“吃”（孩子已死）更見(jiàn)凄慘：一池的小蝌蚪數(shù)量繁多竟被幾只小鴨吃掉（《鴨的喜劇》），小兔被貓咬死（《兔和貓》），“很聽(tīng)話(huà)的孩子”阿毛卻被狼吃空了五臟（《祝福》），而同樣可愛(ài)可憐的五歲的妹子無(wú)端病故，可能被大哥和我們吃掉，“一片吃得，整個(gè)的自然也吃得”（《狂人日記》）。無(wú)論是動(dòng)物相吃，人類(lèi)相吃，動(dòng)物吃人，還是野蠻吃純真，老大吃幼小，都似乎蘊(yùn)含著更深刻的涵義：那就是人類(lèi)相吃、他人即地獄的人的本質(zhì)，就是封建文化、人心吃人的實(shí)質(zhì)，是吃掉新生希望的慘傷象征。綜上所述，如果說(shuō)“被欺”是無(wú)力的表現(xiàn)，那么“被吃”就是絕望的表征，而《幸福的家庭》里孩子的哭喊則是“不幸”的反證。因此，孩子（人類(lèi)）的地位是如何的卑微、屈辱可見(jiàn)一斑，甚至可以斷言其根本沒(méi)有地位。

如果說(shuō)“人性之丑陋”暗示著拯救的艱難或拯救被拒絕，那么“卑微或屈辱”則意味著拯救的無(wú)力與遲緩。誰(shuí)能輕易把人的性質(zhì)和人的地位迅速改變？即使堅(jiān)韌作戰(zhàn)與持續(xù)愛(ài)護(hù)，是否值得？這是一種本質(zhì)范疇和價(jià)值范疇的雙重質(zhì)疑。所以魯迅在《孤獨(dú)者》中敘述魏連殳從認(rèn)為“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗弊兂伞熬挂脖弧煺妗暮⒆铀鹨暋?，從認(rèn)為孩子丑陋的原因在于“環(huán)境教壞”轉(zhuǎn)到孩子本身有“壞根苗”的性惡論，表達(dá)其失望與悲哀。另外，魯迅在《狂人日記》末尾，在“救救孩子”之前寫(xiě)道“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”我們知道，“或者”本來(lái)就是一個(gè)模棱兩可的詞語(yǔ)，含著猶豫不決、未知的不確定因素；而問(wèn)號(hào)則對(duì)這一種猜測(cè)再次模糊化、不確定化，可見(jiàn)魯迅的懷疑與痛苦之深：如果“沒(méi)有”的話(huà)，如何進(jìn)行拯救？另一個(gè)不為人注意的是最后的省略號(hào)，它用在“救救孩子”之后，是小說(shuō)的真正結(jié)尾；它省略了很多不確定的、未完成的內(nèi)容或問(wèn)題，如無(wú)話(huà)可說(shuō)的沉痛，如怎樣拯救？拯救的吶喊與行動(dòng)能否堅(jiān)強(qiáng)結(jié)合？拯救有結(jié)果和希望嗎？有用嗎？拯救會(huì)否被目為瘋狂？等等。

簡(jiǎn)言之，在魯迅的小說(shuō)中，孩子或者“不是人”：不被當(dāng)作人看待，只是物，是數(shù)目和材料，沒(méi)有“人”的資格，“所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)的‘人’的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人管他，因?yàn)闊o(wú)論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。”（《隨感錄·二十五》）或者“不是孩子”：孩子被“占盡了道路，吸盡了空氣”，唯有卑躬屈膝，先行萎黃，到將來(lái)老到彎腰曲背，才有“逸興遄飛”的份（《隨感錄·四十九》），不但“早熟”，而且“早衰”。他們不是“非少年化”，就是“物化”、“非人化”、“工具化”，受冷遇，遭壓迫，被犧牲，其屈辱與卑微可想而知?？傊?，在中國(guó)歷史長(zhǎng)河與傳統(tǒng)觀念中，由于家庭本位、家長(zhǎng)本位、長(zhǎng)者本位的存在，形成父子、長(zhǎng)幼的等級(jí)關(guān)系和權(quán)力觀念，而國(guó)與家的同構(gòu)關(guān)系更使得等級(jí)關(guān)系、權(quán)力觀念普泛化，使得兒童（幼者）在喪失家庭地位之后，再度喪失社會(huì)地位，甚至生存資格。如錢(qián)理群在《話(huà)說(shuō)周氏兄弟》所言“在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里加入一個(gè)‘權(quán)力’的觀念，私有的觀念，使得最自然普通的人倫關(guān)系變得復(fù)雜化了，最終導(dǎo)致了奴役與被奴役的關(guān)系”，一句話(huà)，奴的教育、奴的關(guān)系與奴的心理只能導(dǎo)致“孩子不是人，孩子不是孩子”的奴的地位。如此，只能導(dǎo)致“孩子難救”或者“孩子不可救”甚至“孩子已死”的啟蒙困境。?

最恐怖的是，魯迅將“孩子已死”的深切體驗(yàn)融在1919年8月的 《自言自語(yǔ)·古城》一文中，與《狂人日記》的結(jié)局形成思想的“對(duì)話(huà)”。從這篇文章推斷，“古城”已成為“沙山”，成為“死城”，如此大的沙與霧，“孩子”即使聽(tīng)“少年”的勸告走出去，也可能遇難，何況“老頭子”強(qiáng)加阻攔，“孩子”也很可能留在古城里，同樣唯有死路一條?？傊昂⒆与y救”甚至“孩子必死”已是一個(gè)不可避免的事實(shí)，更恐怖的是“孩子”（未來(lái)）、“少年”（啟蒙者）、“老頭子”（守舊者、阻撓者）一應(yīng)俱死，沒(méi)有任何挽救的余地，沒(méi)有任何生機(jī)，那句“解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）完全成了空話(huà)、廢話(huà)，《古城》所蘊(yùn)含的絕望情緒令人目驚心，極大地顛覆了啟蒙的有效性神話(huà)。所以，魯迅不無(wú)悲涼地自我解嘲，倘若再發(fā)那些“‘救救孩子’似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了?！?《答有恒先生》)

（三）面對(duì)庸眾的病態(tài)與精神虐殺，以及“孩子難救”的局面，啟蒙精英們難以逃避啟蒙的失敗與人格的悲劇（精神自虐等）。《吶喊》、《彷徨》對(duì)此作了真實(shí)的記錄與形象的寫(xiě)照：“狂人”無(wú)論如何狂猛，都沖不出啟蒙的“陷阱”，不僅難以“拯救”他人，連“自救”都非常困難，加上其病愈后“赴某地候補(bǔ)”的功利行為與務(wù)實(shí)心態(tài)，對(duì)其啟蒙無(wú)形中進(jìn)行了消解，換言之，“狂人”是“啟蒙無(wú)力”與“啟蒙無(wú)效”思想的深刻載體。《傷逝》中的涓生與子君勇敢地以“個(gè)人”對(duì)抗“傳統(tǒng)”，但僅僅持續(xù)了大半年，便難以為繼生活維艱精神沮喪分崩離析。《藥》中夏瑜的啟蒙不是“被嘲”就是“被吃”，肉體不存，精神焉附？而啟蒙失敗、啟蒙無(wú)效往往導(dǎo)致啟蒙精英的“精神自虐”，或者說(shuō)他們的人格悲劇是啟蒙無(wú)效的原因之一?！额^發(fā)的故事》中的N雖然歷數(shù)其啟蒙戰(zhàn)績(jī)與教訓(xùn)，脾氣乖張，態(tài)度激烈，但大抵是“自言自語(yǔ)”，沒(méi)人應(yīng)和，而“他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了”“可以忘卻了”。對(duì)啟蒙者“精神自虐”體現(xiàn)得最深刻的是《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》。當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫，當(dāng)年“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法”，現(xiàn)在卻教“子曰詩(shī)云”，“敷敷衍衍，模模糊糊”“無(wú)聊”“頹唐”，象他自己所比喻的那樣，他像“蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”，“可笑，也可憐”地回到舊的懷抱，永劫輪回。（《在酒樓上》）魏連殳自我審視“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！薄跋惹?，還有人愿意我活幾天”“然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心?！蔽哼B殳就是這樣在“愛(ài)”與“憎”、“生”與“死”、“失敗”與“勝利”之間進(jìn)行殘酷的“精神自虐”，其實(shí)是一種缺乏“韌性戰(zhàn)斗精神”的絕望與病態(tài)的表現(xiàn)。所以，《孤獨(dú)者》的題目，以及“以送殮始，以送殮終”（即“以送愛(ài)啟蒙者之死始”和“以送啟蒙者之死終”）的情節(jié)結(jié)構(gòu)，便是對(duì)“啟蒙無(wú)效”的極佳詮釋——“反抗絕望”，但是“絕望”了又如何“反抗”？（啟蒙者死了又如何啟蒙？）反抗不了，就只有回歸平庸，精神自虐，甚至自取滅亡。啟蒙者就像“這樣的戰(zhàn)士”，在“無(wú)物之陣”中衰老，滅亡。

（四）如果說(shuō)庸眾的病態(tài)與精神虐殺、“孩子不可救”、啟蒙精英的人格悲?。ň褡耘埃┦菍?dǎo)致“啟蒙無(wú)效”的內(nèi)在因素，那么統(tǒng)治者的暴力就是外在的因素，但卻是非常重要的因素。在魯迅的小說(shuō)中，統(tǒng)治者的暴力陰影比比皆是：《藥》中的夏瑜被“砍頭”；《頭發(fā)的故事》中“幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了”；《孤獨(dú)者》中愿意魏連殳多活幾天的人，“已被敵人誘殺了”。就現(xiàn)實(shí)的歷史事件而言，秋瑾、徐錫麟之死，袁世凱稱(chēng)帝，“三一八”慘案青年學(xué)生橫尸執(zhí)政府前，清黨運(yùn)動(dòng)中“精干”的革命者被捕犧牲，一樁樁一件件都在魯迅的文章中表達(dá)過(guò)。統(tǒng)治者的暴力屠戮使魯迅覺(jué)得“多個(gè)青年的血洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)”，只有“深味這非人間的濃黑的悲涼”（《記念劉和珍君》），“許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘”。（《為了忘卻的記念》）啟蒙者被扼殺，使魯迅在悲憤中否定統(tǒng)治者的暴力，同時(shí)也反省“啟蒙的無(wú)效”，尤其是“文學(xué)的無(wú)用”。他堅(jiān)持認(rèn)為“說(shuō)話(huà)和弄筆的都是不中用的人，無(wú)論你說(shuō)話(huà)如何有理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們（即強(qiáng)權(quán)者——引者注）即使怎樣無(wú)理，事實(shí)上卻著著得勝。”（《兩地書(shū)·二二》）“悲壯淋漓的詩(shī)文，也不過(guò)是紙片上的東西”，對(duì)革命沒(méi)有什么作用。（《雜憶》）“文學(xué)家除了謅幾句所謂詩(shī)文之外，實(shí)在毫無(wú)用處”。?無(wú)論是對(duì)作家的價(jià)值、寫(xiě)作職業(yè)的價(jià)值還是文學(xué)本身的作用，都一概否定。這種“文學(xué)無(wú)用”或“否定文學(xué)”的思想一直到1936年9月5日他臨終之前不久寫(xiě)作的散文《死》中依然存在，就是“萬(wàn)不可做文學(xué)家或美術(shù)家”，如果不是馮雪峰的極力勸告，他是不會(huì)把“空頭”這兩個(gè)字添進(jìn)去的，?從此亦可見(jiàn)魯迅對(duì)文學(xué)的輕視與否定。

總之，啟蒙無(wú)效是注定的：?jiǎn)⒚删儭白砸庹癖垡缓?，人必將靡然向之?！刂两衿?，則此前所圖，悉如夢(mèng)跡，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也?！保ā赌α_詩(shī)力說(shuō)》）才知道“振臂一呼，萬(wàn)眾響應(yīng)，……是烏托邦思想”，?反省自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”（《吶喊·自序》）。這種百呼一應(yīng)甚至百呼不應(yīng)的悲涼境況，使魯迅深切體會(huì)到“我自己也正站在歧路上，……站在十字路口”（《北京通信》），認(rèn)為啟蒙“即使有效，也很遲，自己看不見(jiàn)”（《兩地書(shū)·一O》），依然是一副啟蒙悲壯、無(wú)效、曲折的腔調(diào)。魯迅后來(lái)對(duì)此做過(guò)詮釋?zhuān)骸澳菚r(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見(jiàn)了周?chē)臒o(wú)涯際的黑暗。”“他們是要歌唱的，而聽(tīng)者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了?！?這種“光明”與“黑暗”、“歌者”與“聽(tīng)者”的強(qiáng)烈對(duì)比，直接導(dǎo)致了新文學(xué)作家的啟蒙無(wú)效性體驗(yàn)（悲哀孤寂），以及他們對(duì)啟蒙理想的絕望與放棄（放下箜篌）。一切都因?yàn)椤爸袊?guó)太難改變了”，啟蒙就像“叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”（《娜拉走后怎樣》），痛苦萬(wàn)分，希望渺茫。

三、人文啟蒙無(wú)效體驗(yàn)后的暴力啟蒙轉(zhuǎn)向

出于對(duì)中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的理性認(rèn)識(shí)與悲觀情緒，魯迅并不相信思想啟蒙是變革現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力量，《吶喊》是絕望的呼喊，《彷徨》是苦悶的歧路彷徨，所以必須充分注意到，“當(dāng)魯迅將啟蒙者統(tǒng)統(tǒng)都推向‘死路’時(shí)，其內(nèi)心世界中正在匯聚著另外一種強(qiáng)大動(dòng)能——從1925年開(kāi)始，否定文學(xué)啟蒙的現(xiàn)實(shí)可行性，提倡‘棄文尚武’的‘暴力’意識(shí)，幾乎成為了魯迅思考中國(guó)前途命運(yùn)的最主要想法?！?魯迅的轉(zhuǎn)向可以說(shuō)折射出這樣一種邏輯關(guān)系和歷史規(guī)律：當(dāng)人文啟蒙發(fā)展到個(gè)性極度張揚(yáng)、自由感極端強(qiáng)烈，但是又遭遇到極大的障礙、壓抑到極為苦悶的時(shí)候，自然會(huì)傾向力感，而力感積聚到極致，就自然會(huì)傾向于暴力啟蒙（政治啟蒙），給人文啟蒙清除前進(jìn)道路上的障礙。

這種由“棄醫(yī)從文”走向“棄文尚武”的“暴力”意識(shí)首先使魯迅在這個(gè)“受機(jī)關(guān)槍擁護(hù)的仁義所治理”的世界（時(shí)代）里（《塵影·題辭》），認(rèn)識(shí)到思想革命終將是走向“實(shí)行的”、現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)與斗爭(zhēng)?！八枷敫锩慕Y(jié)果，是發(fā)生社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)?！濒斞笧榇朔磳?duì)調(diào)和，主張“激烈”，“釀成戰(zhàn)斗”，號(hào)召中國(guó)青年“大膽地說(shuō)話(huà)，勇敢地進(jìn)行”。（《無(wú)聲的中國(guó)》）他認(rèn)為在那進(jìn)向大時(shí)代的途中，必須“注重實(shí)行的，動(dòng)的；思想還在其次，直白地說(shuō)：或者倒有害”。（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）正是對(duì)“實(shí)行”“進(jìn)行”的推崇，使他鼓吹“偏激”，提倡“斗爭(zhēng)”，并輕視“人人應(yīng)該相愛(ài)”的人道主義思想，?他大聲疾呼：“要實(shí)行人道主義，……除非也有刀在手里”。?并希望“繼續(xù)戰(zhàn)斗者”采取人道主義反抗（如請(qǐng)?jiān)福┲獾摹皠e種方法的戰(zhàn)斗”。（《空談》）換言之，魯迅已經(jīng)明白到思想斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成“實(shí)行的，動(dòng)的”暴力斗爭(zhēng)已是大勢(shì)所趨，在所難免。因此，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”并非魯迅認(rèn)識(shí)到“啟蒙無(wú)效”后的完全沉淪與迷惘，而是他蓄勢(shì)待發(fā)、尋找戰(zhàn)機(jī)的“戰(zhàn)士”的“暴力意識(shí)”的表現(xiàn)。

其次，當(dāng)魯迅的情感發(fā)展到“很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住”的程度時(shí)，?他的“暴力”啟蒙思想已是十分激烈，蓬蓬勃勃。魯迅心中也曾“充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”，（《希望》）即使在注重人文啟蒙的《狂人日記》里，魯迅提煉的“吃人”其實(shí)也是暴力的體現(xiàn)，它傳達(dá)出“吃人”的抽象義即中國(guó)文化的暴力結(jié)構(gòu)（狼子村的非理性即壓迫迫害），而且記述了“吃人”的具體義即真正的人吃人（狼子村的獸性），另外還表現(xiàn)了狂人與狼子村誓不兩立的精神暴力，以及強(qiáng)烈呼吁“真的人”掃除“除滅”吃人者，“同獵人打完狼子一樣”的武力暴力（為人文啟蒙清除障礙），這里暗示了以后魯迅在人文啟蒙無(wú)效之后的出路所在，這種出路從魯迅一開(kāi)始參與五四運(yùn)動(dòng)（《狂人日記》）就奠定了。所以他1925年在總結(jié)辛亥革命失敗的原因時(shí)，推崇“實(shí)力”（武力）而放棄“言動(dòng)”（思想啟蒙）：“當(dāng)時(shí)和袁世凱妥協(xié)，種下病根，其實(shí)卻還是黨人實(shí)力沒(méi)有充實(shí)之故。所以鑒于前車(chē)，則此后的第一要圖，還在充足實(shí)力，此外各種言動(dòng)，只能稍作輔佐而已?！保ā秲傻貢?shū)·一二》）這種以“實(shí)力”為主，“言動(dòng)”為輔的思想，是他留日時(shí)期的 《中國(guó)地質(zhì)略論》“一血刃驟列”思想的顯現(xiàn)，同時(shí)也與他《藥》的“啟蒙無(wú)效”論相呼應(yīng)。另一方面，鑒于統(tǒng)治者血的屠戮的教訓(xùn)（如民初屠殺、“三一八”慘案等），魯迅主張暴力復(fù)仇。“民元革命時(shí)，對(duì)于任何人都寬容（那時(shí)稱(chēng)為‘文明’），但待到二次革命失敗，許多舊黨對(duì)于革命黨卻不‘文明’了：殺。假如那時(shí)（元年）的新黨不‘文明’，則許多東西早已滅亡，哪里會(huì)來(lái)發(fā)揮他們的老手段？”?辛亥革命“太大度了，受了所謂‘文明’這兩個(gè)字的騙。到將來(lái)，也會(huì)有人道主義者來(lái)反對(duì)報(bào)復(fù)的罷，我憎惡他們?！?很明顯，魯迅反對(duì)寬容，主張報(bào)復(fù)，主張以暴制暴，以殺止殺，以達(dá)到使舊黨“滅亡”的目的。魯迅復(fù)仇思想強(qiáng)烈，更體現(xiàn)在他將復(fù)仇當(dāng)作美德的言論里：他對(duì)“待到革命起來(lái)，就大體而言，復(fù)仇思想可是減退了?！@大半是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)抱著成功的希望，又服了‘文明’的藥，想給漢人掙一點(diǎn)面子，所以不再有殘酷的報(bào)復(fù)”的歷史事實(shí)大為不滿(mǎn)，這基于他“贊美復(fù)仇”的思想，他“總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的……報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺(jué)得寬恕是美德，但立刻也疑心這話(huà)是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人怕人來(lái)報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名?！保ā峨s憶》）在他的眼里，復(fù)仇是一種正常的、主動(dòng)的、勇敢的、公平的道德，而寬恕則是卑怯的、不公的、欺騙性的道德，復(fù)仇是美德，寬恕是敗德。正因如此，他堅(jiān)決主張“被毀則報(bào)，……正是人情之?！保ā稛o(wú)花的薔薇》），針對(duì)三一八慘案，他鼓吹“血債必須用同物償還”。（《無(wú)花的薔薇之二》）血債血償，認(rèn)為像女吊那樣“帶復(fù)仇性的”靈魂比其他的更美，更強(qiáng)（《女吊》），甚至臨終前一個(gè)月仍留言“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近”，堅(jiān)持對(duì)怨敵“一個(gè)都不寬恕”。（《死》）這種崇尚復(fù)仇的思想，與其留學(xué)日本接受的“尚武”文化以及紹興（浙東）的“報(bào)仇雪恥”歷史（文化）都存在著“剪不斷”的聯(lián)系。

更值得注意的是，在距離“三一八”慘案僅幾個(gè)月之后的1926年10月，魯迅將暴力復(fù)仇的思想融鑄成小說(shuō)《鑄劍》，充斥其中的是血腥的力感與復(fù)仇的痛快。在小說(shuō)中，眉間尺與王有著不共戴天的仇恨（父仇），復(fù)仇成為他前定的命運(yùn)，他要“復(fù)”的是“個(gè)人之仇”；而黑色人雖與王無(wú)冤無(wú)仇，但復(fù)仇是他生命的意義，是他崇拜的精神，是他“憎”之后的“愛(ài)”的表現(xiàn)：“我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此?！以趺吹厣朴趫?bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的靈魂上是這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”他要“復(fù)”的是“人之仇”。故此，眉間尺的慨然割頭相贈(zèng)與其說(shuō)是對(duì)黑色人的信任，不如說(shuō)是對(duì)復(fù)仇精神的信任與景仰。那一場(chǎng)“三頭大戰(zhàn)”充分展現(xiàn)了復(fù)仇者（眉間尺）與勇士（黑色人）對(duì)統(tǒng)治者或惡（王）的報(bào)復(fù)與戰(zhàn)斗，那種有仇必報(bào)、不畏犧牲、同心協(xié)力、英勇作戰(zhàn)的精神將魯迅的暴力復(fù)仇思想（血債血償，復(fù)仇是美德）表現(xiàn)得淋漓盡致、緊張有力。魯迅的“暴力”思想如此強(qiáng)烈，不僅令他主張“暴力復(fù)仇”，還令他盛贊“血色的粗暴”：“他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛(ài)的青年們！”“他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈”，“我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。（《一覺(jué)》）更令他高聲呼喚“猛士”：“天地在猛士的眼中于是變色”，“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生?！麑⒁饋?lái)使人類(lèi)蘇生，或者使人類(lèi)滅盡?！保ā兜难壑小罚罢娴拿褪浚矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！薄罢娴拿褪?，將更奮然而前行?！保ā队浤顒⒑驼渚罚┡涯妗⒂赂?、暴力的“猛士”與“血色的粗暴”一起共同詮釋著魯迅的“暴力”思想。

基于“改革最快的還是火與劍”（《兩地書(shū)·一O》）的深刻的認(rèn)識(shí)，到了1927年，魯迅推崇“暴力”而輕視“啟蒙”的思想已經(jīng)達(dá)到偏執(zhí)和狂熱的程度，從主張“復(fù)仇”，呼喚“猛士”，過(guò)渡到提倡“暴力革命”，三者皆指向“統(tǒng)治暴力”。當(dāng)他走上黃埔軍校的講壇時(shí)，他的“暴力情緒”立刻爆發(fā)出來(lái)：

我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處？……中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！乙幌蛑粫?huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，……我呢，自然倒愿意聽(tīng)聽(tīng)大炮的聲音，仿佛大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音好聽(tīng)得多似的。?

無(wú)論是“實(shí)力”（暴力）、“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”崇拜，還是“文學(xué)無(wú)用”“文學(xué)不如大炮（暴力）”的主張，都在充分體現(xiàn)彰顯著魯迅的“暴力”思想。為此，他雖然身在文化斗爭(zhēng)的中心，但因?yàn)闆](méi)有參加實(shí)際斗爭(zhēng)，武裝斗爭(zhēng)，而斷言“我不在革命的漩渦中心”，?可見(jiàn)魯迅心目中的革命是“暴力革命”而非“文化革命”，故此他一向的想法就是“要革命，就要有軍隊(duì)”。?為此，他甚至將革命“打仗去了”的青年才稱(chēng)為“有希望的青年”，而“對(duì)于做文章的青年，實(shí)在有些失望”。（《兩地書(shū)·八五》）也為此，他認(rèn)為“革命文學(xué)家和革命家竟可說(shuō)完全兩件事。詆斥軍閥怎樣怎樣不合理，是革命文學(xué)家；打倒軍閥是革命家；孫傳芳所以趕走，是革命家用炮轟掉的，決不是革命文藝家做了幾句‘孫傳芳呀，我們要趕掉你呀’的文章趕掉的?！保ā段乃嚺c政治的歧途》）這一切，都揭示了暴力（革命）有用、有力，文學(xué)（啟蒙）無(wú)用、無(wú)力的思想與狀況。所以，魯迅強(qiáng)調(diào)“雖然坐著工作而永遠(yuǎn)記得前線(xiàn)”，文學(xué)書(shū)本“須有奮發(fā)革命的精神，增加革命的才緒，堅(jiān)固革命的魄力的力量”，讓文學(xué)心懷暴力革命，為革命服務(wù)。?除此之外，魯迅的“暴力革命”理論甚至具體化為“止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的“槍桿子”理論：

“為救祖國(guó)，救全人類(lèi)，與軍閥作殊死戰(zhàn)，進(jìn)行偉大的革命。革命必定成功，曙光就在眼前?！?/p>

“你們青年學(xué)生是愛(ài)國(guó)的，是有為的，是熱血的革命者?！脴寳U子葬送這些兇惡無(wú)恥的敗類(lèi)?！?

“我看，光靠‘筆桿子’總嫌弱，將來(lái)若要把這個(gè)‘大鐵幕’掀掉，那就非‘槍桿子’和‘炸彈’不可，但這頭要有人‘帶頭’才行。我們應(yīng)該曉得，這是要有巨大的力量的，現(xiàn)在還是‘聚集力量’的時(shí)候”。?

綜上所述，魯迅從“棄醫(yī)從文”走向“棄文尚武”，五四時(shí)期的魯迅，一面“聽(tīng)將令”進(jìn)行“思想革命”文化啟蒙，一面又深感啟蒙的無(wú)效，在小說(shuō)中將人文啟蒙推向絕境，并于1925年之后“棄文尚武”，輕文重武，輕視思想革命人文啟蒙，崇尚暴力革命暴力啟蒙。

而魯迅之所以能夠“棄文尚武”，有前因，也有后效。

究其前因，魯迅在晚清時(shí)期仰慕尚武精神，主張戰(zhàn)斗自衛(wèi)，這兩種暴力傾向在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的“精神界之戰(zhàn)士”中兼而有之?！澳α_詩(shī)人”或“精神界之戰(zhàn)士”首先是“戰(zhàn)士”，在現(xiàn)實(shí)層面他們是血戰(zhàn)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，反抗政治壓制與侵略的“政治暴力”或“軍事暴力”，臺(tái)陀開(kāi)納（特沃多·柯?tīng)柤{）投筆從戎，“將舍所有福祉歡欣，為宗國(guó)戰(zhàn)死”，拜倫援助希臘民族獨(dú)立，雪萊曾參加愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，密茨凱維支為爭(zhēng)取波蘭獨(dú)立而奮斗，裴多菲參加起義戰(zhàn)死沙場(chǎng)，等等。他們“破壞復(fù)仇，無(wú)所顧忌”，“精神郁勃，莫可抑制，力戰(zhàn)而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰(zhàn)則不止”。?“精神界之戰(zhàn)士”其次是“精神界”的戰(zhàn)士。他們無(wú)論是否曾在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗，“執(zhí)兵流血”，但都崇尚強(qiáng)力與自由、個(gè)性，抗拒凡庸社會(huì)對(duì)他們的“精神虐殺”“精神暴力”。魯迅主張“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”“以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專(zhuān)向舊有之文明，而加以掊擊掃蕩”，號(hào)召“改革而胎，反抗為本”?“爭(zhēng)天抗俗”“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”“舉全力以抗社會(huì)”?的“反抗精神”，贊許“欲自強(qiáng)，而并頌強(qiáng)者”“欲自強(qiáng)，而力抗強(qiáng)者”的“圖強(qiáng)”、“自強(qiáng)”的強(qiáng)力意志，尊崇“貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)”?的戰(zhàn)斗精神。

而究其后效，如魯迅1928年后很少進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作（1935年前后雖續(xù)作《故事新編》，但也在序言中自省其為“自己很不滿(mǎn)”的“油滑”的“速寫(xiě)”），轉(zhuǎn)而大量寫(xiě)作雜文，眾所周知，雜文更多是社會(huì)學(xué)意義上的文本，而非嚴(yán)格的文學(xué)創(chuàng)作，在某種意義上相當(dāng)于時(shí)評(píng)、社論，這就是魯迅放棄文學(xué)革命重視思想革命的證明，而當(dāng)思想革命也嚴(yán)重受挫之時(shí)，他自然傾向于暴力啟蒙（政治啟蒙），給思想啟蒙清除前進(jìn)道路上的障礙。正因此，在1936年9月5日臨終之前寫(xiě)作的散文 《死》中，他依然深感文學(xué)無(wú)力無(wú)用，叮囑孩子“萬(wàn)不可做文學(xué)家或美術(shù)家”，無(wú)論是“棄文”還是“尚武”，魯迅的啟蒙理想是“發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”（《越鐸·出世辭》），即是說(shuō)“發(fā)社會(huì)之蒙覆”無(wú)論是人文啟蒙也好，暴力啟蒙也罷，其旨?xì)w皆在于“振勇毅之精神”。因此，魯迅更愿稱(chēng)自己為“戰(zhàn)士”而非“思想家”，他的啟蒙主義才“是徹頭徹尾的戰(zhàn)斗主義”。?

注釋?zhuān)?/p>

①④⑨????《魯迅全集》第1卷，第291、163、164、80-95、46-55、66-99、78-81頁(yè)。

②??劉運(yùn)峰編：《魯迅軼文全集》（下），群言出版社2001年版，第760、760-761、774頁(yè)。

③??《魯迅全集》第3卷，第43、93、417-423頁(yè)。

⑤?《魯迅全集》第4卷，第103、83頁(yè)。

⑥?宋劍華：《啟蒙無(wú)效論與魯迅〈藥〉的文本釋義》，《天津社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。

⑦毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第17頁(yè)。

⑧《魯迅回憶錄》專(zhuān)著上冊(cè)，北京出版社1999年版第77頁(yè)。

⑩錢(qián)理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本，北京大學(xué)出版社1998年版，第41頁(yè)。

?尼采，賀驥譯：《權(quán)力意志》，桂林漓江出版社2000年版，第120頁(yè)。

?黎保榮：《懷疑與拯救的張力》，《暨南學(xué)報(bào)》2007年第5期。

?????魯迅博物 館等選編：《魯 迅回憶錄》專(zhuān)著中冊(cè)，北京出版社1999年版，第681、572、616、669、557-580頁(yè)。

?魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1981年版（以下版次相同），第336頁(yè)。

?《魯迅全集》第6卷，第243-244頁(yè)。

??《魯迅全集》第11卷，第442、102頁(yè)。

?《魯迅全集》第13卷，第250頁(yè)。

?《魯迅全集》第8卷，第159-160頁(yè)