□朱崇科

正如魯迅敏銳地感受到他廣州生活前后的張力與落差，“到時(shí)大熱鬧，后來(lái)靜悄悄。”（《而已集·通信》1927年9月3日）廣州之行對(duì)于他革命思考的內(nèi)在沖擊想必同樣也有一番唏噓，所以，許廣平就指出，“但就在這期間，給了魯迅的益處不小，他常常對(duì)就近的人說(shuō)，‘我幸而離開(kāi)北京?！?……他呼號(hào)說(shuō)，‘被血嚇得目瞪口呆’，開(kāi)始不相信進(jìn)化論了，從廣州開(kāi)始救正他，既然不是青年人勝過(guò)老年人，那么，真理在哪里？他開(kāi)始探究，求索，知識(shí)分子的他，不是一下地徹悟過(guò)來(lái)的，由于血的事實(shí)所教訓(xùn)，在廣州所遭遇的一切，不是親身經(jīng)歷，耳聞所見(jiàn)，是很難深有體會(huì)的”。①

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅跟民國(guó)時(shí)期的“革命策源地”廣州無(wú)論是表面上看來(lái)還是實(shí)際交往上都有太多的革命關(guān)聯(lián)：無(wú)論是其入校前中共廣東區(qū)委的不懈努力，還是入住中大后革命青年們對(duì)這位革命/文化先驅(qū)的熱烈親近；無(wú)論是親自經(jīng)歷“四·一五”大搜捕與屠殺，還是巧于應(yīng)對(duì)、借古諷今，出席廣州教育局暑期舉辦的演講會(huì)，等等。簡(jiǎn)而言之，廣州給魯迅提供了反思革命的豐富感性經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐。

不難想見(jiàn)，無(wú)論是根據(jù)魯迅的自述，還是通過(guò)友人回憶或讀者了解之同情的介入，廣州生活對(duì)于魯迅有關(guān)革命的認(rèn)知頗有影響，但影響到底如何，則不乏爭(zhēng)議，甚至稱(chēng)得上眾說(shuō)紛紜，如彭定安就指出，“有的研究者，以魯迅在當(dāng)時(shí)的作品中，沒(méi)有說(shuō)到階級(jí)斗爭(zhēng)，更沒(méi)有論及無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政問(wèn)題為據(jù)，而否認(rèn)他在一九二七年‘四·一二’反革命政變后即已實(shí)現(xiàn)思想飛躍，而把時(shí)間推后到一九二九以至一九三年。這不能不說(shuō)是對(duì)魯迅的誤解?！雹?/p>

某種意義上說(shuō)，我們不能過(guò)分夸大廣州之行之于魯迅的意義，尤其是，我們不能單一化廣州時(shí)期魯迅的革命思想。一方面，我們不能忽略魯迅對(duì)所有反動(dòng)、專(zhuān)制、偽善、黑暗、墮落等劣根性批判的超越性，也即，不能把魯迅固化為就事論事的時(shí)評(píng)家；另一方面，用“飛躍”類(lèi)似的字眼其實(shí)也固化了魯迅的悖論性常態(tài)和流動(dòng)性，魯迅的革命性未必隨著時(shí)間的推后而逐步累積的。為此，我們?nèi)匀挥斜匾匦路此疾⒄撟C魯迅革命思想的廣州轉(zhuǎn)型或變遷軌跡。

考察相關(guān)研究文獻(xiàn)，多數(shù)論者都注意到廣州之于魯迅革命思想的巨大轉(zhuǎn)型意義，常見(jiàn)的論點(diǎn)是認(rèn)為魯迅在廣州就變成了共產(chǎn)主義者。也有學(xué)者，如李育中則認(rèn)為1930年才是魯迅思想飛躍的標(biāo)志。在解釋這一觀點(diǎn)時(shí)，他指出原因有：魯迅接受新事物的相對(duì)遲滯性（和魯迅的懷疑精神相關(guān)）、嚴(yán)謹(jǐn)性，國(guó)民黨內(nèi)部分化的復(fù)雜性（比如許廣平就是國(guó)民黨左派黨員），到上海后我黨對(duì)他的實(shí)際影響力增強(qiáng)，等等。③

相較而言，李育中這種觀點(diǎn)更顯成熟些，至少是相對(duì)尊重了魯迅作為個(gè)體的獨(dú)特性與獨(dú)立性。而且，跳出此問(wèn)題思考魯迅的復(fù)雜性和豐富性，我們需要更科學(xué)和包容性的胸懷，畢竟，“他的觀念可以生成出一系列的‘政治性’話語(yǔ)，也隱含著‘反政治’的純粹的精神獨(dú)白。”④但在此基礎(chǔ)上，我們或仍可仔細(xì)辨析魯迅在廣州的轉(zhuǎn)型后果及表現(xiàn)，以下將從魯迅主體內(nèi)外，即從外部遭遇廣州與內(nèi)部自省轉(zhuǎn)型兩大層面展開(kāi)分析。

一、遭遇廣州：從印象到沉思

魯迅在廣州的時(shí)間不長(zhǎng)，但魯迅的銳利與細(xì)致總讓他可以發(fā)現(xiàn)與眾不同的現(xiàn)實(shí)人生，他對(duì)廣州的感受也是如此?？傮w而言，他對(duì)廣州的批評(píng)多于褒揚(yáng)，這當(dāng)然比較符合他一貫的犀利批判風(fēng)格，但更關(guān)鍵的卻在于他批判背后的真義；同時(shí)，在此間我們也可能還原一個(gè)和“橫眉冷對(duì)千夫指”的刻板革命印象不同的，更細(xì)膩、有“趣味”⑤的魯迅。

（一）蠻南廣州：如何文化？

依據(jù)魯迅回憶或記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們可以將魯迅對(duì)廣州的文化印象初步分為如下幾類(lèi)：

1、物質(zhì)文化。到了華南的美食天堂——廣州，魯迅在本土人許廣平的引領(lǐng)和陪伴下，對(duì)廣州的生活頗有興趣，而物質(zhì)文化在魯迅的筆下也因此帶上了一絲難得的暖色調(diào)，這和魯迅對(duì)物質(zhì)要求不高的習(xí)慣略有出入。

其一是（亞）熱帶水果。出人意料的是，魯迅雖對(duì)廣州貶大于褒，但對(duì)特產(chǎn)水果卻贊不絕口，在書(shū)信中屢屢提及。在《270707致章廷謙》中，魯迅提及自己接受中山大學(xué)五月份薪水的困頓（因他彼時(shí)已經(jīng)辭職），但他最后索性“松松爽爽收下了”，然后“我則忽而大闊，買(mǎi)四十元一部之書(shū)，吃三塊錢(qián)一合之餅干，還吃糯米糍（荔支），龍牙蕉，此二種甚佳，上海無(wú)有，紹原未吃，頗可惜”。⑥不難看出，精神和物質(zhì)并重。《270802致江紹原》中又提及，“荔支已過(guò)，楊桃上市，此物初吃似不佳，慣則甚好，食后如已用肥皂水洗口，極爽。秋時(shí)尚有，如來(lái)此，不可不吃，特先為介紹?！保ň?2，頁(yè)60）此時(shí)已有品客風(fēng)采?！?70808致章廷謙》則寫(xiě)道，“我現(xiàn)想編定《唐宋傳奇集》，還不大動(dòng)手，而大吃其水果，物美而價(jià)廉?！保ň?2，頁(yè)62）這里的水果其實(shí)和其心境密切相關(guān)，同時(shí)也和其工作部分“爭(zhēng)寵”。

其二，則是餐館、茶樓、影院等。根據(jù)魯迅日記，魯迅曾去過(guò)廣州20余間茶樓，比如，他是廣州著名的“北國(guó)”、“陸園”、“陶陶居”等茶樓的座上客，也和許廣平常到就近的著名的妙奇香飲茶吃飯。而根據(jù)其好友許壽裳回憶，魯迅和他在廣州見(jiàn)面后，“這晚上，他邀我到東堤去晚酌，肴饌很上等甘潔。次日又到另一處去小酌，我要付賬，他堅(jiān)持不可，說(shuō)先由他付過(guò)十次再說(shuō)。從此，每日吃館子，看電影，星期日則遠(yuǎn)足旅行，如是者十余日，豪興才稍疲?！雹叨鴵?jù)尸一回憶，在他某日中午請(qǐng)大家上館子吃茶點(diǎn)時(shí)，“廣州的點(diǎn)心是精美的，魯迅樣樣都試試?！雹?/p>

當(dāng)然，魯迅也會(huì)進(jìn)電影院、公園進(jìn)行身心的娛樂(lè)，在此中間，我們也可以發(fā)現(xiàn)魯迅樂(lè)在其中，并體現(xiàn)出其獨(dú)特的品位和趣味，當(dāng)然，借此魯迅也得以了解廣州日常，如黃修己所言，“就是從這日常生活中，魯迅非常敏銳地察覺(jué)了廣州的民情、民性，透視人的精神底奧。”⑨

2、蠻荒之地：精神的困窘。廣州之前被稱(chēng)為南蠻鴂舌之地，這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然是帶有歧視性的話語(yǔ)，但同時(shí)這種偏激中亦有一定的中肯之處，即文化的相對(duì)荒蕪與沉寂。待到魯迅到廣州時(shí)，面臨類(lèi)似的文化貧血，他就指出相關(guān)文藝事業(yè)的蕭條，“文藝出版物的稀少，完全不象革命策源地的樣子?！雹?/p>

而在《革命時(shí)代的文學(xué)》中，他又指出，“廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東?！?上述批判雖然刺耳，但到今天似乎仍有其有效性，比如，廣州的新聞媒體很發(fā)達(dá)，但出版業(yè)和文藝卻青黃不接，未曾達(dá)到文化中心的水平。

同時(shí)，魯迅先生在比較江浙、廣東兩地對(duì)人才的招納和接受時(shí)，他給章廷謙寫(xiě)信時(shí)說(shuō)，“江浙是不能留人才的，三國(guó)時(shí)孫氏即如此……廣東還有點(diǎn)蠻氣，較好?！保ā遏斞溉肪?2，頁(yè)62）這里需要辯證來(lái)看，一方面，廣東的“蠻氣”有其積極的一面，所以，黃修己指出，“有‘蠻氣’的地方，傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響，也就少些”，因此廣東在近代革命史上，扮演重要而活躍的角色，而在思維方式、價(jià)值系統(tǒng)和行為規(guī)范上，“顯得比較輕松活潑?！?

另一方面，魯迅也告誡我們勿夸大廣州的特異性，“我覺(jué)得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語(yǔ)言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過(guò)的別處都差不多的。”?易言之，廣東人同樣具有類(lèi)似的國(guó)民劣根性，因此，在《略論中國(guó)人的臉》中，他指出，“廣州現(xiàn)在也正如上海一樣，正在這樣地修養(yǎng)他們的趣味?！保ň?，頁(yè)434）而他們身上的“獸性”慢慢消失，“家畜性”（奴性）卻慢慢增多。

需要指出的是，盡管廣東具有一定的包容性，但也有相當(dāng)?shù)呐磐庑?，魯迅為此相?dāng)孤寂，雖然他也想盡心盡力，“我何嘗不想了解廣州，批評(píng)廣州呢，無(wú)奈慨自被供在大鐘樓上以來(lái)，工友以我為教授，學(xué)生以我為先生，廣州人以我為‘外江佬’，孤孑特立，無(wú)從考查。而最大的阻礙則是言語(yǔ)?！保ň?，頁(yè)32）整體而言，雖然廣州的民情相對(duì)活潑，有一定的新氣象，但亦有其問(wèn)題。這恰恰可以反證魯迅對(duì)革命策源地革命性的保留——革命策源地與反革命策源地完全可同位一體。

（二）正反同體：如何革命？

如前所述，魯迅一開(kāi)始是更多關(guān)注廣州的日常和物質(zhì)文化的，并沒(méi)有特別的予以貶抑或褒揚(yáng)，“那時(shí)我于廣州無(wú)愛(ài)憎，因而也就無(wú)欣戚，無(wú)褒貶”。（卷4，頁(yè)33）但在深入期間一段時(shí)間后，魯迅還是逐步看到并指出了其中的問(wèn)題。

1、革命的背反性。魯迅是深諳革命的辯證法的，革命和反革命之間其實(shí)并非涇渭分明，而是有著巨大的流動(dòng)性和變換性。在1927年3月1日 《中山大學(xué)開(kāi)學(xué)致語(yǔ)》中他就指出青年學(xué)子要有“奮發(fā)革命的精神”，“平靜的空氣，必須為革命的精神所彌漫；這精神則如日光，永永放射，無(wú)遠(yuǎn)弗到?！?更深一層，他也看到革命策源地中間的可能危機(jī)，“慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是的，但有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑?！保ā稇c祝滬寧克復(fù)的那一邊》，卷8，頁(yè)197）恰恰在此基礎(chǔ)上，革命策源地可以孕育并變成反革命策源地，呈現(xiàn)出革命的背反性。

如果說(shuō)“紅中夾白”是魯迅對(duì)廣州革命現(xiàn)象的形象總結(jié)，那么類(lèi)似于“奉旨革命”的結(jié)論其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)明了革命中存在的反動(dòng)性和消極性，“我初到廣州的時(shí)候，有時(shí)確也感到一點(diǎn)小康。前幾年在北方，常?？匆?jiàn)迫壓黨人，看見(jiàn)捕殺青年。到那里可都看不見(jiàn)了。后來(lái)才悟到這不過(guò)是‘奉旨革命’的現(xiàn)象，然而在夢(mèng)中則是委實(shí)有些舒服的”。（卷4，頁(yè)37）

甚至是在由廣州經(jīng)香港赴上海的途中，在遭遇香港的巡警搜查時(shí)，他也可以從胡須的顏色限制幽默中點(diǎn)出廣州革命的混沌性，“胡須的形狀，有國(guó)粹和歐式之別，不易處置，我是早經(jīng)明白的。今年到廣州，才又知道雖顏色也難以自由，有人在日?qǐng)?bào)上警告我，叫我的胡子不要變灰色，又不要變紅色。”?

2、革命的未完成性及其可發(fā)展性。魯迅并非只有革命的批判性和解構(gòu)性，而沒(méi)有對(duì)革命的高瞻遠(yuǎn)矚和建設(shè)性?！饵S花節(jié)的雜感》就是一篇極具建設(shè)性的代表作。

首先，魯迅指出了革命的未完成性。所謂“革命成功”，在魯迅看來(lái)，不過(guò)是暫時(shí)的事而言，若真認(rèn)為有，“這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了?！保ň?，頁(yè)428）需要指出的是，正是因?yàn)樵?jīng)的革命者一旦階段性大功告成，便以為“咸與維新”了，最后往往變成了反革命，或?yàn)榉锤锩鶜ⅲ挥袌?jiān)持不懈地努力與追求，革命才會(huì)生生不息。同時(shí)，也需要“防被欺”。

其次，借著對(duì)節(jié)日的紀(jì)念，魯迅指出也要維護(hù)革命的果實(shí)，使其有可持續(xù)發(fā)展性。因?yàn)椤爸袊?guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前所沒(méi)有的幸福的花果來(lái)，也還有逐漸生長(zhǎng)的希望?！彼?，魯迅提出，節(jié)日后，“第二天，元?dú)饣謴?fù)了，就該加工做一天自己該做的工作。這當(dāng)然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過(guò)去要好得遠(yuǎn)；何況這也算是在培養(yǎng)幸福的花果，為著后來(lái)的人們呢?！保ň?，頁(yè)428-429）通過(guò)這樣的方式，可以實(shí)現(xiàn)革命的鮮活性，“魯迅希望人們引起警惕，注意解決這個(gè)問(wèn)題，以防止革命半途而廢?！?

同時(shí)，魯迅也強(qiáng)調(diào)他一以貫之的認(rèn)真做事的態(tài)度與風(fēng)格，他也批評(píng)革命事業(yè)中的游戲化傾向，“廣州的學(xué)生和青年都把革命游戲化了，正受著過(guò)分的嬌寵，使人感覺(jué)不到真摯和嚴(yán)肅。無(wú)寧說(shuō)倒是從經(jīng)常處在壓迫和摧殘之中的北方青年和學(xué)生那里，可以看到嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度?！?從后顧的眼光來(lái)看，正是因?yàn)轸斞赶壬鷮?duì)革命有著清醒的認(rèn)知，當(dāng)他面對(duì)“四·一五”慘案后才會(huì)更有一種壞的預(yù)想坐實(shí)的震撼感。

二、自省與轉(zhuǎn)型：進(jìn)化論的瓦解及其他

有論者指出，廣州的生活讓魯迅的思想實(shí)現(xiàn)了新的飛躍，“事實(shí)說(shuō)明，魯迅已由進(jìn)化論思想轉(zhuǎn)變成歷史唯物論方面來(lái)了。這是他思想上的一個(gè)大的飛躍，是他在廣東的血腥斗爭(zhēng)中一個(gè)思想上大的收獲！”?我們可以反思的是，這真的是魯迅革命思想的一大飛躍嗎？我們僅僅從外部視角來(lái)考察魯迅的革命與否是否也有其局限性？

（一）演講：在破舊與沉潛之間。

彭定安指出，“魯迅到廣州以后，‘革命’成為他的講演和文章的第一主題，它已經(jīng)代替了他過(guò)去使用的‘進(jìn)化’這個(gè)詞語(yǔ)。當(dāng)然，這種用詞的不同，決不只是語(yǔ)言上的變化，而是思想上的重大躍進(jìn)?！?這樣的論斷強(qiáng)調(diào)了魯迅思想的轉(zhuǎn)型意義，我們不妨考察一下作為研究對(duì)象的魯迅的演講。

1、香港演講：破舊。1927年2月26日，29日，魯迅先生在香港分別發(fā)表了兩場(chǎng)演講，題目分別為《無(wú)聲的中國(guó)》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。需要說(shuō)明的是，這時(shí)魯迅正在中大擔(dān)任教務(wù)主任，工作繁忙，而在不久前的2月4日，他在越秀山游玩時(shí)從高處躍下不幸扭傷腳踝行動(dòng)不便，但他“為了不負(fù)熱血青年的期望，攻擊‘國(guó)粹’，革新舊文學(xué)，反對(duì)文化侵略，喚醒港人的靈魂”，?還是欣然赴港。

魯迅這兩場(chǎng)演講，側(cè)重點(diǎn)雖有不同，但共同之處卻是都極具戰(zhàn)斗精神。《無(wú)聲的中國(guó)》中魯迅指出了中國(guó)文/言分離的特征，走到后來(lái)則慢慢變成了喑啞。為此，他指出在文學(xué)革新之外，提倡思想革新，所以，“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)……青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?！?毋庸諱言，魯迅的觀點(diǎn)很具有革命性，他鼓勵(lì)大家破除舊文字和舊思想的束縛。

《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中，魯迅指出文學(xué)新舊更替和生老病死一樣有規(guī)律，但中國(guó)的老調(diào)子卻沒(méi)有唱完。他將原因歸結(jié)為：①?lài)?guó)人的健忘；②以自己為中心的人們老調(diào)子沒(méi)唱完，國(guó)家卻滅亡了。魯迅提供的方案是：①我們要拋棄老調(diào)子，提防“軟刀子”殺人；②要排除奴性的“侍奉主子的文化”，尋求自由。?

毋庸諱言，魯迅的演講也是有感而發(fā)的，彼時(shí)的香港相對(duì)于革命策源地的廣州來(lái)說(shuō)有著更濃厚的傳統(tǒng)氛圍，加上英國(guó)殖民者的文化殖民策略的控制，?魯迅的講題和這些也不無(wú)關(guān)聯(lián)。這在魯迅后來(lái)的《略談香港》、《再談香港》中也有所證明，而魯迅從中大辭職后的去向也得到香港媒體的關(guān)注，“我因?yàn)橹?jǐn)避‘學(xué)者’，搬出中山大學(xué)之后，那邊的《工商報(bào)》上登出來(lái)了，說(shuō)是因?yàn)椤妩h’，已經(jīng)逃走。后來(lái)，則在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上，以講文學(xué)為名，提起我的事，說(shuō)我原是‘《晨報(bào)副刊》特約撰述員’，現(xiàn)在則‘到了漢口’。我知道這種宣傳有點(diǎn)危險(xiǎn)，意在說(shuō)我先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道，雖不至于‘槍終路寢’，益處大概總不會(huì)有的，晦氣點(diǎn)還可以因此被關(guān)起來(lái)?！保ā遏斞溉肪?，頁(yè)448）

當(dāng)然，整體而言，魯迅對(duì)香港也是批判和期待并存的，雖然其措辭和觀感讀起來(lái)批判居多。這當(dāng)然也要需要香港讀者有一顆寬容的心和善于聆聽(tīng)的耳朵。?

2、廣州演說(shuō)：從立新到沉潛。廣州時(shí)期的魯迅在中大之外的演說(shuō)主要有四次，即1927年1月23日赴廣州世界語(yǔ)會(huì)的講演，這次的演講沒(méi)有演講稿；?4月8日，黃埔軍校的演講《革命時(shí)代的文學(xué)》；7月16日廣州知用中學(xué)的演講《讀書(shū)雜談》，以及7月23，26日廣州暑期學(xué)術(shù)演講會(huì)上的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

（1）立新與實(shí)干。在黃埔軍校演講時(shí)的魯迅語(yǔ)調(diào)中有一種審慎的希望，他對(duì)新的革命和實(shí)干精神也有著深刻的期許。其中特別強(qiáng)調(diào)的是，他對(duì)“革命人”的呼喚，類(lèi)似的，在評(píng)價(jià)“平民文學(xué)”時(shí)，他也提出相當(dāng)犀利的觀點(diǎn)，“現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)?！保ň?，頁(yè)441）

整體而言，魯迅在保留文學(xué)的特殊地位和作用的前提下對(duì)真正的革命進(jìn)行了大力褒揚(yáng)，并對(duì)大革命與文學(xué)的可能關(guān)聯(lián)進(jìn)行預(yù)測(cè)，同時(shí)他也更強(qiáng)調(diào)實(shí)干精神，革命人和平民得以存活后，才可能產(chǎn)生相關(guān)的文學(xué)，字里行間，我們不難看出魯迅的“立新”追求。

（2）沉潛。7月16日在知用中學(xué)的演講《讀書(shū)雜談》已經(jīng)開(kāi)始反映出暫時(shí)滯留廣州的魯迅在風(fēng)格上轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)和相對(duì)低調(diào)，這既和當(dāng)時(shí)相對(duì)壓抑的流言圍剿與白色恐怖相關(guān)，同時(shí)又和魯迅的受眾是中學(xué)生不無(wú)干系。在演講中，魯迅將讀書(shū)分為職業(yè)的讀書(shū)和嗜好的讀書(shū)兩類(lèi)。同時(shí)也指出文學(xué)/文章，創(chuàng)作/研究的差異，回答了開(kāi)書(shū)目的問(wèn)題，思考批評(píng)的角色，同時(shí)，魯迅更強(qiáng)調(diào)要把書(shū)讀活，“更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”，“必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)?！保ň?，頁(yè)462-463）

而在稍后的7月23、26日的廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上的演講則更突出了魯迅的沉潛，這一次他基本上避談現(xiàn)實(shí)政治，但是借助魏晉時(shí)期的黑暗歷史剖析，他卻不時(shí)讓人反觀現(xiàn)實(shí)政治，借古諷今、嬉笑怒罵，晦澀地澆融胸中塊壘。所以，他在《281230致陳子英》信中提及，“弟在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言?！保ň?2，頁(yè)143）同樣，他也在給郁達(dá)夫的解釋中提及，“因而有一次，大學(xué)里來(lái)請(qǐng)我演講，偽君子正在慶幸機(jī)會(huì)到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不慌不迫的講了些魏晉人的風(fēng)度之類(lèi)，而對(duì)于時(shí)局和政治，一個(gè)字也不曾提起?！?

當(dāng)然，魯迅也并非絲毫不涉及現(xiàn)實(shí)，他也舉例說(shuō)明軍閥可能假借三民主義定罪殺人的相似性，也即批判“假三民主義者”。如歐陽(yáng)山所言，“這次講演是魯迅的一個(gè)勝利。他痛斥了國(guó)民黨，又對(duì)付了國(guó)民黨對(duì)他的試探，也在文學(xué)上提出了許多新問(wèn)題，滿足了廣州青年的要求?！?當(dāng)然，從魯迅自身的風(fēng)格和視角來(lái)看，其姿態(tài)和表述卻是沉潛的。

（二）自?。哼M(jìn)化論的轟毀及其他

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅有關(guān)革命的認(rèn)知在廣州前后是有所變化的。在我看來(lái)，廣州成為一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)實(shí)際上標(biāo)志著魯迅對(duì)國(guó)民黨以及國(guó)民政府的徹底絕望。

1、廣州沖擊：革命的流變。魯迅在《答有恒先生》中相當(dāng)沉痛地指出，“我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜?！保ň?，頁(yè)473）這當(dāng)然可視為魯迅進(jìn)化論觀點(diǎn)的轟毀。但需要指出的是，魯迅對(duì)革命的認(rèn)知有其深刻性和獨(dú)特性，他并非一開(kāi)始就對(duì)國(guó)民黨、政府及其相關(guān)的現(xiàn)代性深?lèi)和唇^的，而是有一個(gè)過(guò)程。

（1）前廣州情懷：愛(ài)恨交加。鑒于魯迅不同文體對(duì)革命的論述相當(dāng)復(fù)雜，我們不妨以其小說(shuō)為中心，借以窺探魯迅對(duì)國(guó)民政府及其現(xiàn)代性的態(tài)度。

首先是對(duì)革命及相關(guān)理念的褒揚(yáng)?！端帯返恼w基調(diào)是抑郁悲憤的，也批評(píng)了革命者的不徹底性，但對(duì)夏瑜的慷慨就義以及在獄中宣揚(yáng)類(lèi)似于“天下為公”的現(xiàn)代觀念，魯迅卻是褒揚(yáng)的；同樣，《頭發(fā)的故事》中在批判民眾的健忘與奴性時(shí)，卻又提醒大家“雙十節(jié)”之可以自由剪發(fā)的真正現(xiàn)代意義；而《阿Q正傳》中，哪怕是半新不舊的新政府在審判阿Q時(shí)，也不主張奴性的下跪。

其次，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)政府與黑暗的批判不是獨(dú)立的，魯迅同時(shí)也毫不容情地批評(píng)愚昧的民眾，尤其是幫兇。《孤獨(dú)者》中魏連殳在倒向杜師長(zhǎng)后，固然可視為是精神的墮落，但彼時(shí)強(qiáng)大而細(xì)密的民眾及其所代表的倫理體系，從老到小，從上到下都是陳舊的，他們也是專(zhuān)制者的幫兇，身上密布了劣根性，也是吃人的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成點(diǎn)。?

需要指出的是，魯迅對(duì)國(guó)民革命及其領(lǐng)袖的態(tài)度是復(fù)雜的，比如，他很喜歡孫中山，對(duì)他很敬仰，往往也以辯證的眼光看待革命/反革命中的合理成分。如高長(zhǎng)虹回憶說(shuō)，“魯迅那時(shí)的政治思想還沒(méi)有確定，凡是革命的，進(jìn)步的，他都贊成。我曾問(wèn)他對(duì)于馬克思主義有什么意見(jiàn)，他說(shuō)：‘怕是對(duì)的吧！’不過(guò)，他對(duì)于那時(shí)的青年共產(chǎn)主義者卻很表示不滿，常說(shuō)他們是皇太子主義，以為明天的天下一定是他們的。”?

（2）廣州影響：徹底絕望?！八摹ひ晃濉笔录岕斞笇?duì)革命的流動(dòng)性、虛假性擔(dān)憂變成了事實(shí)，但這不會(huì)給魯迅帶來(lái)預(yù)言準(zhǔn)確的欣喜和快感，而是血寫(xiě)的震撼。他提及，“我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀”（卷4，頁(yè)5）。

這場(chǎng)革命背叛的惡性示范事件，也強(qiáng)化了魯迅本有的多疑與警醒，如人所言，“魯迅是一個(gè)槍炮式革命事業(yè)的虛無(wú)主義者，他不想以自己真實(shí)的肉身為革命的虛擬修辭做填充運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)真實(shí)的思想者的清醒行為”。?

同時(shí)更關(guān)鍵的是，這場(chǎng)背叛轟毀了魯迅對(duì)國(guó)民黨以及政府保留的一點(diǎn)希望與寄托，也恰恰在此事件之后，魯迅其實(shí)更將矛頭指向了對(duì)各個(gè)階層的國(guó)民劣根性的批判，也更加強(qiáng)了對(duì)各類(lèi)專(zhuān)制、黑暗、無(wú)恥的駁斥與剖析，這當(dāng)然包含了對(duì)當(dāng)時(shí)政權(quán)以及體制的不滿。在我看來(lái)，這更是魯迅革命思想的一種流變，未必完全歸結(jié)為升華或飛躍，因?yàn)槟菢訒?huì)窄化魯迅的豐富意義，降低其應(yīng)有的思想深度。

2、上海延續(xù)：租界中的革命與自我。1927年9月27日，魯迅和許廣平一起離開(kāi)廣州，乘船奔赴上海，并在那里度過(guò)了他的最后十年。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，魯迅在上海的十年和中共以及共產(chǎn)主義思想的距離是更近了，無(wú)論是在物質(zhì)上，還是精神上。諸多事件都一再表明他的對(duì)新崛起的中共的同情心，和瞿秋白的知交也算是一個(gè)強(qiáng)化。其中擔(dān)當(dāng)左翼作家聯(lián)盟的“盟主”更是一個(gè)具有標(biāo)桿意義的事件。

毫無(wú)疑問(wèn)，上海時(shí)期的魯迅比廣州時(shí)期更熟悉和了解共產(chǎn)主義文獻(xiàn)和中共，這也是魯迅在1928年備受太陽(yáng)社、創(chuàng)造社有關(guān)人士攻擊后的收獲之一，比如，對(duì)于魯迅《小雜感》里面的有關(guān)革命的論述，“革命，反革命，不革命”等論述，錢(qián)杏邨指出，“我們實(shí)在找不出魯迅的政治思想，這一篇差不多算是他僅有的革命論。”又說(shuō)，“他完全變成個(gè)落伍者，沒(méi)有階級(jí)的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有革命的情緒。”?

當(dāng)然，魯迅接受共產(chǎn)主義思想的渠道也是多元的，也包括他主動(dòng)出擊，閱讀、學(xué)習(xí)，包括托洛茨基等的影響?，這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，魯迅思想的蕪雜和繁復(fù)，并非像后來(lái)某些學(xué)者為了論證其共產(chǎn)主義色彩的純粹性而作的條分縷析的對(duì)號(hào)入座。

但魯迅對(duì)共產(chǎn)主義的熟悉，或者說(shuō)思想中有共產(chǎn)主義因素，并不意味著魯迅就變成了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。如果簡(jiǎn)略考察魯迅一生的思想軌跡，個(gè)性主義始終都是一個(gè)繞不過(guò)去的關(guān)鍵詞，也是魯迅自始至終堅(jiān)守的為人底線。在此意義上思考，我們甚至可以認(rèn)為租界是魯迅非常重要的維護(hù)個(gè)人性的場(chǎng)域空間，其含有集體屈辱感卻難得的維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)感的悖論功能給魯迅對(duì)個(gè)人性的維護(hù)以很大的支持。?

即使我們回到左聯(lián)時(shí)空中來(lái)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，魯迅和左聯(lián)之間的貌合神離、若即若離。魯迅自然是愿意做人梯，維護(hù)和促發(fā)青年以及進(jìn)步勢(shì)力的成長(zhǎng)，但同時(shí)他也堅(jiān)定捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)，維護(hù)應(yīng)有的主體理性空間。比如，他善意指出某些革命作家極易變成右翼的局限性，他同時(shí)也毫不留情地批評(píng)周揚(yáng)是“奴隸總管”，對(duì)內(nèi)部的冷箭既顧全大局，同時(shí)又表示嚴(yán)正不滿。如人所論，“1930年以后魯迅參與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)，并成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然的精神領(lǐng)袖，經(jīng)歷了極為復(fù)雜的心路歷程，他的思想和言論，他的行動(dòng)與姿態(tài)無(wú)不表征了一個(gè)求真的知識(shí)分子對(duì)于那個(gè)時(shí)代的思考和感應(yīng)?！?

同時(shí)，整體而言，魯迅的革命思想既是流動(dòng)的，同時(shí)又有其核心價(jià)值。他尊重并捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)，亦能維護(hù)合理的集體利益，他反對(duì)一切形式的專(zhuān)制，當(dāng)然也包括對(duì)來(lái)自國(guó)共兩黨某些人士的壓制表示不滿，乃至大力批駁。從此意義上說(shuō)，他是一個(gè)真正的革命戰(zhàn)士，是一個(gè)具有超越性的革命家，未必一定要用某一主義加以限定和標(biāo)簽。從此意義上說(shuō)，瞿秋白對(duì)魯迅的有關(guān)革命的判斷雖然經(jīng)典、深刻，但卻是不乏簡(jiǎn)單化處理，比如，“魯迅從進(jìn)化論到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的?！?魯迅思想的轉(zhuǎn)變?cè)谖铱磥?lái)，不是一個(gè)壓倒，乃至剔除另一個(gè)的絕對(duì)性勝利，而更多是多元并存下所占比例的更迭。

但歷史卻一再證明意識(shí)形態(tài)的某些局限性，污蔑魯迅的人士和思想固然未曾停歇，但神化的聲音和力量則似乎更占上風(fēng)，哪怕是魯迅死后不久的延安時(shí)期就開(kāi)始了對(duì)魯迅的神化和政治化，潘磊著述的《“魯迅”在延安》（廣西師范大學(xué)出版社，2008）其實(shí)是對(duì)魯迅在延安及其后續(xù)評(píng)價(jià)日益被意識(shí)形態(tài)神化以及利用的過(guò)程探索，耐人尋味。在彼時(shí)，魯迅的革命性因?yàn)楦锩男枰恢鸩椒糯蟆⑻砑?，而在建?guó)后至文革結(jié)束更是逐步上升。?

結(jié)語(yǔ)

魯迅在廣州的經(jīng)歷成為魯迅生命中不容忽略的一段體驗(yàn)與回憶，同樣對(duì)其革命思想的流變也不無(wú)助益。當(dāng)魯迅身處廣州時(shí)，他有其獨(dú)特的觀察體驗(yàn)方式，也有其敏銳的批判和沉思視野。一方面，他能夠輸出其銳利的觀點(diǎn)，點(diǎn)評(píng)廣州，另一方面，他又可以冷靜自省，通過(guò)內(nèi)傾來(lái)思索自我的認(rèn)知水平。在我看來(lái)，廣州是魯迅進(jìn)化論轟毀的場(chǎng)域，也復(fù)雜地呈現(xiàn)出魯迅對(duì)國(guó)民政府的徹底絕望，但同時(shí)，本人并不認(rèn)為這就是魯迅革命思想的飛躍，乃至走向共產(chǎn)主義的標(biāo)志。歸根結(jié)底，魯迅的革命思想是流動(dòng)的、復(fù)雜的、深刻的，絕非單一的既有名詞或標(biāo)簽可以限定和簡(jiǎn)化的，如人所論，“我們普遍接受魯迅是一個(gè)革命家的說(shuō)法，而魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)流行的革命話語(yǔ)的批判更值得我們深思……對(duì)那些激進(jìn)、浪漫、狂熱、‘左’傾的革命話語(yǔ)，魯迅都給予嚴(yán)厲的批判，顯示了魯迅是一個(gè)真正的革命者?！?

注釋?zhuān)?/p>

①許廣平：《回憶魯迅在廣州的時(shí)候》，中山大學(xué)中文系編 《魯迅在廣州》，廣州：廣東人民出版社，1976年版，179-180頁(yè)。

②彭定安著：《魯迅評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982年版，361頁(yè)。

③李育中：《魯迅在廣州的若干問(wèn)題》，廣東魯迅研究小組編 《論魯迅在廣州》，廣東魯迅研究小組，1980年版，521-522頁(yè)。其他觀點(diǎn)也主要參考該書(shū)。

④孫郁：《編選后記》，瞿秋白等著：《紅色光環(huán)下的魯迅》，石家莊：河北教育出版社2000年版，288頁(yè)。

⑤邵洵美曾指出，“魯迅有天才，沒(méi)有趣味；茅盾有趣味，沒(méi)有天才；達(dá)夫有天才又有趣味，在他的作品里，我們可以看見(jiàn)他整個(gè)的人格?！鄙垆溃骸兑粋€(gè)人的談話》，見(jiàn)陳子善編《洵美文存》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2006年版，31頁(yè)。其實(shí)魯迅的趣味非一般讀者所能即刻感知的。

⑥《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，45-46頁(yè)。如下類(lèi)似引用，注明卷數(shù)和頁(yè)碼。

⑦許壽裳：《廣州同住》，見(jiàn)薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），天津：天津人民出版社，1983年版，268頁(yè)。

⑧尸一：《可記的舊事》，薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），281頁(yè)。

⑨黃修己：《“魯迅在廣東”研究的新課題》，廣東魯迅研究學(xué)會(huì)編《世紀(jì)之交的民族魂》，廣州：廣東人民出版社，1996年版，86頁(yè)。

⑩清水：《我懷念到魯迅先生》，薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），275頁(yè)。

?《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，440頁(yè)。

?黃修己：《“魯迅在廣東”研究的新課題》，87-88頁(yè)。

?《在鐘樓上》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，33頁(yè)。

?《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，194頁(yè)。

?《再談香港》，《魯迅全集》第3卷，565頁(yè)。

?伍肅：《追隨時(shí)代，戰(zhàn)取光明——魯迅在廣州走過(guò)的道路給我們的啟示》，廣東魯迅研究小組編 《論魯迅在廣州》，463頁(yè)。

?［日］山上正義作，李芒譯：《談魯迅（摘錄）》，薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），295頁(yè)。

?黃英博：《血腥的斗爭(zhēng)和偉大的躍進(jìn)》，薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），393頁(yè)。

?彭定安著：《魯迅評(píng)傳》，365頁(yè)。

?李偉江著：《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2007年版，208頁(yè)。具體情況，可參氏著，197-251頁(yè)。

?《魯迅全集》第4卷，15頁(yè)。

?《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，327頁(yè)。

?有關(guān)香港1920-1930年代的情況，可參英弗蘭克·韋爾什（FranWelsh）著，王皖強(qiáng)、黃亞紅譯《香港史》，北京：中央編譯出版社2007年版，第13章，422-453頁(yè)。

?如小思（盧瑋鑾）的《仿佛依舊聽(tīng)見(jiàn)那聲音》，（氏著《香港文學(xué)散步》增訂版，香港：商務(wù)印書(shū)館，2007年版）就提出了很有價(jià)值的反省和記憶方法。

?具體可參李偉江著 《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》，255-256頁(yè)。

?郁達(dá)夫《回憶魯迅》，魯迅博物館等選編《魯迅回憶錄：散篇》（上冊(cè)），北京：北京出版社，1999年版，157頁(yè)。

?歐陽(yáng)山：《光明的探索（摘錄）》，薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），354-356頁(yè)。

?可參拙文《魯迅小說(shuō)中“吃”的話語(yǔ)形構(gòu)》，《魯迅研究月刊》2007年第7期。

?高長(zhǎng)虹《一點(diǎn)回憶》，魯迅博物館等選編《魯迅回憶錄：散篇》（上冊(cè)），北京：北京出版社，1999年版，191-192頁(yè)。

?敬文東著《失敗的偶像：重讀魯迅》，廣州：花城出版社，2003年版，15頁(yè)。

?錢(qián)杏邨：《死去了的魯迅》，梁實(shí)秋等著《圍剿集》，石家莊：河北教育出版社，2000年版，48頁(yè)。

?有關(guān)分析可參［日］長(zhǎng)堀佑造《魯迅“革命人”的提出——魯迅接受托洛茨基文藝?yán)碚撝弧罚遏斞秆芯吭驴?002年第10期。

?相關(guān)論述可參李永東：《魯迅后期創(chuàng)作的嬗變與租界文化》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期；梁偉峰：《論上海租界對(duì)魯迅的“塹壕”意義》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。

?郝慶軍著：《詩(shī)學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究1933-1936》，北京：文化藝術(shù)出版社，2007年版，62頁(yè)。

?瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，瞿秋白等著《紅色光環(huán)下的魯迅》，21頁(yè)。

?通讀本文前面提及的《紅色光環(huán)下的魯迅》一書(shū)，其實(shí)也就是按照歷時(shí)性次序編撰的為魯迅辯護(hù)，乃至逐步神化、政治窄化的文字歷史。

?沈金耀著：《魯迅雜文詩(shī)學(xué)研究》，福州：福建教育出版社，2006年版，34頁(yè)。