好的社會(huì)就應(yīng)當(dāng)是這樣的:用平等的心去看每一個(gè)人,同時(shí),又用不平等的心去對(duì)待每一個(gè)人
就慈善的外部特征來(lái)看,慈善就是幫助他人、有益于他人。打個(gè)比方,饑餓來(lái)臨了,給饑餓者送去饅頭,這就是慈善。是這樣么?顯然不是這樣。所以,如果我們要談慈善,光談慈善的外部特征是不夠的。
我們首先要面對(duì)一個(gè)大問(wèn)題,我們要幫助的對(duì)象是什么?是人,是生命。這樣一來(lái)慈善的本質(zhì)問(wèn)題也就顯現(xiàn)出來(lái)了,那就是,我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)人、面對(duì)生命。
“人生而平等”這個(gè)觀點(diǎn)并不是伴隨著人的產(chǎn)生而產(chǎn)生的,某種意義上說(shuō),人類的文明史就是人類尋找平等的歷史,這里頭經(jīng)歷了巨大的痛苦和犧牲。
所以,慈善的首要問(wèn)題其實(shí)就是“拿人當(dāng)人”,這是基本原則,也是最高原則。給饑餓者送去饅頭,這可以是慈善,也可能不是慈善。說(shuō)是慈善,那饅頭里一定伴隨著對(duì)人、對(duì)生命的尊重,它在最大限度里保證了人的尊嚴(yán);說(shuō)不是慈善,施與者高高在上,或者說(shuō),施與者一直在“秀”他的善,好好的饅頭成了“嗟來(lái)之食”。
我要指出的是,我們古代的“士”是不食“嗟來(lái)之食”的,這和“士可殺不可辱”是一個(gè)意思,我們把這樣的行為叫做骨氣,其實(shí)也就是尊嚴(yán)。這是個(gè)人選擇,而“刑不上大夫”則可以看做是有關(guān)尊嚴(yán)的“制度關(guān)懷”了。我要強(qiáng)調(diào)的是,無(wú)論是個(gè)人選擇還是“制度關(guān)懷”,這里頭都有很大的局限性,它依然是個(gè)別人的事情,它和“眾生”無(wú)關(guān)。它和真正的有關(guān)人的尊嚴(yán)的制度關(guān)懷無(wú)關(guān)。
但是,我們?cè)谡務(wù)搯?wèn)題的時(shí)候,范疇很重要,任何概念都有它的范疇,這是哲學(xué)的一個(gè)常識(shí)。離開(kāi)了范疇,我們就很容易走向相對(duì)主義。我們談?wù)撈降鹊臅r(shí)候也是這樣,在“人文主義”這個(gè)范疇里頭,人的確是平等的。但是,換一個(gè)范疇,在社會(huì)保障和社會(huì)福利這一個(gè)范疇里頭,我們就必須承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)人和人是不一樣的。比方說(shuō),有些人的勞動(dòng)力強(qiáng),有些人的勞動(dòng)力弱。
可是,我們的分配原則是這樣的,多勞多得,不勞不得。這個(gè)看上去很平等,但是一個(gè)兩歲的孩子、一個(gè)九十歲的老人不能勞動(dòng),他該不該有飯吃?回答是他必須有飯吃。在人的生理性差異面前,我們必須承認(rèn)人的不平等,重視人的不平等,如果我們不重視這個(gè)問(wèn)題,我們的社會(huì)福利和社會(huì)保障就沒(méi)有意義。社會(huì)福利和社會(huì)保障是大慈善,全社會(huì)都要關(guān)心它,因?yàn)樗P(guān)系到我們每一個(gè)人。
所以我想說(shuō),好的社會(huì)就應(yīng)當(dāng)是這樣的,用平等的心去看每一個(gè)人,同時(shí),又用不平等的心去對(duì)待每一個(gè)人。在一個(gè)好的社會(huì)里,殘疾人和健全人一定是平等的,同樣,在一個(gè)好的社會(huì)里,社會(huì)一定會(huì)有區(qū)別地對(duì)待他們。
在今天的中國(guó),許許多多的問(wèn)題都是不要臉造成的,我們不能在掙錢(qián)的道路上越來(lái)越不要臉
崇高是表象企圖控制本質(zhì)、最終控制不了的一個(gè)形態(tài)。相比較于外部,本質(zhì)有一種絕對(duì)的大,康德把這樣的狀態(tài)叫做“數(shù)學(xué)的崇高”和“力學(xué)的崇高”。他把那種“絕對(duì)的大的東西”稱作崇高,崇高有一種“超出任何感官尺度的能力”。
從物理上說(shuō),喜馬拉雅是崇高,“亂石穿空、驚濤拍岸、卷起千堆雪”也是崇高,從精神上說(shuō),“人生自古誰(shuí)無(wú)死”是崇高,“還我河山”也是崇高。無(wú)論是數(shù)學(xué)意義上的大還是精神意義上的大,崇高都有一個(gè)特征:內(nèi)部與外部有劇烈的對(duì)抗,存在著一種你死我活的關(guān)系。這就是為什么崇高時(shí)常和悲劇緊密相連的原因。
我們都知道文革,文革的美學(xué)形態(tài)最癡迷的東西是什么?大。大字報(bào)、大批判、大串聯(lián)。那個(gè)時(shí)期的“崇高”有三個(gè)特點(diǎn),第一是大,第二個(gè)特征是假,第三個(gè)特征則是空。常識(shí)告訴我們,在假面前,一切都毫無(wú)意義,大也是這樣。多年之后,一個(gè)叫王朔的作家站出來(lái)了,這就是我們所知道的“反崇高”。
以我閱讀王朔的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,王朔是反崇高的,假的他反,真的他也反。這就是王朔。一個(gè)作家可不可以不喜歡崇高?當(dāng)然可以。但是,有一件事王朔自己也沒(méi)有料到,那就是他的影響力,王朔的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué),直接抵達(dá)了文化意義,他引領(lǐng)了一代人甚至更多。他的積極意義和消極意義都是不可低估的。直到今天,我們的文化依然帶有“千萬(wàn)別拿我當(dāng)人”和“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”的調(diào)調(diào),我們的文化缺少莊重。
我不是沒(méi)有受到過(guò)王朔的影響,如果你把我全部的作品拿出來(lái)看,這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,但是,本能告訴我,我是后來(lái)者,不該沉迷于犬儒主義。
說(shuō)到這里我也許要跑題,我還是先把崇高放在一邊,來(lái)談?wù)勎液兔と讼嗵幍氖虑榘?。老?shí)說(shuō),從我懂事以來(lái),我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比盲人族群更有尊嚴(yán)感的人了。無(wú)論是對(duì)己還是對(duì)人,他們都是非同一般的。老實(shí)說(shuō),這很打動(dòng)我。他們看不見(jiàn),可我看得見(jiàn),在我的眼里,他們的言談和舉止帶上了抒情性。尊嚴(yán)感未必一定要崇高,但是,犬儒絕對(duì)不行。我之所以把尊嚴(yán)感的問(wèn)題說(shuō)得如此嚴(yán)重,這跟我的基本判斷有關(guān),那就是,在當(dāng)今的中國(guó),尊嚴(yán)問(wèn)題再也不是一個(gè)個(gè)人感受的問(wèn)題,它是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題。
缺少尊嚴(yán)是怎么一回事呢?就是不要臉。老實(shí)說(shuō),在今天的中國(guó),許許多多的問(wèn)題都是不要臉造成的,我們需要“要臉”的文化,我們不能在掙錢(qián)的道路上越來(lái)越不要臉。我敢說(shuō),如果我們各行各業(yè)的人都能像盲人推拿師一樣有尊嚴(yán),“要臉”,那樣敬業(yè),那樣對(duì)待他人,中國(guó)人會(huì)喝三聚氰胺么?會(huì)吃地溝油和注水豬肉么?一個(gè)人不要臉到什么地步才能對(duì)人類的食品下毒手?
這么多年來(lái)我發(fā)現(xiàn)一件事,那就是,在我們開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候,其實(shí)有壓力,這個(gè)壓力是什么呢?只要你好好說(shuō)話,馬上就有人說(shuō),假正經(jīng)。油嘴滑舌就是誠(chéng)實(shí),好好說(shuō)話就是裝,難道這不是今天的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)么?
實(shí)事求是地說(shuō),中國(guó)正處于價(jià)值缺失的時(shí)代。價(jià)值缺失的嚴(yán)重后果就是文明程度的進(jìn)一步下降,對(duì)崇高的訴求為零、對(duì)尊嚴(yán)的訴求為零、對(duì)體面的訴求為零。只要有好處,有利益,什么事都敢干,什么話都敢說(shuō)。
表面上,是我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言,骨子里,是語(yǔ)言在使用我們,甚至,是語(yǔ)言在控制我們
談到語(yǔ)言,我想先說(shuō)手機(jī)。
有一次我在外面吃飯,一個(gè)女孩的手機(jī)響了,她男朋友發(fā)來(lái)了短信,上來(lái)就是“你這個(gè)小賤貨”。女孩子很幸福。如果我說(shuō),一個(gè)熱戀中的男孩叫女孩子小賤貨,女孩子因?yàn)檫@個(gè)翻臉了,估計(jì)沒(méi)有人相信。但是,我們把時(shí)光追溯到二十年前,或三十年前,一個(gè)小伙子給一個(gè)姑娘寫(xiě)信,上來(lái)就是“小賤貨”,我估計(jì)那會(huì)有些麻煩。
從“親愛(ài)的”到“小賤貨”,你不得不承認(rèn),時(shí)代變了。時(shí)代的變化首先落實(shí)在語(yǔ)言上,我們的語(yǔ)言正走在一條粗鄙化的道路上。
二戰(zhàn)期間,納粹為了他們邪惡的目的,使德語(yǔ)遭到了空前的破壞,德語(yǔ)被暴力化了,成了斗狠和殺戮的銳器。二戰(zhàn)之后,德國(guó)在整理焦土的同時(shí)做了一件事,清理德語(yǔ),清理德語(yǔ)里頭的暴力傾向。
也許在有些人看來(lái)德國(guó)人的這個(gè)做法沒(méi)有必要,希特勒都死了,納粹也戰(zhàn)敗了,恢復(fù)生產(chǎn)、吃飯和就業(yè)才是頭等大事,清理語(yǔ)言做什么呢?
語(yǔ)言從來(lái)就不是一個(gè)小事情,從根本上說(shuō),人類的活動(dòng)其實(shí)就是語(yǔ)言的活動(dòng),“三句話不離本行”,本行就是一個(gè)人的文化特征。仔細(xì)琢磨這句話,你會(huì)發(fā)現(xiàn),語(yǔ)言對(duì)人的控制力很厲害,在三句話之內(nèi)就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。表面上,是我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言,骨子里,是語(yǔ)言在使用我們,甚至,是語(yǔ)言在控制我們。
語(yǔ)言的粗鄙化很容易迷惑人,讓人覺(jué)得這不是一個(gè)大事,其實(shí),這件事太大了,為什么呢?因?yàn)檎Z(yǔ)言的粗鄙化直接導(dǎo)致文化的粗鄙化。在任何時(shí)候,文化和語(yǔ)言都是一個(gè)互為因果的關(guān)系。
我一直有些遺憾,“文革”結(jié)束之后,我們忘了做一件事,那就是好好地清理一下我們的“文革語(yǔ)言”?!拔母镎Z(yǔ)言”當(dāng)然是暴力語(yǔ)言,是一種毫無(wú)尊重、毫無(wú)敬畏、毫無(wú)人性的語(yǔ)言?!拔母铩倍歼^(guò)去這么多年了,可是,從“文革”過(guò)來(lái)的人大多都知道,它對(duì)漢語(yǔ)的影響是多么的深重,對(duì)今天的漢語(yǔ)有多大的傷害。
因?yàn)槁殬I(yè)的緣故,我始終保持著和年輕人的交往?,F(xiàn)在,我要講一件并不輕松的事情,不少孩子是這樣的:當(dāng)他和你面對(duì)面的時(shí)候,他的言談彬彬有禮,他所使用的語(yǔ)言在一個(gè)正常的邏輯體系里頭,然而,一轉(zhuǎn)眼,他進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)世界,太嚇人了,他所用的語(yǔ)言簡(jiǎn)直讓你不敢相信。
我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)孩子的時(shí)候,時(shí)常覺(jué)得在面對(duì)兩個(gè)或三個(gè)孩子,這是一個(gè)輕松的說(shuō)法,事實(shí)上,這里頭有嚴(yán)肅的問(wèn)題,那就是人格分裂。人格分裂的基本標(biāo)志就是一個(gè)人在使用不同的語(yǔ)言體系,這不是一個(gè)有趣的游戲,我可以說(shuō),由語(yǔ)言形態(tài)所呈現(xiàn)出來(lái)的人格分裂,遲早都要付出代價(jià)。
(摘編自《新華日?qǐng)?bào)》2013年6月26日)