包麗敏 陳珊 高美 沈睿

“不用懷疑，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！?/b>

半個(gè)世紀(jì)以來，在白宮的新聞發(fā)布室，海倫·托馬斯用她粗啞的嗓音和尖銳的問題，質(zhì)問了10任美國總統(tǒng)，從肯尼迪到奧巴馬。想方設(shè)法地挑戰(zhàn)總統(tǒng)，幾乎是她一輩子的事業(yè)。他們中有人曾希望她能閉嘴，比如小布什就曾連續(xù)3年沒有給她在記者會(huì)上發(fā)問的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，她永遠(yuǎn)閉上了嘴。7月20日，這位美國傳奇女記者在位于華盛頓的家中病逝。原本到下個(gè)月她就滿93歲了。

她去世的消息登上了美國各大媒體?！八偸亲尶偨y(tǒng)們——包括我在內(nèi)——疲于應(yīng)對?！眾W巴馬在一份書面悼唁中說。

這位身材矮小的女記者總能讓總統(tǒng)們?nèi)缱槡?。她?huì)簡單直白地問尼克松，他結(jié)束越戰(zhàn)的秘密計(jì)劃是什么；問里根，美國有什么權(quán)利在1983年侵入格林納達(dá)。當(dāng)蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌之后，老布什還想維持原有的國防預(yù)算不作削減，她就問：“（那么）誰是敵人呢？”

她曾公開宣稱小布什是“美國歷史上最糟糕的總統(tǒng)”，強(qiáng)烈批評小布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭。在“冷落”了她3年之后，小布什終于給了她一個(gè)提問機(jī)會(huì)，結(jié)果，時(shí)年80多歲的老太太站起身問：“你為什么那么想開戰(zhàn)？……”小布什試圖解釋，多次被她打斷，幾乎成了兩人的一場交鋒。

至于奧巴馬，海倫·托馬斯雖自稱自由派，卻對這位民主黨出身的總統(tǒng)并無偏袒。她公開對媒體批評說，即使尼克松政府也沒有像奧巴馬政府這樣試圖控制新聞媒體。

尖銳的提問，步步緊逼。美國前總統(tǒng)卡特一見到海倫提問就不自在，里根則把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”，老布什則是“哦，不要，海倫！”。“不用懷疑，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧。”《華盛頓郵報(bào)》這樣評價(jià)她的犀利。

“我尊重總統(tǒng)這個(gè)職位?！?006年她對一家雜志說，“但我從不膜拜我們的公仆。他們欠我們真相?！彼龍?jiān)信這樣的道理：“如果不是我們可以不斷地質(zhì)疑他們，他們就可以，而且也會(huì)把自己當(dāng)成國王或?qū)Ｖ普??！?/p>

憑借對權(quán)力毫不留情的追問和持之以恒的卓越工作，海倫？托馬斯得到了同行及社會(huì)的廣泛認(rèn)可。1998年，白宮記者協(xié)會(huì)設(shè)立了“海倫？托馬斯終身成就獎(jiǎng)”，而她成為首位獲獎(jiǎng)?wù)?。事?shí)上，在總統(tǒng)們那里，海倫倒也沒有“因言獲罪”，反而得到了不少人的認(rèn)可和包容。

這種認(rèn)可與包容來源于她杰出的能力，同時(shí)也是對其人格的高度肯定?？肆诸D曾經(jīng)為她慶祝生日，奧巴馬也在白宮辦公廳與她共慶生日。里根曾說，海倫不只是一個(gè)優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士，她已經(jīng)成為白宮的一部分。

將近30年里，都是她以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”宣布結(jié)束記者招待會(huì)

這位讓總統(tǒng)們頭疼的女人1920年8月4日出生于一個(gè)黎巴嫩移民家庭，在家中九個(gè)孩子中排行老七。她12歲時(shí)就決心當(dāng)一名記者，“我斷定我的血管里流淌著的是印刷機(jī)的油墨?！彼谧詡髦袑懙?。

高中時(shí)她就為校報(bào)撰寫報(bào)道。大學(xué)畢業(yè)后，先是在華盛頓一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙打雜，二戰(zhàn)中受雇于合眾社，此后為這家通訊社工作了近60年。從1943年開始在新聞界工作到2013年去世，她走過70年的記者生涯，成為美國女記者的旗幟。

1960年，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)后，海倫進(jìn)入合眾社的白宮記者站，開始她一生的事業(yè)——白宮報(bào)道。在白宮記者團(tuán)，海倫幾乎總是第一個(gè)上班，最后一個(gè)下班。她強(qiáng)有力地闖入了男記者們的傳統(tǒng)“領(lǐng)地”。女記者通常不報(bào)道國內(nèi)政治，報(bào)道白宮新聞就更少了，但海倫不是。此前白宮女記者只能寫寫第一家庭的花邊軟新聞，不被允許參加白宮記者招待會(huì)，但海倫向肯尼迪抗議“如果我們不能參加，你也不應(yīng)該參加”。海倫一次又一次地改變了規(guī)則：她成為美國新聞協(xié)會(huì)的第一位女性主席，成為白宮記者協(xié)會(huì)的第一個(gè)女性成員，并成為該協(xié)會(huì)的主席，成為具有上百年歷史的、只有65名成員的、極富特殊榮耀的白宮新聞?dòng)浾呔銟凡康牡谝粋€(gè)女會(huì)員。1972年，當(dāng)尼克松對中國進(jìn)行“破冰之旅”時(shí)，她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1976年，世界年鑒將她列入“25名最富影響力的美國女性”。

幾十年里，白宮新聞發(fā)布室前排最中間的位置，基本由海倫·托馬斯占據(jù)，每次發(fā)布會(huì)的第一個(gè)或第二個(gè)問題，都由她來發(fā)問。她被推選為非正式的白宮記者團(tuán)團(tuán)長，將近30年里，都是她以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”宣布結(jié)束記者招待會(huì)。很多時(shí)候那無異于給總統(tǒng)的一道“赦令”，因?yàn)檎绨讓m前新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特所說：“沒有人了解每天要面對記者回答世界上各種問題的那種恐怖?！?/p>

幾十年里，她總是盡可能跟緊總統(tǒng)。美國廣播公司的《傳記》節(jié)目，把她稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。里根總統(tǒng)曾對她說，“你是美國總統(tǒng)的一部分?！?/p>

1998年，美國前總統(tǒng)克林頓在白宮記者團(tuán)的一次宴會(huì)上說：“據(jù)我計(jì)算，海倫在這工作了一萬個(gè)早晨，用掉了幾千個(gè)筆記本、幾千支圓珠筆、幾千杯咖啡?！?/p>

2000年，海倫·托馬斯從合眾社辭職，隨后成為赫斯特報(bào)系的專欄作者，她依然在白宮新聞發(fā)布室擁有一個(gè)座位，但是在后排。直到2007年，經(jīng)白宮記者協(xié)會(huì)好意安排，她又重回前排。雖然體態(tài)日益臃腫，肌肉松弛下垂，皺紋爬滿臉頰，但這位黑頭發(fā)、黑眼睛，有著阿拉伯血統(tǒng)的女人風(fēng)采依舊。她穿顏色艷麗的套裝，抹鮮紅的口紅，涂鮮紅的指甲油，以耄耋之年“戰(zhàn)斗”在白宮的新聞戰(zhàn)場上。

“如果她在4年前就去世，則會(huì)被視為一個(gè)完美的女英雄”，而不至于為職業(yè)生涯畫上一個(gè)黯然的句點(diǎn)

海倫一生以犀利著稱，從不掩飾政治觀點(diǎn)，但也引發(fā)不少爭議，她直呼小布什為“謊言家”，她對伊戰(zhàn)的態(tài)度，這些都無法令共和黨人喜歡她。2000年她離開了工作了57年的新聞機(jī)構(gòu)，開始寫作個(gè)人專欄。終于可以自由寫作，她堅(jiān)持站在權(quán)力的對立面。她的專欄惹得很多人不高興。她說：“我當(dāng)記者的時(shí)候，我自我新聞檢查了50年，現(xiàn)在我每天醒來問自己：我今天討厭誰？”

在她去世的消息傳出后，她的一位同行不無惋惜地說，“如果她在4年前就去世，則會(huì)被視為一個(gè)完美的女英雄”，而不至于為職業(yè)生涯畫上一個(gè)黯然的句點(diǎn)。

2010年5月27日的一個(gè)猶太人歷史月慶?；顒?dòng)上，當(dāng)海倫？托馬斯被問及對以色列的看法時(shí)，她略帶蔑視地說：“以色列人應(yīng)滾出巴勒斯坦，回到波蘭、德國、美國或其他地方。”這段被美國輿論視為有反猶嫌疑的言論，給她帶來巨大壓力，她公開道歉，并從赫斯特報(bào)系引退。向來推崇言論自由的海倫？托馬斯忽略了，在美國人的觀念中，當(dāng)言論涉及煽動(dòng)公私仇恨、挑撥種族關(guān)系時(shí)，其自由是不會(huì)受到保護(hù)的——一不小心，她犯了眾怒。

接下來的情況有點(diǎn)墻倒眾人推的意思：海倫的代理公司宣布和她斷絕關(guān)系；她的新書合著者聲明不再和她合作；已經(jīng)邀請她出席畢業(yè)典禮并致辭的一所高中收回了邀請；白宮發(fā)言人吉布斯也很快站出來和她劃清界限，說她并不代表多數(shù)美國人，更不代表政府；此前的幾位白宮發(fā)言人，以及新聞界的一些同行都先后接受媒體采訪，表示海倫越來越固執(zhí)，大家早就看不慣她，而白宮新聞發(fā)布廳里給她的專座本來就不公平……這位從約翰？肯尼迪總統(tǒng)時(shí)期就開始負(fù)責(zé)采寫白宮新聞的頭號名記，在其職業(yè)生涯及人生的遲暮階段，因?yàn)橐环ぱ哉摳冻隽巳绱司薮蟮拇鷥r(jià)。

雖然伴隨爭議，但海倫仍無愧白宮第一記者稱號，因?yàn)樗恢眻?jiān)信美國政府應(yīng)該讓民眾了解事實(shí)，但從美國政府嘴里挖出事實(shí)是多么難，而她就是要為美國人民逼出事實(shí)。海倫認(rèn)為，人民了解事實(shí)，國家才會(huì)安全。白宮的每一個(gè)決策，影響的往往是百萬人乃至更多。因此海倫明白，她的職責(zé)不是去討好政客，而是去質(zhì)疑提問，去找出誰應(yīng)該為那些影響國民的壞政策而負(fù)責(zé)。

（摘編自《中國青年報(bào)》2013年7月24日、《中國文化報(bào)》2010年8月7日、《新京報(bào)》2013年7月23日、《中國婦女報(bào)》2013年7月30日）