葉國(guó)兵

閱讀當(dāng)下文學(xué)期刊的眾多文學(xué)作品，尤其是一些小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，會(huì)有一個(gè)很奇怪的感受，即：很多作家和文學(xué)評(píng)論家都可算是很不錯(cuò)的社會(huì)科學(xué)家了，思考認(rèn)識(shí)一些社會(huì)問(wèn)題，探索形而上學(xué)成了當(dāng)下文學(xué)毋庸置疑的主流；很多作家和評(píng)論家迷戀上了所謂的“追問(wèn)和思考” ，文學(xué)正日益被抽象、理性的“社會(huì)科學(xué)”和“形而上學(xué)”吞噬，文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能和思想功能超前強(qiáng)大，而其文學(xué)的詩(shī)性和美在極度萎縮。

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，自古以來(lái)，類似小說(shuō)體裁的傳奇、話本等等，始終是蕩漾著一種“詩(shī)性美”。閱讀當(dāng)下許多文學(xué)作品，卻似乎難以找到“文學(xué)”的感覺(jué)了——那種有血有肉的、表達(dá)人類樸素感情的、抒寫人間悲歡離合的、給人以美的感受和無(wú)窮韻味的作品，再難尋覓，所謂“文采”“情韻”“詩(shī)意”離我們已漸行漸遠(yuǎn)。

我們發(fā)現(xiàn)，很多“現(xiàn)實(shí)主義”作品都只是社會(huì)問(wèn)題和矛盾的簡(jiǎn)單羅列，將臟、丑、惡，直接放大、放給大家看，有多少是真正直擊現(xiàn)代人的靈魂深處的苦痛和壓抑的呢？我們讀不到那種震撼心靈的作品，這些作品少了深層次的思考和警策。

“現(xiàn)實(shí)主義”同樣是能夠蘊(yùn)含詩(shī)意和美感的。眼下的“現(xiàn)實(shí)主義”，千篇一律的日常生活用語(yǔ)，文字枯槁僵硬，直白淺俗，漢語(yǔ)言在他們筆下就失去了靈性和美感。有不少作者，寫身邊的人和事，以世俗生活體驗(yàn)為題材，表達(dá)普通人的樸素感情和人生感悟，按理說(shuō)，如此 “接地氣”，最容易出現(xiàn)情感真摯、打動(dòng)人心的作品！可這些作品中，卻常常俗不可耐、庸俗寡淡、無(wú)聊枯燥，更談不上什么有藝術(shù)質(zhì)地和文學(xué)品味了……五四時(shí)期的一些作家，如：魯迅，老舍，王統(tǒng)照等等，他們的作品同樣是關(guān)于社會(huì)和人生主題的，可卻依然寫得意味無(wú)窮，情趣盎然，這與他們深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)是分不開的。

當(dāng)下文學(xué)還有另外一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是“現(xiàn)代主義“。自上世紀(jì)八十年代開始，從西方刮來(lái)的“現(xiàn)代主義”和“存在主義”風(fēng)潮裹挾了中國(guó)文學(xué)界，當(dāng)時(shí)的新詩(shī)和小說(shuō)敞開懷抱迎接著那股潮流，一些“實(shí)驗(yàn)性作品”和“先鋒派作家”應(yīng)運(yùn)而生。于是，我們看到了一些奇怪的作品，它們荒誕無(wú)厘頭，鬼聲鬼氣，不知所云，玄乎其玄。這些作品其實(shí)是存在主義哲學(xué)和現(xiàn)代主義世界觀的產(chǎn)物。現(xiàn)代性的到來(lái)，使人和社會(huì)出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。人的異化、物化，迫使眾多作家開始去追問(wèn)人的生存境遇，探索人的精神狀況，去對(duì)人性進(jìn)行透視和審問(wèn)，他們?cè)噲D用文學(xué)的手段，去揭露（和拯救）這個(gè)漸漸“沉淪”的人類世界，這樣一來(lái)，其文學(xué)作品過(guò)分“先鋒”和“形而上”就不可避免了。

一枚硬幣總有其兩面性?，F(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)人的異化、物化提出控訴，恰恰又造成了文學(xué)本身的異化，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪欠疵?、反藝術(shù)、反情感的，它們要對(duì)幾千年發(fā)展下來(lái)的古典文學(xué)和藝術(shù)進(jìn)行顛覆和解構(gòu)，它們讓人看到的是丑惡、骯臟、冰冷、荒涼、絕望。現(xiàn)代主義，的確是千年文學(xué)里的最大變局，讀它們和讀古典文學(xué)，你會(huì)感覺(jué)它們之間根本就不是文學(xué)內(nèi)部的差異。從宏觀層面去考察，這其實(shí)也是不得不面對(duì)的問(wèn)題，現(xiàn)代性已經(jīng)“奴役”了整個(gè)社會(huì)，在文學(xué)領(lǐng)域它自然也不會(huì)“缺席”。

如此就不難知道，我們當(dāng)下的文學(xué)，為何缺少打動(dòng)人心的美和藝術(shù)的作品了。其一是變了味的現(xiàn)實(shí)主義（只有表面的矛盾和問(wèn)題，文學(xué)性的極度弱化）；二是表達(dá)樸實(shí)感情的作品太粗俗無(wú)味，毫無(wú)藝術(shù)質(zhì)地；三是勢(shì)頭不減的現(xiàn)代主義。這樣，文學(xué)走向“社會(huì)科學(xué)”和“形而上學(xué)”就不足為奇了，我們看到的小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論變得枯燥無(wú)味也就“理所當(dāng)然”了。