蔣永平

這是個初春的下午，新都區(qū)石板灘鎮(zhèn)新明老街正在演川戲《雙槐樹》，石棉瓦的大棚內(nèi)，近百張椅子只稀稀拉拉坐了不到40人。川劇班班主的神情有些落寞，但眼神依然堅定。

班主名叫趙麗，她從13歲（1987年）起就開始在重慶市永川大河川劇團(tuán)學(xué)習(xí)和登臺演戲。她所帶領(lǐng)的這個班子現(xiàn)在有12個人，包括四對夫妻、解散了的縣級川劇團(tuán)演員以及幾位川劇票友，他們原來散落在四川各地的草臺班子中。2006年他們才結(jié)成這個“火把”劇團(tuán)，2010年正式取得演出許可證。今年64歲的攀枝花東區(qū)鎮(zhèn)政府退休干部蘇光金成為了劇團(tuán)的主要資助者，因?yàn)橄矏鄞▌∷囆g(shù)，全團(tuán)演出道具服裝都是由他提供的。

劇團(tuán)有著自己獨(dú)特的生存“門道”：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上及城鄉(xiāng)結(jié)合部，租下便宜場子，許多小商販也來湊熱鬧——場內(nèi)的鑼鼓聲、唱腔，場外的叫賣聲，構(gòu)成一幅濃郁的川西民俗風(fēng)情圖；行頭簡單，聚散無時，一旦沒有觀眾、入不敷出，再遷徙；劇團(tuán)呆在一個地方的時間，多則幾年，少則一月——他們是川劇里的吉普賽人，逐觀眾而居，為生存而流浪，瀘州、永川、安順……趙麗已經(jīng)記不清自己走過了多少地方。

一直四處流浪的劇團(tuán)在早前的三年里，曾落腳于青白江區(qū)清泉鎮(zhèn)花園溝村——花園溝村支書彭興樹無償提供給他們演出場地，還幫助劇團(tuán)申請演出許可證；在那里，他們除了定期給花園溝福利院的孤寡老人們演出一次，生存方式就是對外演出。但是后來這里的場地因?yàn)橐疬w，她們又開始了四處流浪；經(jīng)過幾個月的四處流浪后，終于找到了石板灘這個落腳點(diǎn)，在石板灘鎮(zhèn)新明老街找到一處適合演出也有一定固定群眾基礎(chǔ)的場地。在這里也終于找到了足夠維系她們生存的觀眾，每天下午2點(diǎn)準(zhǔn)時開唱的各種劇目還是吸引了當(dāng)?shù)卮笈夏耆耍貏e是石板灘的逢場天時，觀眾還是足夠多……

“有時候，換上一身戲服，我覺得自己就像是變了一個人，”團(tuán)里最年輕的演員丹丹說。在劇團(tuán)成員心底，川劇是他們略顯黯淡的人生中唯一的自信——一天中至少兩個半小時，他們是舞臺上的駙馬爺、狀元郎、帝王將相或是書生小姐，是擁有目光與掌聲的“角兒”。每當(dāng)鑼鼓敲響、射燈“啪”地一聲亮起，當(dāng)演員們身著大紅大綠的袍，“咿咿呀呀”地唱起，舞臺上才出現(xiàn)一個異常明亮、精神抖擻的世界。

其實(shí)對于這些草根的“火把”劇團(tuán)來說，更大的隱憂是觀眾群體——川劇界內(nèi)流傳著一句俗語，“過一年就少一排觀眾”。2012年是四川的“振興川劇”年，“花園溝青年川劇團(tuán)”申請到了成都市文化局提供一筆四萬元的援助經(jīng)費(fèi)，成為唯一獲得這項(xiàng)援助的民間草根劇團(tuán)。欣喜的同時，他們?nèi)詿崆械叵Ｍ?，川劇的“火把”能安放在觀眾的眼中、懷中……

（從2012年2月21日開始，我一直在跟蹤拍攝一個草臺川劇班子，也就是俗稱的“火把劇團(tuán)”。從清泉到石板灘再到泰興鎮(zhèn)，一路追隨下來，感受到他們太多的艱辛與不易。“信仰是活在舞臺上，傳統(tǒng)文化是活在戲里，現(xiàn)實(shí)就是掙錢吃飯?！比諠u老去的觀眾，終身漂泊的劇團(tuán)，作為一項(xiàng)民間藝術(shù)，川劇似乎終將落寞地隱去，然而依然有人在頑強(qiáng)地堅持，只不過這只是他們謀生的技能——他們唱，是為了活著；而要活著，只好不斷地唱著?！獢z影手記）