李勇

書如其人，也常常說字如其人，是一句老話。不管學書法，還是不學書法的，談到書法時，都會把這句話掛在嘴上。

喜歡的時候可以說，不喜歡的時候也可以說。很省事的書法評價。

也有說不準的時候，幾年前汪精衛(wèi)的字在拍場被熱捧，不少人想不通，漢奸的書法寫這么好？賣國賊的字能掛在廳堂嗎？前一陣李天一寫的毛筆字在網(wǎng)上爆出來，很多人納悶了：這么坑爹的人還有這兩把刷子？

這實在又是一種很模糊的書法觀念。

古代書論中相當一部分是人格論，這與文論是一致的。 嚴羽在《滄浪詩話》中把詩分為“沉著痛快”和“優(yōu)游不迫”兩類，實際是傳統(tǒng)知識分子人格中入世與出世的兩種情懷。前者追求充實，后者追求虛靜，兩者對立又互補。曾國藩有一段書論講這個意思：

因悟作字之道，二者并進，有著力而取險勁之勢，有不著力而得自然之味。著力如昌黎之文，不著力如淵明之詩；著力則右軍所稱如錐畫沙也，不著力則右軍所稱如印印泥也。二者闕一不可，亦猶文家所謂陽剛之美，陰柔之美也。

這是從人生大追求上談書法的。泛泛而談。

中國傳統(tǒng)文論以感悟居多，往往是詩性的表達，留下的空白很大，需要讀者涵詠、體悟。劉熙載《藝概》所說的：

書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。

如果沒有自己的認識去充實它，容易流于空話大話。成了禪家批評的“參死句”、“死于句下”。

怎么看這個問題呢，我也糾結(jié)過很久。20年前，我二十歲出頭，跟著李正峰先生辦了一份《書法教育報》。正峰先生是有自己的教育思想的，簡答地說，就是人書統(tǒng)一論：書法是人生的藝術(shù)，是人“取諸懷抱”“因寄所托”的產(chǎn)物，有什么樣的人便有什么樣的書法。

記得有一家刊物曾發(fā)表過一篇文章，大概說書法與人無關，字有沒有書卷氣與書寫者讀不讀書無關，學了有書卷氣的字自然就有書卷氣了。正峰先生看到這個觀點很生氣，不屑與辯，又如鯁在喉，不吐不快。我當時年輕，沒覺得這種觀點有什么離經(jīng)叛道，甚至還覺得蠻有意思。

學書法要臨摹，臨寫一些風貌閑雅的作品，手下不就也顯出輕松秀氣了嗎？這大概也不錯呀？值得為此動肝火嗎？我當時的認識就是這個水平，不能說錯，但過于簡單了。

有些問題，不同年齡段是不同的理解。在對傳統(tǒng)文化的認識上，更是如此。

書如其人，二十歲時我覺得這是個神秘的問題，三十歲我覺得是個復雜的問題，到四十歲，我發(fā)現(xiàn)那不是個問題了。敏學善悟的人大概不需如此的時間跨度，但對普通人，有些常理是漸漸才體會出的。

當我把它當成問題的時候，我總在想：字，在多大程度上能如其人。

古人關于書法與人關系的論述太多了，我很喜歡蘇軾的這一段：

觀其書，有以得其為人，則君子小人必見于書。是殆不然。以貌取人，且猶不可，而況書乎。吾觀顏公書，未嘗不想見其風采，非徒得其為人而已，凜乎若見其誚盧杞而叱希烈，何也？其理與韓非竊斧之說無異。然人之字畫工拙之外，蓋皆有趣，亦有以見其為人邪正之粗云。

這是蘇軾的一段題跋?？催^許多關于字與人的關系問題的大論，還不如這輕輕松松的一小段止癢解渴。

蘇軾推崇顏真卿，認為他如同詩界的杜甫，是書法的大成就者。顏真卿的氣節(jié)被人稱道，抵御安祿山叛軍，不阿附權(quán)奸盧杞，面叱叛臣李希烈，留得生前身后名，人們因此更愛他的字。 顏真卿可算是以人論書的正面典范了，其書法被視為法度恢弘的代表，其人是忠臣烈士的楷模，他的《祭侄稿》、《爭座位稿》被后人奉為忠憤浩然的抒情杰作。

蘇軾說，像讀顏真卿法帖一樣，看字，不免會聯(lián)系到書者的品格氣節(jié)，但也不可太較真。

有人丟了斧頭，懷疑是鄰人之子所為，所以覺得對方一舉一動都像賊。后來自己找到了斧頭，又覺得鄰子一舉一動都很正常。人看問題容易這樣先入為主。（竊斧之說出于《列子》，東坡在此誤記。）

字與人到底有沒有關系呢？當然有，不過切入點是“趣”，情趣。由情趣入手再聯(lián)系更深層的東西。東坡顯然是重視字與人之間的內(nèi)在聯(lián)系的，他覺得從字里還是能看出“邪正”的大概。不過他說在這事上不可認死理，盡信書不如無書，不然反落入鄰人偷斧式的認識誤區(qū)。

字在多大程度上能與人對應起來，這并不是問題的關鍵。問題的關鍵是一個人要在寫字上有所追求，或者說要研習書法，他必須要在書寫中尋找自己。

有一個事例：一位自詡畢生畫竹的老畫家，洋洋灑灑表演了一張作品，很自負地題款，第一句就是：畫竹四十年。旁有一位行家，忍不住補充了一句：畫我不相干。

學書者也是一樣，技法的學習之上的是人格的修養(yǎng)，這可以叫字外功，實際也是字內(nèi)功。寫字是要干什么呢？寫著寫著必然會有這個問題。而這種追問，必然要導入哲學思考。追問的結(jié)果可能是迷茫，看不到路的方向，但比起不尋找、不追問，畢竟更對得起人的智慧。

比較起來，書如其人這個說法比字如其人準確。書，可以是名詞，書作；也可以是動詞，書寫。理解成書作，我贊同蘇軾的態(tài)度，用心體會，但不必牽強。理解成書寫，這個說法毫無疑義，不成問題。

我后來多少理解了正峰先生當年的感受。說什么學了書卷氣的字寫字就有了書卷氣，這類觀點不算荒謬，也可以自圓其說，但它非常無聊，非常無趣，把書法庸俗化了。中國人自古尊重書法，因為他們沒把學書法當成寫漂亮字。他們以文言志，以書宏文。不論是沉著痛快還是優(yōu)游不迫，書寫最終指向的是人生。

再錄幾段書論于后：

凡書害姿媚是其小疵，輕佻是其大病，真須落筆一一端正。至于放筆自然成行，雖則草而筆意端正，最忌用意裝綴，便不成書。

——（宋）米芾《自述學書帖》

凡書要拙多于巧，近世少年作字，如新婦子妝梳，百種點綴，終無烈婦態(tài)也。

——（宋） 黃庭堅《山谷論書》

學書無他道，靜坐以收其心，讀書以養(yǎng)其氣，明窗凈幾以養(yǎng)其神。遇古人碑版墨跡，輒心領而神契之，落筆自有會悟。斤斤臨摹，已落第二義矣。

——（清）梁同書《頻羅庵書畫跋》

學書不過一技耳，然立品是第一關頭。品高者，一點一畫，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮外，故以道德、事功、文章、風節(jié)著者，代不乏人，論世者，慕其人，益重其書，書人遂并不朽于千古。

——（清）朱和羹《臨池心解》