陸澳波
王原祁一生的繪畫風(fēng)格,大致可分為三個(gè)時(shí)期:早年(1691年前)、中年(1691-1706年)、晚年(1706年后)。王原祁的中年,正是個(gè)人風(fēng)格逐步形成、精作迭出的時(shí)期。此時(shí),他已嫻熟于黃公望,悠游于宋元諸大家間?!白鳟嫷氼櫄鈩?shì)、輪廓,不必求好景”,他將畫面結(jié)構(gòu)安排脫離山水之真實(shí)景物,將古代大家、名作之樹石、丘壑當(dāng)作圖形符號(hào),按傳統(tǒng)畫面空間的“開合”法自由進(jìn)行組合,而將作畫之全副心思放在筆墨美感之效果上。他的族弟兼大弟子王昱傳達(dá)他的話:“奇者不在位置,而在氣韻之間,不在有形處,而在無形處?!彼^氣韻,所謂無形處,正是指筆墨效果傳達(dá)出的某種美感。常州博物館所藏《小孤山圖軸》(圖1,后文簡稱小孤山圖),是王原祁中年仿黃公望的一幅作品,筆精墨妙,傳達(dá)出蒼渾秀潤的氣韻,熟不甜,生不澀,淡而厚,實(shí)而清,書卷之氣盎然紙墨之外。
該畫縱97厘米,橫46厘米,純用水墨寫成。畫右上部裝裱處有題簽“王司農(nóng)仿大癡小孤山圖”,題名下方鈐有白文“時(shí)化私印”、朱文“潤之所藏”二??;右下部還鈐有白文“韞輝齋印”、朱文“暫得于己快然自足”二印。畫面右上題跋:“江行小孤山,舟次寫大癡筆,昔戊寅冬日。庚辰小春,京邸偶檢出題之。麓臺(tái)祁?!鳖}跋上鈐有朱文圓章“掃花庵”,題跋下鈐有白文“王原祁印”、朱文“麓臺(tái)”二印。畫面最左上角鈐有朱文“心賞”葫蘆??;最左下角鈐有白文“希逸”、朱文“梅谿鑒藏”、朱文“國鈞秘玩”、朱文“西廬后人”四??;最右上角鈐有朱文“靖江劉氏敬修堂曾藏”一?。蛔钣蚁陆氢j有朱文“陸潤之藏”、朱文“曾在秋湄山人處”二印。
細(xì)讀題跋:“江行小孤山,舟次寫大癡筆,昔戊寅冬日?!毙」律轿挥诎不帐∷匏沙菛|南六十公里的長江中,是一座巉立于長江中的奇峰,因其造型獨(dú)特,歷來備受文人墨客的贊譽(yù)。“昔戊寅冬日”即1698年冬天,是年王原祁56歲。這一年,王原祁創(chuàng)作的作品很少,除了小孤山圖,可信記載的僅有徐平羽舊藏的《疏林遠(yuǎn)岫圖》?!爸鄞巍奔创希踉钍嵌招写?jīng)過小孤山,于船上完成了這幅仿大癡的作品?!案叫〈海┷∨紮z出題之”,庚辰即1700年,小春乃農(nóng)歷十月,王原祁在北京的府邸中偶然發(fā)現(xiàn)了這幅1698年作的畫,于是補(bǔ)題之。因題跋本無句讀,此處略有疑義。有種觀點(diǎn)認(rèn)為“昔戊寅冬日庚辰小春”是指這幅畫的整個(gè)作畫時(shí)間,從1698年畫至1700年。王原祁的確有許多頗費(fèi)時(shí)日的作品,有的甚至畫了好幾年,但這種畫的題跋往往注明了起始時(shí)間。如故宮博物院所藏《竹溪松嶺圖》,題跋中注明“此卷始于辛巳之秋,成于甲申之夏”,即王原祁于1701年至1704年以三年時(shí)間創(chuàng)作完成。因此,小孤山圖的題跋并非指整個(gè)的作畫時(shí)間。吳聿明先生的專著《婁東畫派研究》中說:“戊寅年冬,原祁于京郊偶檢出前于江行小孤山舟次所作之《仿大癡筆山水》,重加題識(shí)?!睍r(shí)間地點(diǎn)均有誤,應(yīng)是釋讀出錯(cuò)所致。
值得一說的是“舟次”。在中國古代交通中,水路曾經(jīng)是主要航道,而作為水路交通工具的舟楫,也成為了古代文人創(chuàng)作的場(chǎng)所。筆者近日在讀《中國國家地理》雜志時(shí),一文說到三峽、桂林、浙東曾是被古詩吟詠?zhàn)疃嗟娜齻€(gè)地方,因?yàn)檫@三處最適合坐船游覽。假如美妙風(fēng)景全在河流兩岸,舟楫便是游覽這綿長畫廊的最好方式——它既是空間通道,來去自由;又是時(shí)間通道,可前可后,最宜游目騁懷。這正是舟楫時(shí)代盛產(chǎn)詩歌的秘訣。其實(shí)繪畫與詩歌同理,大量的古代繪畫也都是誕生在舟楫之中。一些大畫家都曾有專門的船作為書畫室,如米芾的“寶晉齋舫”、倪瓚散盡家資乘船漫游太湖等。董其昌在船上的作品最多,因?yàn)樗邪舜螐谋本┩系拈L途公務(wù)旅行,且出游多喜乘船作書畫。臺(tái)灣藝術(shù)史家傅申先生對(duì)此提出了“書畫船”的概念。王原祁作為祖籍太倉的京官,和董其昌一樣需時(shí)常往來于京城與江南之間,他的題跋中可以見到大量的“舟次”:“戊寅冬日,彭蠡舟次,麓臺(tái)識(shí)。”“康熙癸未上巳題于淮河舟次。”“康熙丁亥清和題于瓜步舟次?!薄熬┙鄞螌懩唿S大意落墨未竟?!毙」律綀D更是典型的“舟中山水”??梢娡踉钜埠軣嶂杂诖蟿?chuàng)作??傊?,“舟次”是個(gè)饒有趣味的話題,還有待進(jìn)一步的研究和闡述。
小孤山圖采用高遠(yuǎn)法構(gòu)圖,視角正是由船上延伸至岸邊再攀援至高處,深得飄渺之意。畫面中心主峰高聳,山石重疊,云氣蒸騰,其間散落數(shù)戶人家。遠(yuǎn)處有一獨(dú)秀峰隱人云間。近景水岸廣闊,清泉潺潺,林木茂盛。整個(gè)畫面,水光山色融為一片,意境清和。畫中構(gòu)景豐富,主次有序,揖讓錯(cuò)落,虛實(shí)相間。坡石圓渾凝重,樹木勾皴點(diǎn)簇細(xì)密精到,不拖不沾。其用筆多用披麻皴法,墨色以淡為主,多用干筆,秀雅脫俗,清淡圓潤。這幅畫雖是王原祁見到小孤山創(chuàng)作的,但我們絕不能把其視為純粹的寫生之作。作為文人畫的正宗,追求的絕不是外觀的形似,自然界中的“實(shí)有之景”只是他們借以表達(dá)自我的道具。純從外觀上來看,小孤山圖甚至與王原祁許多作品“雷同”,如故宮博物院藏《盧鴻草堂十志圖》中一開(圖2)、遼寧省博物館藏《仿黃公望山水圖卷》(圖3)。這些畫作均是孤峰高聳,山上平臺(tái)如出一轍,實(shí)則全是取法黃公望的造型。但王原祁絕不是亦步亦趨的摹寫,而是把古人的樹石屋宇等所有的造型方法融會(huì)貫通變成自己的造型手段,再按自己的構(gòu)圖程式予以組合。造型雖是古人的,而小孤山圖并無古人“腳汗氣”,而是流露一種蒼茫秀潤的氣韻。王原祁自幼受祖父王時(shí)敏教導(dǎo),終生未能忘懷。創(chuàng)作小孤山圖時(shí)他雖已56歲,然無論樹石畫法還是筆墨中流露的秀潤氣息,仍與乃祖一脈相承。同時(shí),小孤山圖的畫面山復(fù)水重、境界蒼郁渾厚、山林開合起伏,比之南宋的殘山剩水、一角偏頗,比之黃公望的荒率,所體現(xiàn)出來的氣象要正大雄渾得多。這又與王原祁晚年風(fēng)貌相近。小孤山圖正是王原祁畫風(fēng)轉(zhuǎn)折走向大成、蒼渾秀潤兼而有之的代表作。
若仔細(xì)觀察小孤山的構(gòu)圖,就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中山峰都是由小塊山石構(gòu)成。王原祁用幾個(gè)塊面,把小石頭壘成大石頭,相對(duì)的地方再用小塊面,整座山又是大塊面,塊面之間有分有合。這種“小塊積成大塊”,正是王原祁著名的“龍脈觀”的體現(xiàn)(圖4、圖5)。從小孤山圖畫面右下角底部堆積的坡石逐步向上延伸,循著樹木攀援至畫面左部的平臺(tái),曲折起伏,氣脈貫穿,其間云煙繚繞山的脈絡(luò),首尾相接,正是一條清晰的龍脈。王原祁的章法往往是第一層次為堆積的石塊,第二層次為樹,第三層次為山,小孤山圖也是如此。正是龍脈的布置,使得這三個(gè)層次的關(guān)系顯得頗為錯(cuò)落有致,巖石樹木相互獨(dú)立卻相互支持,畫面產(chǎn)生動(dòng)勢(shì),亦不流于細(xì)碎。而龍脈的構(gòu)成,小塊積成大塊,憑借的是一股強(qiáng)大的內(nèi)聚力,這內(nèi)聚力來源于用筆的氣完力足,無滯無礙,沉著痛快,因而繁復(fù)而不覺瑣碎,重疊而不覺堆砌。這正是王原祁最精深的筆墨功夫——“筆底金剛杵”是也。
小孤山圖的所用紙張是光滑的鏡面箋,雖歷經(jīng)三百余年,仍光潔如新。這與保存妥善固然不無關(guān)系,但王原祁選用紙張確實(shí)極為考究。他的畫跋中有多則提到紙張:“其紙質(zhì)堅(jiān)細(xì)”,“以紙松澀拒筆,頗不愜意”,“紙澀拒筆,竟未得大癡腳汗氣!”可見紙質(zhì)不佳會(huì)直接影響王原祁的創(chuàng)作效果。如果仔細(xì)研究小孤山圖的用筆,他絕不是一次皴染而就的,而是多次皴染,才使畫面顯得非常蒼茫和厚重,極其耐看。張庚《國朝畫征錄》中有一段記錄了王原祁作畫的情景:“展紙審顧良久,以淡墨略分輪廓,既而稍辨林壑之概,次立峰石層折、樹木株干,每舉一筆,必審顧反覆,而日已夕矣。次日復(fù)招過第,取前卷少加皴擦,即用淡赭入藤黃少許,渲染山石,以一小熨斗貯微火熨之于,再以墨筆干擦石骨,疏點(diǎn)木葉,而山林、屋宇、橋渡、溪沙了然矣。然后以墨綠色疏疏緩緩渲出陰陽向背,復(fù)如前熨之干,再勾再勒,再染再點(diǎn),自淡及濃,自疏而密,半閱月而成?!边@樣細(xì)致而反復(fù)的皴擦勾染,甚至用到熨斗熨干,若是普通宣紙根本經(jīng)不起這般“折騰”。王原祁所用的紙,可能都來自皇宮,不滲水不暈?zāi)?,?shí)非揚(yáng)州八怪所用質(zhì)量較差的生紙可比。也因?yàn)檫@樣的紙張,才能夠成就小孤山圖“淡而厚”、雖反復(fù)皴染仍清潤明亮的特色。
最后看鈐印?!巴踉钣 薄奥磁_(tái)”“掃花庵”“西廬后人”四印均為王原祁所鈐。“掃花庵”為王原祁書齋名?!拔鲝]后人”,王時(shí)敏居所為西廬,王原祁鐫刻此印是向人們傳遞其家族背景。其他幾枚印章則為鑒藏印,大致可理出該畫的遞藏過程。比較著名的藏家有三人:“時(shí)化私印”“潤之所藏”“陸潤之藏”為太倉陸時(shí)化(字潤之,1714-1779年)所鈐;“韞輝齋印”“暫得于己快然自足”“希逸”為南潯張珩(字蔥玉,1914-1963年)所鈐;“國鈞秘玩”“靖江劉氏敬修堂曾藏”為靖江劉國鈞所鈐。小孤山圖最后由劉國鈞先生捐獻(xiàn)給常州博物館。陸時(shí)化和張珩都是名噪一時(shí)的收藏家、鑒賞家。小孤山圖在陸時(shí)化的《吳越所見書畫錄》、張珩的《韞輝齋藏唐宋以來名畫集》均有著錄,可謂是一件流傳有序的畫作。
小孤山圖是王原祁中年仿大癡的一幅精品,畫風(fēng)處于轉(zhuǎn)折期,龍脈觀也已形成。王原祁非常滿意這幅畫,他可能才是這幅畫的第一位藏家。1698年已完成該畫而到1700年再題,畫上題跋又無上款,都是他自家收藏的佐證。而且“書齋山水”的特征明顯,這種“書齋山水”多是他的自藏得意之作,小孤山圖應(yīng)是王原祁的自藏本之一,愈顯得彌足珍貴。