熊寥

馬原身材高大，他不愛(ài)穿顏色暗淡的褂子，喜歡穿花衣裳——粉色的褲子，綠色的上衣，像是特意要搭配出異域風(fēng)情。有朋友曾稱(chēng)贊他是自己見(jiàn)到的長(zhǎng)得最漂亮的“真人”——身材偉岸，五官深邃，整個(gè)面目像一尊雕塑。

如果不是幾年前的一場(chǎng)大病，與死神擦肩而過(guò)，自上世紀(jì)90年代便退隱文壇的馬原或許不會(huì)回來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。他現(xiàn)在身體不如以往，伏案寫(xiě)作長(zhǎng)篇的體力已經(jīng)喪失，創(chuàng)作方式變成了口述，由旁人幫忙敲到電腦里。自2012年帶著長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》重回人們的視野后，不到一年的時(shí)間里，馬原又完成了新作《糾纏》。這個(gè)故事與遺產(chǎn)糾紛有關(guān)。馬原說(shuō)，自己是在罵當(dāng)下這個(gè)高度利益化的糟糕時(shí)代——時(shí)代問(wèn)題成了他新的創(chuàng)作靈感。

“上帝的手抓著我的手在寫(xiě)”

雖然有20年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，但沒(méi)人會(huì)忘記馬原是小說(shuō)家。1982年，29歲的遼寧青年馬原發(fā)表了他的第一部作品《海邊也是一個(gè)世界》，此后，《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》、《上下都很平坦》等，這一系列小說(shuō)對(duì)上世紀(jì)80年代的文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，馬原也被標(biāo)記為“先鋒小說(shuō)家”。

那時(shí)的馬原還在西藏工作。莫言曾對(duì)他說(shuō)，“去西藏是你的幸運(yùn)”。在那里，馬原強(qiáng)烈地感受到一種可望而不可即的神奇、神跡。這些東西在西藏幾乎俯拾皆是，讓你忍不住想用某種方式表達(dá)。馬原的表達(dá)方式是寫(xiě)作。他說(shuō)：“是上帝的手抓著我的手在寫(xiě)?！笔疯F生也曾說(shuō)馬原的作品“猶如神助”。

在西藏生活了7年之后，已經(jīng)成為著名小說(shuō)家的馬原離開(kāi)了那里。在文化人中間，這位來(lái)自西藏的作家多少有點(diǎn)神秘。李洱在華東師范大學(xué)第一次見(jiàn)到馬原時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的褲腿一長(zhǎng)一短。馬原給他們講了一個(gè)故事：有一次他要過(guò)河，先脫了涼鞋，一只一只扔到河對(duì)岸，自己蹚水過(guò)去后，發(fā)現(xiàn)兩只鞋整整齊齊擺在那里?！拔蚁腭R原褲子穿成這樣，鞋也能扔成那樣，確實(shí)是有些神的?！崩疃f(shuō)。

1991年，馬原稱(chēng)自己寫(xiě)作能力趨于貧乏，慢慢淡出文壇。人們覺(jué)得馬原的不寫(xiě)或許跟離開(kāi)西藏有關(guān)，而更大的背景是下海潮——小說(shuō)不再熱門(mén)，他跑去搞影視、做房地產(chǎn)，到大學(xué)當(dāng)老師。他告訴學(xué)生們，時(shí)代換頻道了，寫(xiě)小說(shuō)掙不了錢(qián)。這時(shí)的馬原，徹底平凡、世俗了。他甚至提出了“小說(shuō)已死”的說(shuō)法。

不過(guò)馬原在商業(yè)上的天才卻顯露出來(lái)。他的朋友龍占川回憶說(shuō)，馬原在1995年就建議他做房地產(chǎn)，還提到過(guò)飲用水的生意。后來(lái)，他請(qǐng)馬原當(dāng)自己公司的執(zhí)行董事，負(fù)責(zé)北京一個(gè)別墅樓盤(pán)項(xiàng)目，結(jié)果大獲全勝。

羨慕大仲馬有那么多讀者

5年前的一場(chǎng)疾病，讓馬原重新審視生死這一命題，并開(kāi)始了中斷20年的小說(shuō)創(chuàng)作?！叭绻坏貌。蚁胗嗌还苡卸嚅L(zhǎng)，我都不會(huì)有今天這么積極的態(tài)度面對(duì)生活。抓住屬于自己的時(shí)間太難了，大部分人都在遷延時(shí)日，把一些其實(shí)無(wú)關(guān)緊要的事當(dāng)做最重要的事。這次面對(duì)生死，我收獲了一本小說(shuō)?！?/p>

馬原所寫(xiě)的那本小說(shuō)與“鬼”有關(guān)，名字叫《牛鬼蛇神》?！肮怼本褪巧砩系牟≡?。書(shū)中那位叫大元的主人公也寫(xiě)作，也生了病，但馬原說(shuō)，這不是他的自傳，名字相近完全是圖省事。

《牛鬼蛇神》的故事從“文革”時(shí)的大串聯(lián)開(kāi)始。書(shū)中的兩位少年，李德勝和大元，一個(gè)后來(lái)成了山民、理發(fā)師、冥紙工藝師傅；一個(gè)是后來(lái)的記者、作家、制片人、大學(xué)老師。山民李德勝雖然看起來(lái)過(guò)著悲慘的生活，卻有清晰的人生；大元混跡于大千世界，卻始終在迷惘中苦苦追尋著生命的價(jià)值。

從形式上，《牛鬼蛇神》還保留著老先鋒派的影子，比如書(shū)的章節(jié)里特意設(shè)置了“0”節(jié)。馬原對(duì)此的解釋是：“任何一種形式，都伴隨著內(nèi)容的需要?！?節(jié)其實(shí)是對(duì)人生諸多問(wèn)題的自問(wèn)自答式思辨，好像‘聯(lián)結(jié)點(diǎn)，將故事編織完成，又從故事里跳出來(lái)，形成間離?！?/p>

《牛鬼蛇神》出版后，馬原有點(diǎn)忐忑，覺(jué)得自己完全是文學(xué)新人，筆下的故事沒(méi)有愛(ài)恨情仇，也沒(méi)有吃喝拉撒，不時(shí)尚也不搞笑，和當(dāng)下的文學(xué)潮流似乎無(wú)關(guān)。于是，新作《糾纏》成了他的一次嘗試。故事依然與死亡有關(guān)，但拋棄了《牛鬼蛇神》中的哲學(xué)思考。小說(shuō)講述了一個(gè)遺產(chǎn)分配的故事，描寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代家庭3代人的生活與內(nèi)心狀況。

《十月》主編寧肯說(shuō)，《糾纏》綜合了暢銷(xiāo)書(shū)和純文學(xué)兩種概念，“馬原曾經(jīng)認(rèn)為先鋒文學(xué)讀者太少，很羨慕大仲馬可以有那么多讀者。這次他綜合了一些暢銷(xiāo)書(shū)的敘述方式，我認(rèn)為他的嘗試還算成功。”

用形而下的手法寫(xiě)形而上的內(nèi)容

環(huán)球人物雜志：新作《糾纏》相比于去年的《牛鬼蛇神》有什么突破？

馬原：我有一位好朋友說(shuō)，它“更接地氣”，我想他的意思可能是說(shuō)這個(gè)故事跟老百姓的關(guān)注點(diǎn)有契合，離生活近了?！都m纏》講的是關(guān)于遺產(chǎn)的故事，二三十年以前，中國(guó)幾乎是個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)?，F(xiàn)在，卻開(kāi)始有了遺產(chǎn)問(wèn)題，中國(guó)社會(huì)正在從沒(méi)有財(cái)產(chǎn)概念的時(shí)代走進(jìn)有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代。當(dāng)今社會(huì)很多麻煩、糾纏的事情，其實(shí)都來(lái)源于這個(gè)變化。

環(huán)球人物雜志：你怎么看待當(dāng)下這個(gè)有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代？

馬原：現(xiàn)在一邊是舊的價(jià)值觀崩塌，另一邊是新的價(jià)值觀建立。而我要做的，是在這種混亂中尋找自己的興奮點(diǎn)，我認(rèn)為現(xiàn)在正是藝術(shù)家的好世道。

環(huán)球人物雜志：小說(shuō)為什么叫《糾纏》？這是這個(gè)時(shí)代給你的感覺(jué)嗎？

馬原：這其實(shí)是我一個(gè)好朋友的真實(shí)經(jīng)歷，我覺(jué)得它有卡夫卡小說(shuō)的感覺(jué)。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進(jìn)莫名其妙的糾纏中，不能自拔。這部小說(shuō)本來(lái)打算叫《無(wú)窮》，一個(gè)人陷入糾纏其實(shí)就是陷入無(wú)窮；也想過(guò)叫《無(wú)窮糾纏》，但糾纏可以感知，無(wú)窮有點(diǎn)形而上，所以最后只留了糾纏。

環(huán)球人物雜志：你以前是先鋒式寫(xiě)作，直到《牛鬼蛇神》，哲思性還是很明顯。這次從書(shū)名到內(nèi)容，感覺(jué)都在走形而下的路線(xiàn)。

馬原：我是在用形而下的手法寫(xiě)形而上的內(nèi)容。我不是那種真正能跟廣大群眾心連心的小說(shuō)家。但在這部作品中我希望回歸小說(shuō)的傳統(tǒng)，就是講一個(gè)好看的故事。

我不希望重復(fù)自己，雖然我不能把馬原這個(gè)人做一個(gè)徹底的改變，但也盡可能找一些不同的體驗(yàn)，不要太像自我抄襲，寫(xiě)作才會(huì)有期待。

環(huán)球人物雜志：有人認(rèn)為你這次寫(xiě)作綜合了暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作方式。你怎么看待暢銷(xiāo)文學(xué)？你現(xiàn)在對(duì)自己的定位是什么，是想轉(zhuǎn)變成一位暢銷(xiāo)小說(shuō)家嗎？

馬原：我對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)的作者給予敬意，現(xiàn)在是能拍電視劇的小說(shuō)的天下，這類(lèi)書(shū)賣(mài)得最好。以純文學(xué)為寫(xiě)作底線(xiàn)的，相對(duì)很邊緣化。我覺(jué)得不能自己給自己定位為能寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，一個(gè)作者的作品能夠被更多的人閱讀總歸是一件好事。我個(gè)人的寫(xiě)作更愿意回歸人們對(duì)小說(shuō)最原始的需求，對(duì)敘事的渴望。