湖州一考生

樹在，山在，車在，歲月在，你認(rèn)真地看著我，我認(rèn)真地看著你。 ——題記

母親有一輛永久牌自行車，極舊，上面斑斑駁駁的，是歲月的印記，抑或是歲月的饋贈(zèng)。我每每勸母親扔掉這輛自行車，母親總會(huì)在這時(shí)變得很固執(zhí)與認(rèn)真：母親小心地擦拭著這輛車的每一個(gè)角落，手指拂過(guò)生了紅黑色的鐵銹的車把，停留在車身上每一道斑痕，極認(rèn)真。然后滿足地看著它微笑，那眼神滿是堅(jiān)定而又柔和。于是我背對(duì)著母親，皺著眉頭與母親冷戰(zhàn)。有一天，母親忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著我，說(shuō)：“我們?nèi)ヲT自行車好嗎？”看著母親那溫暖的笑顏，我極不情愿地坐上那輛令我與母親多次吵架的自行車……

那是我與母親的十年。

穿過(guò)大街小巷，我與母親拐上去母親與外婆從前的家的路。車子在凹凸不平的鄉(xiāng)村小路上顛簸著向前滾動(dòng)，看著腳下車印在泥土上緩緩軋出，畫出一條條完美的弧線，聞著微風(fēng)拂來(lái)的淡淡的小麥香味，便不由自主地張開雙臂……忽然，母親的車把一歪，我一把抓住母親的衣角，母親急忙穩(wěn)住了自行車，忙回頭：“沒(méi)事吧……”我微笑地看著母親，母親溫柔的聲音在我耳邊響起：“喏，小時(shí)候我和你外婆，也是這輛車，也是這條路?！?/p>

那是母親與外婆的十年。

我突然明白母親為什么舍不得丟掉這輛自行車了，那時(shí)的母親也一定和我一樣，穿著白襯衫，露出健康的小麥色皮膚，認(rèn)真看著外婆別著普通珠花的黝黑的長(zhǎng)發(fā)飄起，認(rèn)真看著地上車印的連綿，認(rèn)真看著那美好的一家人，溫暖如昨天……

那是我們一家人的十年。

母親笑著說(shuō)：“你和你的孩子以后也一定會(huì)騎著這輛自行車，走過(guò)我們走過(guò)一遍又一遍的這條路。”我閉上眼睛，聽車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，認(rèn)真地回味著那份親人之間的溫暖延伸至未來(lái)。那個(gè)下午，車輪輾過(guò)，留在我心靈的余音回旋于暖陽(yáng)下，使我不能自已。

如果認(rèn)真是一甕酒，我們愛(ài)的定然不是那百分之幾的酒精成分，而是那若有若無(wú)的芬芳；如果認(rèn)真是花，我們愛(ài)的定然不是那嬌紅艷紫，而是那風(fēng)和日麗下的深情舒放；如果認(rèn)真是玉，我們愛(ài)的定然不是它的估價(jià)表，而是那暖暖柔光中的濕潤(rùn)。

母親，我終于看懂了你那認(rèn)真的眼神，我不會(huì)再吵著要扔掉這輛自行車。我會(huì)把那份認(rèn)真收藏在心底。因?yàn)檫@份認(rèn)真，她鐫刻著親情的溫度。

【閱卷者說(shuō)】

這篇佳作，以其細(xì)膩的視角，淋漓盡致地展示了“認(rèn)真”所釀就的美好情愫，如何在她的生命歷程中還原為一個(gè)個(gè)具體可感的過(guò)程?？忌驹凇皻q月”的角度審視“認(rèn)真”， 將“認(rèn)真”成功地細(xì)化為母親的目光和動(dòng)作：“母親小心地擦拭著這輛車的每一個(gè)角落”；將“認(rèn)真”巧妙地具體化“我”的回味時(shí)的場(chǎng)景再現(xiàn)：“我閉上眼睛，聽車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，認(rèn)真地回味著那份親人之間的溫暖延伸至未來(lái)?！边@樣的描寫傳神而有韻味，文章也就擁有足以感人的力量。

（湖州四中教育集團(tuán) 沈提花）