最近常常念起大鬧天宮時(shí)的孫悟空，以一己之力對(duì)抗天庭十萬天兵，何等英姿，何等威武！無奈的是，即便這樣一個(gè)石頭里蹦出的“異類”、一個(gè)天不怕地不怕的豪杰，最終還是被如來給“招安”了?！岸窇?zhàn)勝佛”——饒是你百戰(zhàn)百勝，也抵不過入世的宿命。

入世，就是中國(guó)文人的宿命。

日前，在野藝術(shù)家方力鈞接過主流藝術(shù)家兼領(lǐng)導(dǎo)者楊曉陽(yáng)院長(zhǎng)的聘書，正式就任中國(guó)國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任。有人道“恭喜”，有人嘲“可笑”，有人表“理解”，有人說“無奈”，還有人，低眉淺笑，輕吟一句“呵呵”。

國(guó)家畫院是什么地方？主旋律畫家根據(jù)地。方力鈞何許人？在野藝術(shù)家領(lǐng)軍者。一個(gè)是文化部直屬正規(guī)軍，一個(gè)是曾經(jīng)連飯都吃不飽也要打出個(gè)性的游擊隊(duì)員。兩廂合作，“招安”這個(gè)詞還真不能說是不確切。

當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)不屑于同體制合作，落魄的藝術(shù)家寧愿頂著學(xué)院派的帽子進(jìn)駐“盲流”的世界，只為了創(chuàng)作的自由；他們以敢于反主流的創(chuàng)作為傲，甚至被一些評(píng)論者解讀為“媚俗”、“拍外國(guó)人的馬屁”……這一切未必都正確，但卻是不少當(dāng)代藝術(shù)家染指的對(duì)象。

可如今看來，大家真的誤會(huì)了，之前當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的種種抗?fàn)幩坪踔皇菫榱艘鹬髁鞯淖⒁?，進(jìn)而掙得自己的地位，而一旦權(quán)威不得不重視起這股勢(shì)力，甚至禮賢下士地奉上頂戴花翎，曾經(jīng)追求的獨(dú)立、自由便都化作了年輕時(shí)的沖動(dòng)、幼稚。就好像對(duì)付那些不聽話的小孩，聰明的老師會(huì)讓他當(dāng)班干部，這比一切苦口婆心的教育都來得更有效果。

中國(guó)人對(duì)于“主流”、“權(quán)威”的崇拜早已植入骨髓，從古至今，概莫能外。無論在野生涯贏得了多么巨大的成就與名利，卻也總覺得好像還差點(diǎn)兒什么，其實(shí)差的就是權(quán)威的肯定。少了這份肯定，錢賺得再多也叫懷才不遇；有了這份肯定，失去自我也在所不惜。

方力鈞曾寫過一本書：《像野狗一樣生存》。殊不知，野狗之所以成為野狗，是因?yàn)闊o人收留，沒有家狗愿意主動(dòng)放棄庇佑去流浪，更沒有野狗寧肯在垃圾箱里刨食也不愿享受施予者的美味狗糧。

世界需要家狗，也需要野狗，藝術(shù)需要主流，也需要在野，無論主流還是在野，如果只是為了博得名利，那就是藝術(shù)的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。