[美]吉姆·康拉德

阿紅是條特別的狗。

它不是那種跟別的狗一起在風中瘋跑狂叫的狗兒。它只喜歡陪我散步。有時候，走在碎石小路上，它緊緊挨著我，紅亮亮的皮毛蹭著我的腿。

六月的蘋果

“該死的六月蘋果！”我咆哮，“六月的蘋果……六月……蘋果……”

我沉沉睡去，直到再次驚醒。

阿紅完全沒睡。它擔心是什么人或什么東西在制造可怕的噪音。它汪汪哀號，抓撓紗門。

通常，我用撫摸或表情向阿紅傳達信息。但那天晚上，沒法兒靠手勢和眼神告訴它：“阿紅別怕，這是六月的蘋果掉在車棚的鐵皮頂上?！?/p>

早晨，我和阿紅換了個早飯地點，我倆在拖拉機車棚旁邊的蘋果樹下就餐，陽光曬干草葉上和蛛網(wǎng)上的露水。我等待的情況很快發(fā)生：

砰！一個六月的蘋果落下樹，滾過鐵皮頂，掉下屋檐，跳到阿紅的腳邊。

阿紅立即明白昨夜怪聲的來源。它看看我，仿佛在笑：“我可算懂了！”

咬人龜

阿紅豎起耳朵，草叢的沙沙聲越來越響。當野草開始搖晃，它兩耳又疑惑地耷拉了。我們的客人最終“撲通”落到碎石路面，阿紅緊張兮兮地站到我后面。

“歡迎光臨?！蔽覍δ侵粸觚斝Φ?，“龜先生，這是阿紅，這條小狗曾認為烏龜全長得小小的，永遠待在水塘。阿紅，來見龜先生，本區(qū)最龐大、最老邁的烏龜。水溝干涸，它出來尋找新家。”

綠色的大龜坐在路上仰望我們。濕漉漉的、覆滿青苔的龜殼粘著草葉和塵土。阿紅從我身后走出來，想看這個新玩意是什么氣味。

“不行！阿紅?！蔽揖?，“你一碰，它就會咬掉你鼻子?！?/p>

為了給阿紅上重要的一課，我舉根小棍到老龜面前。它強有力的下顎以迅雷不及掩耳之勢將棍子咬成兩截，發(fā)出響亮的“咔嚓”聲，我和阿紅都嚇一大跳。

阿紅咕噥著，仿佛在說：“咱們可不能讓這怪物亂跑！怎么處置它？”

我又教了阿紅另外一課：我輕輕走開，召喚阿紅跟上來。

杜巴克

穿工作服、戴棒球帽的老男人，騎自行車朝小路駛來。

“杜巴克，”我打招呼，“什么風把你吹到塞美維爾來啦？”

阿紅跑上前親熱地舔杜巴克的手。

杜巴克回答我：“先生，我來看總統(tǒng)！今天早晨，我去取蘭蒂小姐的郵件，小熊奧斯汀路過問我有沒有看見總統(tǒng)，我說沒有，他就說，總統(tǒng)呀在塞美維爾參加集會，杜巴克這樣的人有必要見見他。所以我就來這兒了……”

杜巴克咧嘴憨笑，在一望無際的豆田里找尋總統(tǒng)的身影。

“杜巴克，總統(tǒng)今天沒來。”我說，“你想迎接他，心意很好，可是這兒只有我和小狗阿紅?！?/p>

杜巴克看起來有點兒受挫?！昂冒桑弊詈笏麕е⑿φf，“今天我見識到許多美麗的田園風光，現(xiàn)在該回家了。”

他默默跨上自行車，返回五英里之外的小鎮(zhèn)。

“阿紅呀，”我說，“人們捉弄杜巴克，但他是全世界最好的人。他跟孩子一樣溫柔，而且比誰都聰明。總統(tǒng)確實應該來會見他。”

“至于你呢，阿紅，”我繼續(xù)說，“你舔他的手。你不需要別人告訴也明白，杜巴克是多好的人。”

發(fā)稿/田俊