小山

中國作家協(xié)會會員，著有詩集《逆光的孤兒》《那拉提詩篇》、散文集《天香·圣經(jīng)中的女人》、童話集《菜園子童話》，獲得過《兒童文學(xué)》“魅力詩人”獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、福建省政府百花文藝獎一等獎、首屆福建省啟明兒童文學(xué)獎一等獎等獎項。

5歲那年，我離開出生地，隨母親和哥哥到了長白山余脈的一個山谷里，那是我父親長大的地方，但父親沒有和我們同行，他獨(dú)自留在了城市。直到上高中前，我一直在這個山谷村莊里成長。

我讀的小學(xué)，先是兩間民房，三年級后搬遷到山腳下新建的一排平房校舍。操場都是沙土地，有一些不知名的野菜鉆出沙礫悄悄開花，搖曳風(fēng)中。由于緊挨著山嶺，上下課的敲鐘聲和山坡的鳥叫聲一起響著，甚至，教室里會突然慢悠悠蹦進(jìn)來一只雨后的大蛤蟆，引得我和同學(xué)不看黑板，而是看蛤蟆會到誰的課桌下面……

放學(xué)回家，我就挎起一只籃子，去東院喊一個小伙伴，一同上山。春天，我們挖苦苣菜；夏天，我們掐嫩草尖兒。弄滿筐籃才回家，給家里養(yǎng)的鵝和豬吃。秋冬時節(jié)，我們就要上山拾柴火準(zhǔn)備越冬用。大人們從沒有因為我們是孩子，就讓我們不參與勞動，也不會因為多干活，就獎勵我們點(diǎn)什么禮物。

我在山坡上的腳印一天天變大，我并不知曉自己會是一顆文學(xué)的種子。我不知道河水與露水滋潤著我的心靈，為我發(fā)芽長葉輸送了諸多養(yǎng)分。我也難以想象山嶺的力量正日日夜夜?jié)B入我身體里，讓我變得豐富和堅強(qiáng)。我本是一個由于父親蒙冤而被城市放逐到山村里的孩子，卻因禍得福，能返歸父親的故土，從而少年時代便開始接受大自然對我的啟蒙。如果沒有這樣的命運(yùn)，今天的我，筆下又會是什么樣子呢？

山間生活，我像小羊一樣接納大自然給我的一切營養(yǎng)。學(xué)校里沒有博學(xué)的老師，也沒有圖書館的文學(xué)名著使我懂得更多。幾乎封閉的山谷村莊里，我天天能認(rèn)識的，不過是草木鳥蟲。山嶺是一本翻開的大書，那些螞蚱、刺猬、野兔是我看到的文字，那些榛樹叢、羊胡草、小橡樹是我看到的圖畫，那些溪流聲、瀑布聲、風(fēng)吹松針和闊葉的嘩嘩聲，是我聽到的音樂課。它們像金幣一樣深埋到我的記憶里。對我來說，我的文學(xué)之源，并非來自眾多的書本，而是山河教育。山嶺上的各種生命現(xiàn)象，包括與此相關(guān)的傳說故事，才真正地養(yǎng)育了我成年后的寫作之心。

記憶的庫藏，是一個作家創(chuàng)作的寶貴資源。沒有哪一位作家在談到自己的文學(xué)之路時，不曾憶念最初的童年經(jīng)歷，很多作家的作品中都含有少年生活的影子。

一些孩子在寫不出作文時大傷腦筋，其實(shí)最好的作文一定是還原我們記憶深處的東西。這些活生生的事物，是作文的血肉和筋骨。即使一個人沒經(jīng)過高等教育，也沒有文學(xué)理論的啟發(fā)，但只要有一天，他記憶的閘門被最難忘的人與事沖開，或者，他終于想挖掘記憶中存留的寶藏，我相信他的筆下自然會汩汩流淌出生動的文字……文學(xué)的“金幣”，定然現(xiàn)身。

獲過第七屆茅盾文學(xué)獎的女作家遲子建，她的成名作小說《北極村童話》，就是源于這樣的少年記憶。

“那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”加西亞·馬爾克斯在小說《百年孤獨(dú)》開篇第一段里寫道。

無論中國的還是外國的作家，他們的創(chuàng)作源頭都與成長環(huán)境密不可分。

我曾經(jīng)只是山間一只潔白的小羊，吃了許多青草，喝了很多溪水，夜晚在星空下數(shù)著自己小小的心思——

這青草和星星，今天構(gòu)成了我作品中那些生機(jī)勃勃的文字。

插圖/蟈菓貓