崔國斌
你不知道
你夢見,那些局外人
一個比一個高。你夢見你
不知道的東西
比如:一份聲明
你不知道它的具體內(nèi)容
正午的河流,比一個人
更加克制。你不知道原因是
它喜歡一個傳說
而一個局外人,有意走進(jìn)你
發(fā)起的游戲,你不知道
他的身份,和他帶來的目的
當(dāng)你很容易記住了那個人
你并不知道,你記住的他
是你記住的一張照片
下午的念頭
現(xiàn)在,我仍傾心于
一把二胡。我回憶
加快了馬的奔跑——
偶然的聲音,或許具有
更可靠的準(zhǔn)確性
有條件的時間,被誰上了一把
舊鎖:像一句格言
表達(dá)著某種
可以任意理解的道理,和某個
多邊形的場面
“今天,陰轉(zhuǎn)多云”
我不能把這句話朗讀到讓人掉淚
只請你相信:這是個
用來離開的下午
早起者:他
就這樣重復(fù)。這樣在自己的愿望里等著自己
與夜訣別。他提前醒了,玩割繩子游戲
他經(jīng)過一個偷懶的念頭,重復(fù)
不流血的勝利,偶爾笑出聲來。有時,他會在
困倦里打著呵欠,窺見堅定的日出
他熱愛醒后就像一次重生,撲向一個凝視
他看見痛苦,把痙攣的植物委托給一次失眠
——一顆單獨的果實,只有一個核心
而石榴不同。他感覺自己總在外面:
一個低處。他要一個突出的位置
遵循一場早晨的記憶
他渴望活著,活在任何地方?;畛梢粋€
獨一無二的流浪者,一個提前推醒自己的人
這一年的黃昏
幾乎每天,都有人在理發(fā)店
看電視。除了這種排隊的人
試試看,我還會想起誰
素不相識的人,還是未曾謀面的人?
我沒有仇人,也沒有人
可供我憤恨。我知道自己
還有機(jī)會,經(jīng)歷遺忘、告別
和墜落,不被路邊的小廣告分神
這個瞬間,我還會想起
多年前的行李,除了一個小包裹
還有禱告,和做人的格言
天氣說不上冷??纯窜嚻?/p>
怎樣從打印機(jī)里吐出來
然后再決定,讓自己
去慢慢喜歡擦汗的時光
出生地
出生地和籍貫有什么不同?我再次碰到這個
問題
同時重復(fù)一次懷舊。在那里
如果有山,當(dāng)年就不會把爬樹
當(dāng)作唯一的攀登。如果那兒離小鎮(zhèn)不是有
些遠(yuǎn)
就不會記得洪水中的那次趕考
奔赴考場的熱情,來自關(guān)于出路的教育
攀登則僅僅是一場游戲
不那么虛無。其時,我是那個
具有時代特征的孩子,只懂得一點點人生
對不無困惑的失去一無所知
仿佛只有離去,才能趕上正確的步伐
而在不可理解的生活中
充滿懷疑的頭腦是后來形成的
正如那個村莊的名字換來換去,也很難說是
完整的
——它的區(qū)劃幾年前又調(diào)整了一次。但這都
不受影響
我向來單獨地看那一小塊地方,用不變的
眼神
確定我與那里的關(guān)系