振河

提要：他用石英玻璃制造出世界上第一根光導(dǎo)纖維，因此被冠以“光纖之父”的稱號(hào)。美國(guó)耶魯大學(xué)校長(zhǎng)稱贊他的發(fā)明改變了世界通訊模式，為信息高速公路奠下基石

如果將光比成水流，那么通過(guò)“管道”輸送它的科學(xué)嘗試，早有先例。其理論基礎(chǔ)就是光在兩種不同的透明介質(zhì)中傳播時(shí)，在兩種介質(zhì)的交界處會(huì)發(fā)生折射，當(dāng)入射角超過(guò)某個(gè)極限值，折射的光再也無(wú)法躍出邊界，透明介質(zhì)的邊緣就會(huì)形成鏡面，束縛原先四散奔跑的光，成為一道圍欄；自此稍作變化，“圍欄”便可形成一條輸送光的管道。

由此，從1841年開(kāi)始，有科學(xué)家嘗試?yán)貌ＡО羯踔潦撬?，制造傳輸光的管道?889年，巴黎世博會(huì)上，一條條傳導(dǎo)著光線的水流組成一道繽紛的瀑布，吸引了許多人的眼球。其后，玻璃光纖被用于胃窺鏡，傳輸光的游戲由此擁有了更實(shí)際的意義。

但直到高錕之前，光纖的實(shí)際價(jià)值也僅限于醫(yī)療等有限領(lǐng)域。

喜歡化學(xué)自制炸彈

高錕1933年出生于上海，父親是律師，家境還算富裕，住在一棟三層樓的房子里，而三樓就成了高錕童年的實(shí)驗(yàn)室。起初，他對(duì)化學(xué)最有興趣，嘗試自制炸彈。用紅磷粉和氯酸鉀混和，加上水并調(diào)成糊狀，再摻入濕泥內(nèi)，搓成一顆顆彈丸。待風(fēng)干之后扔下街頭，果然發(fā)生爆炸。幸好沒(méi)有傷及途人。

1948年高家舉家遷往香港，是高錕人生首個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次遷居，使高錕得以心無(wú)旁騖地繼續(xù)接受優(yōu)質(zhì)高等教育，為他今后的非凡成就奠定了基礎(chǔ)。

在香港圣約瑟書(shū)院念書(shū)期間，這個(gè)打小就喜歡自制滅火筒、煙花、相紙甚至泥炸彈的小男孩，就立志報(bào)讀電機(jī)工程。

從書(shū)院畢業(yè)后，高錕赴英國(guó)留學(xué)，1957年，取得倫敦大學(xué)電子工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位，加盟國(guó)際電話電報(bào)公司（ITT）。同年，中國(guó)大陸正開(kāi)始推行反右運(yùn)動(dòng)，繼而是三年人為饑荒與十年“文革”，所幸高錕這顆“小粒子”的布朗運(yùn)動(dòng)已經(jīng)脫離了那片水域，闖入亟待突破的電訊業(yè)領(lǐng)域的精英行列。

1960年，高錕進(jìn)入ITT設(shè)于英國(guó)的歐洲中央研究機(jī)構(gòu)——標(biāo)準(zhǔn)通訊實(shí)驗(yàn)室，其時(shí)，各研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始重視公眾對(duì)改善通訊設(shè)施的強(qiáng)烈需求。高錕的主要職責(zé)，正是提高現(xiàn)有通訊設(shè)備的功能，重點(diǎn)研究和發(fā)展一套利用毫米波長(zhǎng)的微波傳送通訊系統(tǒng)。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)年僅27歲的高錕的確生逢其時(shí)地站在了全球通訊科技的制高點(diǎn)。

1966年7月，33歲的高錕登上了人生的第一座高峰，其論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》發(fā)表于英國(guó)電機(jī)工程師學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)，這個(gè)日子后來(lái)被定為光纖通訊誕生日。

其時(shí)，“光纖”這個(gè)新鮮的名詞被全球媒體紛紛報(bào)道轉(zhuǎn)引，讀者來(lái)信也紛至沓來(lái)。其中一封的作者指責(zé)高錕“給充滿罪惡的社會(huì)增添一種邪惡的發(fā)明”，并宣稱要給他點(diǎn)顏色看看；另一封信來(lái)自一位農(nóng)民：“我整天都要在田里工作，我的家離田很遠(yuǎn)，肚子餓了只能等老婆把飯送過(guò)來(lái)，大叫她也聽(tīng)不到，你發(fā)明的新玩意到底哪里可以買(mǎi)到？”

高錕在自傳中答：他還需要等足20年，才可以買(mǎi)到一部移動(dòng)電話。

漫長(zhǎng)等待的主要原因在于，光纖材料的研制進(jìn)展實(shí)在太慢。其時(shí)，制造玻璃的低溫熔爐產(chǎn)生的雜質(zhì)難以控制，高溫石英的處理也只是略有進(jìn)展，光在光纖中總會(huì)有所損耗。不過(guò)值得雀躍的是，利用改良化學(xué)氣相沉積法在石英管中做出了纖心。那時(shí)，高錕也開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)羅安那克（Roanoke），開(kāi)展新的研究。

在上世紀(jì)六七十年代的英美，華人仍然處處遭受歧視與排斥，高錕在華盛頓移民局辦理材料時(shí)，房間里沒(méi)有足夠的椅子，一些同胞只能蹲在地上填表，還有人在抽煙，充滿煙味、亂糟糟的狹小空間十足像輪船的三等艙。

太太黃美蕓出生于英國(guó)本土，卻往往在她操著純正倫敦口音與對(duì)方理論時(shí)，才會(huì)贏得對(duì)方帶著詫異的尊重；女兒想加入學(xué)校的木工班，也曾一度被無(wú)理拒絕……

所幸這兩個(gè)一老一新的國(guó)家均以制度保證了高端人才不因膚色而被埋沒(méi)。在ITT的頭十年，高錕從普通員工晉升到了研究經(jīng)理。

1983年，ITT高層的一個(gè)電話成為高錕的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他被公司任命為首席科學(xué)行政總裁。時(shí)任副總裁弗拉申博士對(duì)高錕的要求是，“做任何你認(rèn)為對(duì)ITT有重要意義的事”。

那年，ITT還給這位首席科學(xué)家制作了一張公關(guān)宣傳海報(bào)，海報(bào)的背景是一片樹(shù)林，高錕坐靠在一棵樹(shù)下悠閑地看書(shū)，海報(bào)下方有一行字，“我們給他資金和時(shí)間，讓他締造更好的未來(lái)”。

光纖發(fā)明未帶來(lái)巨富

在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人相信世界上會(huì)存在無(wú)雜質(zhì)的玻璃，而行為及思想常常出人意表的高錕卻堅(jiān)信自己的理論，他像傳道一樣到處推銷他的信念，他遠(yuǎn)赴日本、德國(guó)，甚至美國(guó)大名鼎鼎的貝爾實(shí)驗(yàn)室。對(duì)于自己相信的東西，他很固執(zhí)。終于在1981年，經(jīng)過(guò)他的不懈努力，第一個(gè)光纖系統(tǒng)面世。從此，比人的頭發(fā)還要纖細(xì)的光纖取代了體積龐大的千百萬(wàn)條銅線，成為傳送容量接近無(wú)限的信息傳輸管道，徹底改變了人類的通訊模式。

高錕也沒(méi)有估計(jì)到自己的發(fā)明會(huì)促成了互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)運(yùn)而生，但是這項(xiàng)驚世發(fā)明并沒(méi)有給他的一生帶來(lái)巨大財(cái)富，他不敢說(shuō)自己的發(fā)明有多偉大，只能說(shuō)對(duì)資訊的傳輸產(chǎn)生了相當(dāng)大的革命。

親近家人寧當(dāng)“阿四”

光纖，是高錕人生中最大的成就，亦是改變了他一生的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)；而另一項(xiàng)縈繞他一生的實(shí)驗(yàn)則是甜蜜的愛(ài)情。

一提及太太黃美芳，高錕更掩不住滿臉的幸福和滿足。只要一有機(jī)會(huì)，高錕就對(duì)太太贊不絕口?！澳憧次颐看沃v座的電腦程序及幻燈片都是我太太幫我準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)好的；對(duì)我的演講很有幫助。記得我在一九六六年宣讀論文時(shí)的電腦幻燈片也是太太幫我做的。”

“我和太太剛開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，我太太要給我一個(gè)考驗(yàn)：叫我半年內(nèi)不要去找她，如果半年之內(nèi)大家都很掛念對(duì)方，那就是當(dāng)真的。我就不肯答應(yīng)，說(shuō)如果現(xiàn)在大家都沒(méi)有信心，那半年后也不會(huì)有信心?！备咤K邊說(shuō)邊笑，在燦爛笑容的背后是對(duì)太太情深不渝的愛(ài)戀。

高錕夫婦現(xiàn)有一子一女，如今都在美國(guó)硅谷生活和工作，夫婦兩人每年都會(huì)抽空到美國(guó)探望他們。

“我很愛(ài)他們，但又很少時(shí)間陪他們，所以相聚的時(shí)間總會(huì)主動(dòng)當(dāng)‘阿四，目的只有一個(gè)：為家人做一頓豐富的晚餐?！泵鎸?duì)親眷和愛(ài)人，再偉大的科學(xué)家也會(huì)放下自己的身份，更何況是一向平易近人的高錕教授。

閑來(lái)潛水捏陶塑

科研工作背后的高錕充滿孩子氣，因而在兒女眼中，他是一位思想廣闊、寓工作于游戲的好父親；而且他性情隨和，與他共事多年的私人助理從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。

對(duì)高錕而言，凡是新奇、新鮮的事物都能引起他的極大興趣。他在六十歲的時(shí)候，才開(kāi)始學(xué)習(xí)潛水。當(dāng)潛水的時(shí)候，可以欣賞到一覽無(wú)余的美麗海底世界，令人心情愉悅。

喜歡翱游海底、借此減壓的高錕教授后來(lái)又迷上了打網(wǎng)球和做陶藝。

高錕教授的這一愛(ài)好讓人想到了世界名著《飄》中的女主人公郝思嘉，當(dāng)她身心疲憊回到故鄉(xiāng)陶樂(lè)療傷之際，只要一捧起陶樂(lè)的泥土，就立刻使她獲得了再生的勇氣和奮斗的力量。與此同時(shí)又讓人聯(lián)想到曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中的名言：“男人是泥做的，女人是水做的”，恍然頓悟?yàn)楹胃咤K教授能夠在事業(yè)和愛(ài)情上獲雙豐收，那是因?yàn)槁癫卦谀嗤林碌臒o(wú)數(shù)條光纖支撐著他毫無(wú)任何雜質(zhì)的信念和追求；同時(shí)又令他從樸實(shí)的泥土中不斷汲取無(wú)窮無(wú)盡的養(yǎng)份和力量，去努力研究光纖制造和運(yùn)用，并透過(guò)光纖去牽動(dòng)整個(gè)世界的神經(jīng)！

檔案

高錕，華裔物理學(xué)家，生于中國(guó)上海，祖籍江蘇金山（今上海市金山區(qū)），擁有英國(guó)、美國(guó)國(guó)籍并持中國(guó)香港居民身份，目前在香港和美國(guó)加州山景城兩地居住。高錕為光纖通訊、電機(jī)工程專家，被譽(yù)為“光纖之父”、“光纖通訊之父”，曾任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)。2009年，與他人共享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。