陳霞

12年前，一個(gè)來自美國科羅拉多州的姑娘Cedar來到了中國，喜歡徒步旅行和跑山的她時(shí)常像個(gè)野孩子一樣必須要四處走走跑跑。2004年冬天，Cedar第一次去四川甘孜，在塔公草原上望見白雪皚皚的雅拉山，不太晴朗的天上飄浮著些許厚云，辨不清山腰以上的部位。她見過許多山，但在科羅拉多州看不到如此高大而寧靜的雪山，這不公平。當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，雅拉雪山里住著一個(gè)神，他守護(hù)著這座山，這座山守護(hù)著這里的人。Cedar覺得這種說法很小兒科，因?yàn)樗龔木艢q開始就已經(jīng)不相信圣誕老人的存在了，可這里的每一個(gè)居民說著雅拉山神就如談?wù)撟约旱淖嫦纫粯诱媲?，Cedar決定跟著當(dāng)?shù)夭孛袢マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)這座山。只是她那時(shí)還不知道，隊(duì)伍里一個(gè)同樣愛行走的藏族小伙兒會(huì)在不久的將來走進(jìn)她的生活、成為她的丈夫，將她與雅拉緊密地聯(lián)系在一起。

第一轉(zhuǎn) 活該受虐

那時(shí)正值農(nóng)歷春節(jié)期間，當(dāng)?shù)赜袩貥渲Φ牧?xí)俗（煨桑），說是能消災(zāi)祛病，牧民出發(fā)前還做了幾個(gè)柏樹環(huán)帶在身上，祈求菩薩保佑。轉(zhuǎn)山時(shí)還會(huì)帶上經(jīng)文紙片，邊走邊拋灑（撒隆達(dá)），表達(dá)對(duì)神山的敬意。在向埡口攀爬的過程中，一抬頭就看到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的經(jīng)文在空中飄灑，像是撲扇著翅膀的蝴蝶久久不落。

很快，浪漫的遐想之后，Cedar發(fā)現(xiàn)不是所有當(dāng)?shù)厝硕级脩敉馍嬷?，反正她的“處女轉(zhuǎn)”是吃盡了苦頭。由于對(duì)轉(zhuǎn)山完全沒有概念，Cedar對(duì)帶路的藏民說：“一切行程你們來安排，我跟著你們走就是了?！钡谝惶煜挛缢秃蠡谡f這句話了，她沒有想到這些牧民那么能走，每天從早上6點(diǎn)一直不停走到晚上8點(diǎn)，而且中間不吃不喝—以他們的想法是“出發(fā)之前吃很飽，路上就不吃了”，這種邏輯對(duì)于Cedar來說太瘋狂了，簡直就是受虐。而且他們深以為1月份就不會(huì)下雨，所以都沒有帶帳篷，卻不料途中下起了小雪，夜晚睡在潮濕陰冷的睡袋里難受無比，到第二天鉆出睡袋時(shí)地上的積雪已經(jīng)有兩尺深了。最過分的是，號(hào)稱見第一面就喜歡上Cedar的阿旺居然沒有主動(dòng)幫她分擔(dān)物資，卻默不作聲地跟在后面。Cedar一直對(duì)那次轉(zhuǎn)山受到的各種虐待耿耿于懷，以至于后來經(jīng)常引用例子來抱怨和調(diào)侃她的丈夫阿旺。在兩人爭著憶往昔的拉鋸戰(zhàn)中，Cedar逐漸了解到，轉(zhuǎn)山對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f是比較難得的事，循環(huán)往復(fù)的放牧勞作使得牧民沒有足夠的時(shí)間進(jìn)山，與她同行的一隊(duì)人里大多沒有轉(zhuǎn)過，轉(zhuǎn)過的也只去過一次，因而缺乏經(jīng)驗(yàn)；而對(duì)于當(dāng)?shù)氐呐藖碚f，一輩子都不可能有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)山，這在她們的社會(huì)觀念里也是不允許的。

雖然往事不堪回首，但Cedar仍然記得第一次翻越碎石路面的埡口看到雅拉雪山時(shí)的心情：這難道是童話中的世界？她幾乎又相信圣誕老人的存在了。這個(gè)埡口的神奇之處在于，在登上它之前一直都看不到雅拉，但是一旦登上埡口頂部，一座完整的雪山山體就赫然出現(xiàn)在眼前，像一頂巨大的皇冠—最高的主峰在中間，兩側(cè)的護(hù)法山峰逐漸降低，如果天氣晴朗，在藍(lán)色背景下更加清澈俏麗。那是多強(qiáng)烈的驚喜感?。?/p>

從探索者到守護(hù)者

后來的幾次轉(zhuǎn)山，Cedar和阿旺探索出了一條適合旅行者轉(zhuǎn)山的路線。這些年來，Cedar已經(jīng)記不清自己到底在雅拉山里轉(zhuǎn)了多少次，只是每轉(zhuǎn)一次，就感覺自己更親近它一些。有一回，Cedar問阿旺：“住在這么美的一座山旁邊是什么感覺？”阿旺說：“不知道怎么形容呢，你住下來試試就知道了?！辈痪弥螅麄兘Y(jié)了婚，一起住在雅拉雪山旁邊。

轉(zhuǎn)雅拉雪山只要避開嚴(yán)冬和雨季，基本上不會(huì)有什么困難。Cedar幾乎每個(gè)季節(jié)都進(jìn)過山。印象中最深刻也最讓她感到擔(dān)心的事情就是大暴雨。山里的大暴雨一下起來就像撒開了花的馬群一樣，路面被淹沒，伴隨著從上方?jīng)_落下來的石頭在你的腳邊作祟。馬匹也走得很不安，不時(shí)地從鼻腔里發(fā)出不耐煩的噴氣聲。不過暴雨過后常常迎來晴朗的好天氣，那樣倒也是有盼頭的，只是有時(shí)趕上連續(xù)幾天綿綿細(xì)雨就會(huì)讓人很沮喪。

在Cedar的描述里，不下暴雨的夏秋季節(jié)轉(zhuǎn)山是另一番景象：“翻越過埡口之后就不再是高海拔常見的干燥寒冷和荒蕪景象，而漸漸走入濕潤溫暖的山谷，植被也開始變化，埡口的那一邊是狼毒草，而另一面就開始出現(xiàn)小型闊葉植物以及成片的杜鵑花。這個(gè)區(qū)域也是藏民挖蟲草的地方，在合適的季節(jié)能看到遠(yuǎn)道而來挖蟲草的藏民—說不定有我家的親戚哦—你可以與他們打招呼，或者坐下來聊天。秋季的山谷有著五彩斑斕的色調(diào)，杜鵑花在這里也有著奔放的靈性，開出鵝黃、粉紅甚至紫色的花朵。雅拉雪山就在你的身體右側(cè)，越往山谷深處走山體越大。從埡口下撤，運(yùn)氣好能看到遠(yuǎn)處成群的盤羚羊遷徙的壯觀場面。沿途經(jīng)過的河灘上方是高高的崖壁，崖壁上有許多大大小小的洞，洞口覆蓋著白色的垢物，那是禿鷹和烏鴉的巢?！?/p>

雅拉相對(duì)閉塞的交通和原始的生態(tài)環(huán)境里，生活著許多野生動(dòng)物，它們的食物鏈暫時(shí)還沒有受到破壞，這與當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)有很大關(guān)系。Cedar當(dāng)年和他的丈夫第一次轉(zhuǎn)山時(shí)，由于沒有經(jīng)驗(yàn)帶的糧食少，便撿狼吃剩的牦牛肉來吃。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)把這當(dāng)做一種生存技巧，尤其在長途跋涉的轉(zhuǎn)山活動(dòng)中。食物再匱乏也不會(huì)隨意獵殺野生動(dòng)物。

至今在雪山下居住著的牧民還保持著幾百年來的游牧生活。Cedar家的親人常在這片草地放牧，帳篷就建在微微傾斜的草坡上，如果轉(zhuǎn)山時(shí)趕上他們?cè)谶@里過夜，聽牦牛在帳篷之間來回穿梭，是非常特別的露營體驗(yàn)。

每一座神山都有海子，每一個(gè)海子都有神話，海子對(duì)于藏族人來說同是神圣的地方。雅拉雪山上有幾個(gè)漂亮的海子：雅拉友措、亞拉措、姐妹湖，Cedar不喜歡那些在海子邊扎營的游客，不喜歡他們?cè)谘爬汛肜锵茨_甚至排污。她和她的家人都在努力做一些事情來讓所有進(jìn)山的人都意識(shí)到：尊重神山圣水是我們靠近它們的前提。

與山對(duì)話

騎在馬背上跟著向?qū)靶?，感覺特別像是牧民在搬家，還有牦牛馱著重物在前方打頭陣。這些馬幫或者牛幫會(huì)把帳篷、物資、做飯都包下來，Cedar說跟自己第一次轉(zhuǎn)山情形相比，簡直就是五星級(jí)酒店的服務(wù)。

最初Cedar不懂得“與山對(duì)話”是什么意思，一次轉(zhuǎn)山途中，一個(gè)牧民的馬走丟了，怎么找也找不到，對(duì)于牧民來說，馬匹既是交通工具，又是收入來源，還是財(cái)富象征，弄丟了還不急死。有牧民猜想，會(huì)不會(huì)是別的神山把馬偷走了？聽到這種猜想Cedar覺得很不可思議，牧民繼續(xù)說著：“雅拉是大神，是不會(huì)做這種事的，一定是別的小山在嫉妒雅拉，又不喜歡人在山里活動(dòng)，就把馬帶走了。”幾乎所有人都相信這種說法。直到第二天早上，還是不見馬的蹤影。為了找回馬兒，牧民聚在一起，燒起柏樹枝向雅拉大神祈愿，請(qǐng)求大神命令小神把馬還給他們。天才剛泛出亮光，東方的雅拉山顯出了高大的身影，柏樹的香氣和牧民的祈禱縈繞在山間。接著，神奇的事情發(fā)生了：不到五分鐘，那匹馬竟不知從哪里走了出來，牧民驚喜得頻頻向神山叩頭。后來，Cedar又從牧民口中聽說另一件類似的事，以前有一個(gè)女人“被山偷走了”，牧民也是這樣合力祈愿，兩天后女人自己回來了，人們問她到哪里去了，女人只說好像睡了很久。Cedar知道這可能是個(gè)巧合，但看到他們合力祈愿那刻，她心里是滿滿的感動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)人們內(nèi)心堅(jiān)定時(shí)臉上的表情是可敬可畏的。

幾年前，Cedar的丈夫在塔公鎮(zhèn)上開了自己的客棧，不由得忙碌起來。但一有機(jī)會(huì)Cedar就跑進(jìn)山里去，她說很享受在山里的那種寧靜、不被世俗打擾的超脫，沒有來來往往，只有身邊的幾個(gè)人、幾匹馬和大大小小的山：“那幾天，你只能在山里，只能去適應(yīng)，你不可以想別的事情，不可以聯(lián)系別人，不可以上網(wǎng)，完全是一個(gè)自然人。這種日子對(duì)一個(gè)人的身心很有幫助?！倍裆钤谶@樣一座神山旁邊，并且度過了人生中最黃金的十年，Cedar依然不相信山里住著神，但是每當(dāng)回到科羅拉多，再看那些山，會(huì)覺得它們很空洞，因?yàn)樵谘爬?，任何山、任何水、任何石頭都有自己的故事，對(duì)人來說都有一層含義。她一直很迷惑，辨不清鄉(xiāng)親們說的故事是真是假，但有一點(diǎn)她已經(jīng)有了答案，是因?yàn)檫@些人，她感覺到這些山、水、石頭也有了生命。

推薦者：極光戶外俱樂部 大一

D1 塔公鄉(xiāng)—各日馬村—甲谷弄—東坡營地（海拔：4550米）

塔公寺是塔公鄉(xiāng)最著名的地標(biāo)，是藏傳佛教薩迦派的一個(gè)神殿，終年有信徒和香客來朝拜，行藏式五體投地跪拜禮。另一個(gè)使人們絡(luò)繹不絕的原因，是因?yàn)樵谶@里可以看到皇冠狀的雅拉神山全貌，塔公寺金燦燦的佛塔與之交相輝映，嘆為一景?？赏ㄆ嚕B接公路，不過進(jìn)寺要收門票。

經(jīng)過各日馬村右轉(zhuǎn)到達(dá)一個(gè)叫做甲谷弄的小村子，村子里比較明顯的建筑是塔西寺，它沒有塔公寺的聲名顯赫，也不收門票，里面居住著一些修行的覺母（尼姑），時(shí)常聽到她們誦經(jīng)。我們?cè)谶@里與馬幫碰頭，沿雅拉河谷慢慢騎馬前行，大約兩個(gè)小時(shí)后抵達(dá)東坡營地。

D2 東坡營地—埡口—西岸溫泉（海拔：4063米）

翌日從營地騎馬出來，一刻鐘左右抵達(dá)埡口下端，此時(shí)開始徒步翻越埡口。往埡口上升的路面是松散的碎石和干燥的松土，且道路非常狹窄，所以不光是不能騎馬，有時(shí)候還必須牽著自己的馬上去。雖然辛苦，但是登上埡口頂部只需要半個(gè)小時(shí)，登頂就會(huì)突然看見雅拉山寧靜而美麗的面龐近在眼前。過了埡口往下走，進(jìn)入溫暖濕潤的山谷地段，這段路也不能騎馬，在兩三個(gè)小時(shí)的徒步過程中，一路是狹窄的下坡。之后會(huì)來到一個(gè)河谷，河谷西岸是大大小小的溫泉，夜晚我們就在這里扎營、泡溫泉。令人拍手稱絕的是5月的溫泉，天上飄著雪，落在臉上涼涼的，身體泡著溫泉又是那么溫暖，氤氳的水汽揮灑在神山的柔和目光中。如果是11月來到這里，就有機(jī)會(huì)看到山上冰川在月光下閃著晶瑩透亮的光澤。

D3西岸溫泉—岔口—雅拉友措（海拔：3980米）

等到第二日走出山谷，便是舒緩的高山草甸，并且有著高大而茂密的林木。馬兒走著也舒坦了，踏著輕快的步子。到了3700米的扎向拉乍草坡（岔口），卸下裝備，并在這里扎營，可以趁著天色尚早，跨過河谷再往山上走一個(gè)小時(shí)，就可以邂逅這座山上最美的海子—雅拉友措。等我們帶著欣喜與疲憊從海子下到營地時(shí)，馬幫師傅已烹制好一頓美食。

D4 扎向拉乍草坡—空溝溝（龍各共瑪隆巴）—橡皮山（海拔：3829米）

從草坡拔營，向西行至一個(gè)空曠的山谷，只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖摹褒埜鞴铂斅“汀?，翻譯過來就是“空溝溝”，卻是美得令人驚艷。穿越至山谷盡頭，趟過小河，便開始繞一個(gè)小山，在郁郁蔥蔥的原生態(tài)紅樹林里穿梭，沿著一條有著九個(gè)“Z”形彎道的小路往上走，會(huì)意外地到達(dá)一個(gè)廣袤的高原，放眼望出去，前方正是綿延不絕的山脈，雅拉雪山以及其他5000米級(jí)的山峰都可以看到。散落在山間的牦牛頭骨是我們可以帶走的最好的紀(jì)念品。接著繞下這座小山，手機(jī)開始有信號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得到通往八美、丹巴的公路了。經(jīng)過一個(gè)高山海子，最后出橡皮山，即完成雅拉神山的一圈小轉(zhuǎn)。

戶外探險(xiǎn)提示

1. 轉(zhuǎn)雅拉雪山最好是5～7月和10月、11月，冬春季節(jié)冰雪深厚不宜行走，盛夏則暴雨太多。5月份前往還有可能遇上下雪，而且正是牧民挖蟲草的時(shí)節(jié)，路上遇上他們可以交流；7月份雨水已經(jīng)開始增多，但此時(shí)也是動(dòng)植物最有活力的時(shí)候，滿山綠色和花朵像一塊畫布，野生動(dòng)物不時(shí)闖入視野，牧民們放牧走得更遠(yuǎn)，可以有機(jī)會(huì)了解游牧的生活方式；而秋季10、11月是最色彩斑斕的季節(jié)，晴朗干爽，是攝影愛好者的最愛，路況輕松適合初級(jí)徒步者。

2. 極光俱樂部

地址：四川省成都市武侯祠大街238號(hào)附6號(hào)

聯(lián)系方式：大一13981850378。

3. Cedar的網(wǎng)站：

www.definitelynomadic.com。