孟繁佳
去西安參加一個(gè)月餅大會(huì),在我旁邊坐的是臺(tái)灣來(lái)的烘焙業(yè)策劃師黃泰元先生。黃先生的發(fā)言很耐人尋思,他說(shuō),余光中說(shuō)鄉(xiāng)愁是一張船票,他卻感覺(jué),鄉(xiāng)愁是一塊月餅。
會(huì)后,我和黃先生聊了很久,他說(shuō),臺(tái)灣人喜歡餅,也會(huì)做各種餅。月餅只是其一,還有“日餅”。
我聽(tīng)了很驚奇,還真有叫“日餅”的餅嗎?
他笑了笑說(shuō),不是真有叫“日餅”的食品,而是臺(tái)灣人經(jīng)常甚至每天都有買餅的習(xí)慣,“日餅”只是形容這樣的現(xiàn)象。
在臺(tái)中,我很喜歡阿明師的太陽(yáng)餅,每次回臺(tái)灣,總要買幾盒帶回北京給親戚朋友們品嘗。太陽(yáng)餅味道口感很獨(dú)特,像小時(shí)候吃的酥皮點(diǎn)心,但又感覺(jué)任何一點(diǎn)都超過(guò)小時(shí)候的味道。阿明師曾給我講過(guò)餅的制造工藝,雖然記不住那些很復(fù)雜的程序,卻感到他很用心地在做。
黃先生說(shuō),的確,像阿明師這樣在臺(tái)灣用心做一件事,卻能堅(jiān)守一輩子,甚至兩三代人的人很多,所以你在臺(tái)灣能看到很多百年老店。
我曾經(jīng)在臺(tái)灣的大街小巷看到許多這樣的餅店,一邊是老的鐵皮屋,進(jìn)出的都是上歲數(shù)的人,手里只拎著很簡(jiǎn)單的一種紙袋子包裝,悠哉悠哉地走回不遠(yuǎn)的家。另一邊是外裝內(nèi)飾都很精美新潮的西餅店,門口偶爾會(huì)有一兩位俊美、衣著又很職業(yè)化的小美女,手里端著一個(gè)小餐盤,給路人分發(fā)著切成小塊的西式糕餅。店堂里也大多是上班族和情侶們,在一角快餐椅上喝著咖啡或甜飲。
兩種餅文化,在臺(tái)灣街頭就這么和諧相處著。
回家和老婆聊起月餅大會(huì)上和黃先生聊到的話題,我問(wèn)她,臺(tái)灣是不是也有一種老婆餅,她說(shuō),也有老公餅啊,那是從澳門傳過(guò)來(lái)的。
她數(shù)著小時(shí)候愛(ài)吃的鄉(xiāng)下餅,告訴我那才是真正臺(tái)灣本土的味道。小時(shí)候的綠豆椪(臺(tái)灣的傳統(tǒng)月餅)、白雪月餅、蛋黃酥,到現(xiàn)在也只有在鄉(xiāng)下的老店里才買得到。還有壽桃、面龜這些壽誕場(chǎng)合用的餅,都屬于喜餅這一類的。
這讓我想起臺(tái)灣還有一種更為夸張的結(jié)婚用喜餅。娶媳婦至少要花上一二十萬(wàn)喜餅錢,讓娘家買幾百盒(吉百合)喜餅分送鄰里親朋,這在臺(tái)灣大小婚禮也算是一筆很固定的開(kāi)銷。
大陸的餅分廣式、京式、海派等傳統(tǒng)味道的月餅,可又有多少保留了老月餅的味道呢?參加月餅大會(huì)的朋友大多抱著這樣的慨嘆,同時(shí)又崇羨臺(tái)灣的餅健全發(fā)展。
黃先生對(duì)此有自己的看法。他說(shuō)大陸的月餅只是缺乏文化的包裝,尤其是傳統(tǒng)工藝還停留在手工上的邊遠(yuǎn)地區(qū)的老月餅。那些月餅保留了月餅文化的原汁原味,若加以現(xiàn)代營(yíng)銷手段,不難走向更廣闊的市場(chǎng)。
其實(shí),我倒覺(jué)得,市場(chǎng)空間之所以可貴,是因?yàn)樗o富有人情味的商品預(yù)留了一席之地。月餅本就是民族飲食文化中不能或缺的角色。
餅文化從幾千年前就注定,是與一個(gè)民族興旺相連的歷史。餅,食與并。兩塊面皮合起來(lái)就是餅,這是比肩并立的餅。皮中有餡,這也是餅,吞并的餅。餅在古代有兩種用途,適合儲(chǔ)存和攜帶,可以隨時(shí)充饑,打仗時(shí)用作軍糧。在食物短缺的古代農(nóng)耕社會(huì),制作精美、外飾考究的餅多被用作祭祀祭拜的供品。
直到物質(zhì)豐富起來(lái),餅的文化中與軍事和祭祀文化的關(guān)聯(lián)便越來(lái)越少,更多的鄉(xiāng)土文化卻越來(lái)越濃重。這時(shí)月餅便從它的前身胡餅,借以唐明皇和楊貴妃的傳說(shuō),變成了中秋月圓時(shí)那一口濃濃的浪漫鄉(xiāng)味。
月餅大概是兩岸間最能解鄉(xiāng)愁的食品了,記得那年與鄰居家臺(tái)灣老兵在聊天時(shí),他曾無(wú)限幽怨地說(shuō)過(guò)一句,這輩子大概再也吃不到媽媽小時(shí)候給我做的月餅了。他說(shuō),小時(shí)候家里窮,沒(méi)啥吃的,恰逢征兵離家前的中秋,媽媽最后做了幾塊餅讓他隨身帶著。打仗時(shí),他沒(méi)舍得吃,跑丟了一塊。剩下的都發(fā)霉了,變成干餅,他帶到了臺(tái)灣。別人說(shuō)黑黑的有著霉味的一塊面坨兒,干嘛不丟掉,他說(shuō),哪里有霉味,不是一直有媽媽的味道么。
真正有霉味的,卻是大陸的月餅,這些年被當(dāng)成了厚禮和暗藏玄機(jī)的禮品,在社會(huì)上傳遞的就是腐朽的味道。搞不好那盒中月餅還真的可能變成了發(fā)霉的面坨兒。我問(wèn)黃先生,今年中秋是否回臺(tái),他說(shuō)有可能帶一些大陸月餅廠商回臺(tái)參觀一下。我點(diǎn)名讓他給我?guī)Щ匾恍┡_(tái)中的老月餅,給老婆孩子,以解她們的鄉(xiāng)愁。