李安定

今年7月15日，中國第一汽車廠奠基60周年。這一天，中國新老幾代汽車人來到長春一汽老廠區(qū)的一片松林中，為一座銅像揭幕。當(dāng)年，是銅像的主人—英姿勃勃的饒斌，把第一锨土拋向毛澤東手書的一汽建廠奠基石。饒斌，先后做過一汽、二汽的第一任廠長，親手造出了解放、紅旗和東風(fēng)汽車。今年也是他誕辰100周年。

80年代初，饒斌離開位于湖北十堰的二汽，到北京擔(dān)任第一機(jī)械工業(yè)部部長。還是新華社一個(gè)年輕記者的我，與待人平和的饒斌成為“忘年交”。

1982年春節(jié)剛過，一個(gè)陰云漫天的下午。我如約來到一機(jī)部，在電梯里遇到饒斌部長。

“今天剛收到國務(wù)院發(fā)文，批準(zhǔn)成立汽車工業(yè)總公司。找了幾位同志一塊兒議一下，請你也來聽一聽?！弊呦码娞輹r(shí)，饒斌對我說，“今天的新聞，明天的歷史，你們記者是不是這樣說？”

后面這句話給我的印象特別深，也激發(fā)了我的一種使命感—用新聞之筆記下中國汽車的編年史。

1982年5月8日，饒斌轉(zhuǎn)任新組建的中國汽車工業(yè)公司董事長。饒斌當(dāng)時(shí)對我說過，沒有轎車的汽車工業(yè)，只能是一個(gè)跛足的產(chǎn)業(yè)。中汽公司起步之初，他就堅(jiān)定地支持通過引進(jìn)技術(shù)，改造老“上?！鞭I車。繞過主管部門的重重阻力，饒斌把發(fā)展轎車的報(bào)告直接交到鄧小平手上，并且提出了建立合資企業(yè)生產(chǎn)轎車的設(shè)想。

1982年6月，鄧小平在中汽的報(bào)告上明確批示：“轎車可以合資”。拿到鄧小平的批示那天，我正好去了饒斌在中汽公司三樓的辦公室，看到老人的臉上帶著難得一露的笑容。

在饒斌的奔走下，北京吉普和上海大眾兩個(gè)合資企業(yè)得以建立。

引進(jìn)桑塔納是他拍的板。80年代，市場最大需求是官車。他在各種場合呼吁，中國需要的并非奔馳那樣的豪華車，而是一款省油、廉價(jià)又安全的汽車。

德國大眾當(dāng)時(shí)的董事長哈恩博士后來和我談到饒斌：“他是一位天才的工程師和富有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略家。盡管我們經(jīng)歷相差懸殊，但是很快就能找到一種人性的聯(lián)系。”

1987年夏天，受國務(wù)院委托，轎車發(fā)展研討會在十堰車城賓館舉行。會上，眾人對建立轎車工業(yè)的模式產(chǎn)生了分歧。我約已經(jīng)退居二線的饒斌談?wù)勊囊娊?。沒有想到，我們十堰一別竟成永訣。

七月中旬，饒斌到一汽參加解放141卡車換型慶功大會。會上，他突然激動地講起了轎車：“我老了，無法投身中國汽車工業(yè)的第三次創(chuàng)業(yè)。但是，我愿意躺在地上，化作一座橋，讓大家踩著我的身軀走過，齊心協(xié)力把轎車造出來，實(shí)現(xiàn)我們幾代人的中國轎車夢。”

臺下，鴉雀無聲，人們在他的眼里看到了晶瑩的淚花，他哭了，老淚縱橫。

從十堰參加轎車論證會回來，他聽說，有人報(bào)告北京，上海大眾的德方拿桑塔納國產(chǎn)零部件質(zhì)量問題刁難我們。他說，造轎車，我們還是小學(xué)生，生產(chǎn)桑塔納，是中國建立現(xiàn)代轎車工業(yè)的入學(xué)考試，要先吃盡苦頭抓質(zhì)量，最后嘗到的才是甜頭。他的初衷，就是要逼出一個(gè)不是由中國人關(guān)起門說了算的，而是世界公認(rèn)的高標(biāo)準(zhǔn)。

1987年7月30日，上海市市長江澤民約定當(dāng)晚在衡山賓館宴請饒斌。50年代，饒斌在一汽作廠長，是江澤民多年敬重的老上級。下午，饒斌把自己關(guān)在賓館的房間里，草擬一個(gè)談話提綱。他沒有把這次會見僅僅看作一次敘舊，據(jù)看過這個(gè)提綱的人告訴我，他寫下的是一個(gè)上海發(fā)展轎車工業(yè)的全面設(shè)想。飯后，江澤民陪饒斌回到賓館房間，饒斌談了汽車，也談了自己事業(yè)上的苦衷。兩人談到很晚，最后一直把江澤民送上電梯。

第二天，人們再也沒有看到饒斌起來，江澤民是最后一個(gè)和饒斌談話的人。

因突發(fā)心腦血管疾病，饒斌在醫(yī)院昏迷一個(gè)月，于8月29日與世長辭，終年74歲。我撰寫了新華社播發(fā)的饒斌生平。按官方的提法，稱他是“中國汽車工業(yè)杰出的奠基人和開拓者”。在許多汽車人的心目中，他是 “中國汽車之父”。

饒斌離去了，帶走了一個(gè)激情燃燒的時(shí)代。