史航

描述二戰(zhàn)中抵抗運(yùn)動(dòng)的電影不少，《白玫瑰》、《紅發(fā)女郎》、《最后一班地鐵》、《無(wú)恥混蛋》都算，但我很少聽(tīng)到一個(gè)老游擊隊(duì)員，會(huì)這樣對(duì)女兒說(shuō)：“我希望你活下去。這也是你媽媽的愿望。人和人是不一樣的。有的投降了敵人，有的在戰(zhàn)斗，有的在等待。你是個(gè)姑娘，應(yīng)該等待?！弊詈筮@九個(gè)字多好。當(dāng)時(shí)只覺(jué)溫暖，現(xiàn)在回想，方知此言神圣。這種對(duì)年輕女性的珍重愛(ài)惜，非關(guān)父女之情，而是革命者心中的公理，最保鮮的人道主義。可是電臺(tái)的電影錄音剪輯里，這九個(gè)字被剪掉了，是因?yàn)槿崆楹腕w恤，而被電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)嫌棄嗎？

我想，負(fù)責(zé)剪輯的那位同志，應(yīng)該是先被感動(dòng)，再冷靜，再遲疑著下手吧。

這是一部南斯拉夫電影，叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》?？晌也患敝勆癯龉頉](méi)的游擊英雄瓦爾特，下期再說(shuō)，這次我想專心談一談老鐘表匠謝德·卡布丹諾維奇，就是剛才那位父親。

女兒阿茲拉畢竟還是不肯等待，她跟男友冒險(xiǎn)沖擊德軍卡車，中埋伏死在薩拉熱窩街頭。

“薩拉熱窩公民們，德軍司令部最后一次向你們宣布公告：死者父母或親友，快來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體?！边@又是一次埋伏，游擊隊(duì)員在人群中提醒：“別過(guò)去，會(huì)打死你?！?/p>

謝德當(dāng)然知道，可他看著女兒慘白的臉頰離柏油路面那么近……小時(shí)候記得畫(huà)面虛了一下，后來(lái)才明白，那是父親的淚水模糊了視線。

父親走過(guò)去了，人群中的瓦爾特只能選擇跟過(guò)去，然后是瓦爾特的手下蘇里，還有一位文質(zhì)彬彬的陌生老者，人們都走過(guò)去了。德軍只想殺幾個(gè)人示威，沒(méi)想掃射這滿街的民眾，只能退去。我被這一幕激動(dòng)，很多年后還以為，只要人們都走過(guò)去，都不遲疑地走過(guò)去，他們就只能退去—我被電影害了。

新的圈套出現(xiàn)，假聯(lián)絡(luò)員來(lái)到鐘表店約見(jiàn)瓦爾特，向謝德說(shuō)出了全片最詩(shī)意的接頭暗語(yǔ)：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！薄笆前。╋L(fēng)雨來(lái)了。”

當(dāng)警察局的喬斯科（他真名叫斯特律）來(lái)報(bào)信，蓋世太保在清真寺有埋伏，謝德明白了，沒(méi)時(shí)間通知瓦爾特了，“他像旋風(fēng)一樣，從來(lái)也不停留。”他只能自己搶先出現(xiàn)在圈套里：“你已經(jīng)盡到了你的責(zé)任，剩下的交給我吧?！?/p>

謝德告訴小徒弟凱亞姆：“我要走了?！薄澳侥膬喝?？”“去找我的歸宿。你多保重吧。沒(méi)有人欠我的錢，你要記住。有個(gè)猶太人，叫米爾維特馬伊的，我欠他二十克金子，如果他還活著，替我還了。到天黑要是我還不回來(lái)，把鑰匙交給我弟弟。”“跟他說(shuō)什么嗎？”“不用，他會(huì)明白的?！?/p>

到這里，徒弟似乎已沒(méi)什么話能勸了，當(dāng)然，他也許還混沌，不知道師傅是在說(shuō)什么。不，他應(yīng)該是明白的，所以他說(shuō)：“我能幫您干點(diǎn)什么呢？”謝德看著他，像看著自己從未出世的兒子：“要好好學(xué)手藝，一輩子都用得著啊。不要虛度自己的一生?！?/p>

這句話說(shuō)得很平淡，意思很鄭重，跟“你是個(gè)姑娘，應(yīng)該等待”一樣鄭重。老游擊隊(duì)員謝德，是給世間留下了兩句遺囑才上路的智者。那遺囑像詩(shī)一樣樸素。

現(xiàn)在，他離開(kāi)自己的鐘表店，走在銅匠街上。他迎著鏡頭走來(lái)，一路不斷跟人點(diǎn)頭，輕聲回答：“你好。你好?！边@是本城最受人尊敬的長(zhǎng)者，在跟他的街坊告別，在跟他的城市告別。他一共說(shuō)了四次“你好”，中間看了一次自己的懷表。

清真寺院子里，見(jiàn)到了假聯(lián)絡(luò)員，謝德說(shuō)的是：“瓦爾特讓我?guī)?lái)個(gè)信，對(duì)你我都是最后一次?！睒岉懀傻袅诵幕乓鈦y的那廝。然后，他像是等著有風(fēng)吹過(guò)。他等到了更為密集的槍聲。

時(shí)辰到了，這是舍身的時(shí)辰，這是與同志們?cè)E別的時(shí)辰，也是與女兒阿茲拉相會(huì)的時(shí)辰。老鐘表匠準(zhǔn)時(shí)訣別，也準(zhǔn)時(shí)赴約，他的歸宿，就在鐘擺的嘆息里。