徐戈

暑假里被學院抽為考級評委，在省內(nèi)外數(shù)個音樂考點輪番聽了一回。有趣的場景挺多：譬如一小學二年級男生，分別報考薩克斯、打擊樂和長號，小臉熱得紅撲撲直淌汗，拿著這幾樣比他還壯的樂器在候考處排隊，這屋唱罷那屋登場，真不曉得他家長是想培養(yǎng)藝術(shù)全才還是鐵人三項。還有個女娃坐在鋼琴凳上躊躇良久，雙手交叉棒腮，半天不發(fā)音。同事輕聲催問怎么不彈呢？小妞突然大放悲聲，淚漣漣扭過頭：“嗚嗚，我忘了手該從哪個音開始啦！”

此情景讓我迅疾離座前去把那女娃牽下安撫，滿心憐惜，就像抱起童年的自己。

我小時候?qū)W過鋼琴，那實在是磨命。經(jīng)常是左手A大調(diào)右手C大調(diào)的，反之亦然，在有升降與無調(diào)性的極不協(xié)和轟鳴中蹉跎時光。我娘實不卒聽，于是乎用一只長笛開啟我的另一段人生。

現(xiàn)身說法，吹長笛，每天清晨我練長音的配套節(jié)目就是挨打。

那時住的筒子樓回廊逼仄，我家居南端，而公共廚房在北，中間還隔著好幾戶，盡管我娘一大早與家家戶戶在廚房內(nèi)熱火朝天地忙活，但耳朵仍會像監(jiān)聽敵臺一樣地捕捉那混合于洗涮煮沸聲中的長笛音。一旦她聽出我吹奏間隔過長，或音色倦偷懶怠，即會從天而降。女武神現(xiàn)身！！巴掌又快又準，噼啪一陣肉響，嚎啕長笛，行為藝術(shù)，天天上演。

插播一句，我娘是作曲系視唱練耳教授，聽力超好。

這些場景讓曾住在我家南樓前一幢的老教授記憶猶新。以至于我留校工作后，該教授還對我說，當時他就在想，這個女娃怎么這么可憐，每天都哭得山響，準時定點，鬧鐘一般？

既然長笛害我肉痛，我當然也不會讓它好過。所以，小時候我用搪瓷缸喂長笛喝水、拿起子擰松它管鍵螺絲的忐忑，在當我看到電影《她比煙花還寂寞》中的主角女大提琴家杜普蕾將琴放到大雪紛飛的涼臺上凍著的時候，頓時釋然，嘿嘿悶笑并有同謀的快感：原來大師也一樣會虐待樂器啊。

上班以后，每逢周末的學院草場和湖邊花徑上，總來回奔走著些來上課的琴童，衣鬢香影的美婦或淑人君子伴其左右，幫著背譜拎琴。觀其聲形，即可知道課上得好不好。那娃兒雀躍在前，大人喜色疾步的，定是得表揚了；而那小腦袋被一根手指戳得頻頻歪斜的倔強背影，不用問，畫外音肯定氣急，老師說的你怎么又沒記住呢？

弦弦掩抑聲聲思，嘈嘈切切錯雜彈。

學音樂，師訓千萬遍的演奏要求，幾乎都離不開“練琴”這個詞。

練：練習，熟練，歷練，演練。 琴：則涵蓋了吹拉彈唱等器樂的所有外延。

實話說，如果哪個小朋友天生愛練琴，那基本是神話！要不是靈童轉(zhuǎn)世的莫扎特，就是萬里挑一的種子娃。中國小朋友練琴要背負太多的期翼與責任，為考級培優(yōu)啦，為高考為音樂特長加分啦，為職業(yè)定位啦……

音樂，還沒開始愛，就已懼怕，這是練琴還是服刑？

身邊的同事、全國的樂團學院，那些以音樂專業(yè)為職的“同情同哭”兄弟姐妹，哪一個小時候練琴沒有挨過打？很多世俗意義上的享樂，從小就被“練琴”這兩字扼殺，玩耍嬉戲、旅行悠閑等生活盡皆被冗長緘默的樂譜練習所替代。動聽與動情真的是一個漫長的對抗，音樂在慰藉聽者的同時，卻屢屢將機械枯燥的演奏技藝傷練琴者于無形。

音樂如杏，甜美多汁，而練琴是數(shù)杏仁，清醒地嚼著，苦著，把你我也數(shù)進去。

音樂面前，沒有哪個練琴者的日子是好過的。俺小時候是被打慣了，所以，現(xiàn)在私人學生里堅決不教小朋友，給再多學費也不收，富貴不能移！

嗯，不讓你的眼淚陪我數(shù)錢。