商華鴿

“你不要做丟臉的事。”

這句話，廈門人戴鴻雁聽父親說過兩次。第一次是在1961年。高中沒畢業(yè)的戴鴻雁應(yīng)征入伍，正準(zhǔn)備到廈門、金門對峙的最前線擔(dān)任“心戰(zhàn)”閩南語廣播員。多年后，戴鴻雁終于明白這句話的用意—父親怕水性太好的兒子叛逃投靠國民黨。

戴父的階級成分不好，并因此屢遭不公。在參軍歡送會上，戴父演講時涕淚橫流：“我這個舊社會知識分子何德何能，我的兒子也能參軍為國效力！”

戴鴻雁的一生從此改變，情報與廣播成為他人生中的兩個關(guān)鍵詞。與他一起被改變命運的人共計五千人左右，他們隸屬于一個曾經(jīng)的部隊番號：536部隊。這支部隊還有另一個名字叫“對臺心戰(zhàn)部隊”。

這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。從1953年到1991年，從彼此破口大罵到呼吁叛逃投誠，再到互相提醒對方“打雷下雨收衣服”，兩岸歷史不知不覺間已走過38年。

想起“心戰(zhàn)”，直到今天，戴鴻雁仍會感嘆其威力太大，“說得難聽一點，林毅夫當(dāng)時就是聽我們的心戰(zhàn)廣播聽太多，‘中毒了，才游泳投誠大陸?！?/p>

海上“上甘嶺”

“心戰(zhàn)”需要這樣一個戰(zhàn)場：敵我雙方長期穩(wěn)固對峙，陣地間隔不太遠(yuǎn)。廈門角嶼島與金門馬山陣地，距離最近處不過1800米，成為設(shè)立心戰(zhàn)廣播喇叭的最佳地點。

1953年春，從朝鮮戰(zhàn)場俘獲的美軍“九頭鳥”廣播器材運到廈門角嶼島，組建角嶼對敵有線廣播站的事被提上日程。“九頭鳥”是用九個小喇叭組成一座小喇叭墻，重達(dá)40多公斤。

3月6日，第一個對敵有線廣播組—角嶼對敵廣播組宣告成立，四天后開始對大金門的國民黨軍廣播。兩年內(nèi)，先后又有四個廣播組在廈門沿海建立，對大小金門形成合圍之勢。

角嶼島的喇叭響了不到半年，國民黨也弄來日本生產(chǎn)的大喇叭，安裝在正對角嶼的金門馬山，成立馬山廣播站。馬山廣播站招收的播音員也都是從大陸赴臺的專業(yè)播音員。字正腔圓，幾乎分辨不出來是臺灣廣播還是大陸廣播。

一場對壘攻心戲，正式開始。

1953年底，當(dāng)時在28軍擔(dān)任文化教員的吳世澤因閩南話普通話都講得好，經(jīng)歷層層審查后擔(dān)任角嶼廣播組廣播員，后來他也成為戴鴻雁的老師。

在戴鴻雁看來，“海上上甘嶺”，五個字不足以形容角嶼島的艱苦。

這個0.2平方公里的小島上沒有淡水，沒有食物，沒有藥品，也基本沒有可用于建造工事的材料，一切必需品都靠補(bǔ)給船運來。角嶼島上由28軍的一個連隊駐守，廣播組最早時則與他們搭伙吃飯。一遇大風(fēng)天無法走船，兩天吃完淡水后就只能干熬。戴鴻雁至今仍記得用海水煮粥的味道，他把這種獨創(chuàng)的粥飲命名為“角嶼粥”。

廣播組剛上角嶼島時，住在一個挖出來的簡易地坑里。播音員和組長四個人住不足八平米，還需放兩張桌子當(dāng)工作臺。這是他們廣播、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺的唯一場所。另外三個機(jī)務(wù)人員則住在蘆葦搭蓋的棚子里，常年與兩部轟鳴的發(fā)電機(jī)作伴。

在島上，如廁這一基本生存需要也與在其它地方很不同。沒有地方修建廁所，廣播組成員都趁著退潮跑到礁石上解決。慰問團(tuán)醫(yī)療隊的女同志過來，角嶼的官兵才不得不臨時挖一些簡易廁所。在吳世澤和戴鴻雁看來，到海邊角落上大號后用海水洗屁股，其實干凈又消毒，“完全是沒有辦法的辦法”。

作為最重要的“對敵”前線，金門一方面部署了國民黨陸軍三分之一的兵力，創(chuàng)造了駐軍密度的世界之最；另一方面，金門很快也建立心戰(zhàn)大隊與廈門隔空喊話。金門的心戰(zhàn)大隊設(shè)有物質(zhì)空飄站和播音站。物質(zhì)空飄是用大氣球?qū)灨?、姜糖、衣服和反共傳單等帶入大陸，傳單背后注明：保存本件，可用以證明反共心跡，享受各種優(yōu)待。

兩岸的廣播站，理所應(yīng)當(dāng)成為兩岸炮兵“重點照顧”的對象。將對方喇叭打成啞巴，是立功條件。雙方廣播組也都把被摧毀后多久能復(fù)播，作為衡量戰(zhàn)斗力和士氣的指標(biāo)。

廣播一響，金門的炮彈就順著聲音打過來。白天有炮手專打喇叭，夜間看不清喇叭位置，敵人就先打照明彈，再找目標(biāo)攻擊。如何保護(hù)喇叭，成為工作的重中之重。吳世澤和隊友常會背著40多公斤重的“九頭鳥”，同金門的大炮打起“游擊廣播戰(zhàn)”。

吳世澤仍記得1956年4月的一天，海上起大霧。這種天氣能見度低，一般無需對喇叭實施偽裝。吳世澤把喇叭放好后就下到播音地坑里吃早飯。誰知吃飯的功夫里卻又起大風(fēng)，霧散云開，喇叭被對方的望遠(yuǎn)鏡看得清清楚楚。

他丟下飯碗就往陣地上跑，戰(zhàn)友們也跟著向上沖，“當(dāng)時想的就是寧可人受傷，喇叭不能壞?！彼麆偙称鹁蓬^鳥跳回地洞，一發(fā)炮彈緊接著落到剛剛放喇叭的位置，喇叭的音膜被震壞。

晚兩三秒，吳世澤就被炸碎了。

工作高強(qiáng)度，飲食無保障，吳世澤有時會陷入恍惚。有一次他背著喇叭往回走，走啊走的一腳踩空跌倒在一個大彈坑，實在無力氣掙扎起來，居然就躺在彈坑熟睡一晚上。

吳世澤說：“當(dāng)時的部隊教育，就是最艱苦的地方最光榮?！?/p>

“六條保證”

相當(dāng)長時間內(nèi)，廈門金門之間只有兩種聲音，一種是敵我對打的炮聲，另一種是敵我對罵的廣播聲。炮聲一停，廣播就播音。

廈門廣播站罵對方“蔣匪”，金門廣播站回罵“共匪”；廈門的口號是“我們一定要把美帝國主義趕出臺灣”，金門的口號則是“我們一定要反攻大陸”……有一點則是共通的，彼此都罵對方“賣國”。

播音多以《解放軍進(jìn)行曲》為啟始，由于喇叭功率高，氣勢就像下暴風(fēng)雨一樣。廣播站的播音為杜絕出錯，多為錄播，平均每分鐘120個字。語速必須偏慢，再快則傳到金門后聽起來并不清晰。收聽體驗的調(diào)整，也是根據(jù)身在金門的地下黨的收聽反饋而進(jìn)行。

曾有一位普通話廣播員，一不小心把“棄暗投明”說成“棄明投暗”，結(jié)果被立刻關(guān)禁閉，查清祖宗三代后直接復(fù)員回家。后來廣播站有了監(jiān)聽員和錄音設(shè)備，錄音后通過監(jiān)聽沒有問題，才敢廣播。

新兵怕炮，老兵怕瞄。戴鴻雁剛?cè)胛闀r聽炮響總害怕，后來習(xí)以為常，聽炮的聲音就能判斷出打炮的方位與去向，該吃飯繼續(xù)吃，該躲藏時也心里有數(shù)。

對臺廣播也得看天吃飯。因播音條件有限，一旦海面狂風(fēng)四起，聲音就無法傳到對岸。只要風(fēng)力在三級以下，角嶼的廣播就日夜不停。

“有線廣播的特點是強(qiáng)迫性，喇叭一響，不聽也得聽。”戴鴻雁說。為避免喇叭過熱，每廣播一個小時多會讓喇叭休息幾分鐘，平均下來每天的廣播時間也接近23個小時。兩岸廣播戰(zhàn)的彼此喊話，就是廈金兩岸士兵的催眠曲與起床號。

每個廣播員最熟悉的廣播內(nèi)容，莫過于對蔣軍起義投誠人員的“六大保證”：一、保證生命安全；二、不打、不罵、不侮辱；三、不沒收個人財產(chǎn)；四、傷病者給予治療；五、愿回家者發(fā)給路費，愿就業(yè)者幫助就業(yè)；六、起義投誠立功者給予獎勵。

吳世澤說，這些都是大白話，但都是起義投誠人員最關(guān)心的問題。

“國民黨官兵、金門的同胞，福建前線人民解放軍對金門廣播現(xiàn)在開始……”按毛主席的話，對臺廣播要天天講，夜夜講，不聽不行。戴鴻雁回憶，一年365天，平均廣播280到300天，一天“六條保證”至少聽16遍。

后來戴鴻雁感到驚訝：國民黨士兵過來投誠，“六條保證”都背得滾瓜爛熟，“上岸張嘴第一句話就是‘政策我很清楚?！?/p>

而北方籍的士兵投誠，甚至已會用閩南話背誦六條保證，戴鴻雁笑著說，“他們整天在金門站崗，無聊得不得了，只聽廣播已經(jīng)把閩南話學(xué)會了?！?/p>

廣播站運行經(jīng)年，對臺廣播所產(chǎn)生的作用并不局限于宣傳投誠，有時也會參與到地下斗爭中。戴鴻雁透露，只要接到電話要求24小時不停記錄敵人廣播內(nèi)容，就說明有叛徒投敵；要求今晚幾點一定要廣播一首什么歌曲，說明是給對面的地下黨發(fā)特定信號。具體歌曲對應(yīng)什么指令，則只有上級領(lǐng)導(dǎo)和地下黨才知道。

“湯麗珠攻勢”

戴鴻雁曾經(jīng)無數(shù)次拿起望遠(yuǎn)鏡看湯麗珠。

他有點想不明白：這是一個長發(fā)苗條的漂亮女人，為什么一張嘴卻像潑婦罵街呢？

湯麗珠在金門馬山播音站播音已有段時間，她從1958年待到戴鴻雁上島還在，已堅持三年。其他金門的播音員通常四五個月就調(diào)走。從軍區(qū)獲得的情報顯示，她的父親是國民黨軍官，屬于去臺人員。

特殊人員，會得到私人定制的特殊待遇。戴鴻雁和他的戰(zhàn)友們特別發(fā)動了一場“湯麗珠攻勢”。

廣播組陸續(xù)獲得了湯麗珠大陸老家親戚的照片、故居的照片和老家的土特產(chǎn)……精心準(zhǔn)備后，好戲開場。

“請國民黨馬山播音站播音員湯麗珠注意！”這句話用普通話重復(fù)12遍，又用閩南話重復(fù)12遍。

戴鴻雁接著說：“現(xiàn)在廣播你的姑姑給你的信……”接下來還有她的侄兒給她的講話錄音，并說明她的親人都還健在，“國民黨宣傳說你的家人都被殺光了，根本沒有這回事。他們現(xiàn)在還過著幸福的生活?！?/p>

“你是浙江金華人，你的阿姨做了你最喜歡吃的金華火腿，明天有一艘禮船漂過去金門，請你品嘗你老家的土特產(chǎn)?！?/p>

很快，湯麗珠被調(diào)離金門馬山播音站。

對敵廣播，非常注重做好金門士兵的調(diào)查研究，以增強(qiáng)編稿和播音的針對性。吳世澤稱之為“充分了解敵情”。了解到當(dāng)前駐金門哪里的人多，就組織哪里的慰問團(tuán)來錄節(jié)目播放。福州軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部長期向廣播組提供金門駐地部隊指揮員的姓名籍貫等情況。而吳世澤在角嶼的播音堡中，長期掛有金門敵軍分布和人員構(gòu)成的情報圖表。

駐扎福建的31軍有軍部招待所，戰(zhàn)俘招待所，也有起義人員招待所。起義人員之所以建專門招待所被保護(hù)起來，是怕被特務(wù)暗殺。戴鴻雁曾去起義人員招待所看望那些投誠的國民黨士兵。

戴鴻雁只要一提“蔣介石”三字，那些投誠官兵立刻站起來立正—這已經(jīng)成為國民黨士兵的條件反射。

戴鴻雁則馬上教育他們，我們提到毛主席，也不會搞這種形式主義。

他還曾見過一個被俘虜?shù)膰顸h士兵叫甘裕郎。甘在金門當(dāng)兵時每天站崗，聽到火車的聲音就問班長：“這是什么聲音？”班長支支吾吾，說：“我不知道?！?/p>

廈門有火車站，也已通鐵路。但在國民黨的宣傳中都說共產(chǎn)黨不會建鐵路，而且赴臺官兵的親屬都被殺光，窮得要命沒飯吃，三個人一條褲子……但甘裕郎真的在金門聽到了從廈門傳過來的火車聲，從那時他開始感覺到，共軍的宣傳可信，并最終投誠。

而小嶝島廣播站站長徐六保受到的特殊對待則出人意外，他因為國民黨針對他進(jìn)行的廣播，而直接升官。徐六保畢業(yè)于南京郵電學(xué)院，是第一個從地方大學(xué)招收的專業(yè)人才。從1963年上小嶝島擔(dān)任廣播組機(jī)務(wù)員開始，一待23年。

一個偶然的機(jī)會，徐六保扎根海島的事跡被總政發(fā)現(xiàn)，被樹為全軍模范。戴鴻雁透露，上面領(lǐng)導(dǎo)曾因此批評福州軍區(qū)，說“你們搞什么？把一個老老實實知識分子丟在海島那么久，這個人就是不會拍馬屁而已。”

通過收集大陸軍方的宣傳材料，金門馬山播音站顯然也知道了徐六保的名字。

“共軍廣播站站長徐六保同志，你為共產(chǎn)黨賣命，得了關(guān)節(jié)炎等一大堆病，我們對你很尊敬。共產(chǎn)黨只用你，不關(guān)心你。希望你，好好把握?！?/p>

1985年春節(jié)前后，馬山播音站開始對徐六保喊話。1986年4月，徐六保被調(diào)到胡里山廣播總站當(dāng)副站長，從小嶝島的正營級升為副團(tuán)級。

當(dāng)時小嶝鄉(xiāng)鄉(xiāng)長就對他開玩笑說：“徐站長，是國民黨幫助你提拔的?！?/p>

將兒的墳?zāi)孤裨诮菐Z島

心戰(zhàn)效果如此好，大陸也有官兵聽廣播“中毒”后叛逃到臺灣。但在廣播站服役過的近5000人中，卻無一叛逃。這在世界戰(zhàn)爭史上也是奇跡。

戴鴻雁的父母曾在他的服役期到過一次小嶝島，他們知道金門距離小嶝近，但看到后還是覺得近得嚇人，他們第二次囑咐戴鴻雁：“你不要做丟臉的事?！?/p>

廣播站的人怎么才能不被腐蝕？戴鴻雁覺得，任何口頭教育都沒用，講多了還反感，“我的班組長來為我蓋被子，我一輩子都忘不了。上級只要關(guān)心自己的士兵，老百姓擁護(hù)你，這比什么都重要。”

當(dāng)時漁民抓了螃蟹和魚，都會送給廣播組和連隊，讓他們改善伙食。戴鴻雁當(dāng)時熟識的四個漁民，現(xiàn)在仍然有一位健在。

會說相聲的北京人邰寶林當(dāng)時是少尉，也是角嶼廣播站的代理組長。廣播站要求每播一次“六條保證”，“正”字就寫一劃，戴鴻雁字體難看，“正”字也寫不正。

邰寶林就握他手寫，紐扣掉了幫他縫。戴鴻雁縫東西不會收線，邰寶林也教他。

每逢戴鴻雁值班播音，他習(xí)慣把五六式?jīng)_鋒槍放在手邊，身上還帶著兩顆手榴彈，槍口則始終對準(zhǔn)地堡門的方向。

走出播音地堡20米就是大海。萬一金門的水鬼過來摸哨，戴鴻雁還能靠打槍為角嶼島上的駐軍發(fā)出信號。

離開角嶼島后，戴鴻雁曾在福建省公安廳工作多年，其中跟賴昌星共打交道七年。他去過紅樓，吃過飯到七點必走，不會參加其他活動。兩三次后，賴昌星再也不叫他去了。

后來賴昌星出事，戴鴻雁身邊的人被抓走不少。他至今將自己的堅定歸功于角嶼那些年槍林彈雨的磨練。這個只有0.2平方公里的小島，在兩岸炮戰(zhàn)期間先后被上萬發(fā)炮彈轟炸。廣播堡周圍少說也落下大小炮彈三四千發(fā)，彈坑遍地。

賴昌星請吃飯，他端起碗，不知為什么總想起自己用海水煮的“角嶼粥”。

在角嶼那幾年，金門什么地方是假崗哨，哪個方向最安全，雷達(dá)死角在哪里，戴鴻雁再清楚不過。他笑言，如果要投敵，沒有誰比我更方便更清楚。

有一次慰問團(tuán)來島上唱《洪湖赤衛(wèi)隊》，戴鴻雁拿著錄音機(jī)去記錄，想作為播音素材使用。當(dāng)他聽到“娘啊，兒死后……將兒的墳?zāi)瓜驏|方……”，眼淚突然掉下來。

后來他發(fā)現(xiàn)，其他專心聽演唱的戰(zhàn)士也開始流眼淚了，演唱者也流眼淚。戴鴻雁聽這些詞，內(nèi)心已把唱詞默默改為“將兒的墳?zāi)孤裨诮菐Z島，讓兒看著臺灣升起紅太陽?！?/p>

七元帥到訪

晚上七點到十點，福州軍區(qū)司令員皮定均每年都有數(shù)次到角嶼島一號崗哨站崗。戴鴻雁站在播音地堡外還能看到他。

在他印象中，皮定均非常愛釣魚，有一次還在白天，國民黨望遠(yuǎn)鏡看得見的情況下在海邊釣魚。魚咬鉤了，皮定均也不收線。

金門的守軍無論如何也想不到，福州軍區(qū)司令員皮定均會經(jīng)常到距離他們近在咫尺的角嶼島釣魚。

司令員是播音員戴鴻雁見過的“大官”，命運讓他見到了七個更大的“大官”。

1962年夏天，戴鴻雁接到命令到廈門胡里山炮臺（廈門對臺廣播站總部）報到，理由是：你長期在角嶼島很辛苦，是五好戰(zhàn)士，出島休整一下。

戴鴻雁知道，肯定是有重要接待任務(wù)了。

做廣播員的戴鴻雁從來沒出過晨操。別的士兵起來練身體，戴鴻雁起床則練嗓子。但之前在角嶼島時，他已被開始要求練走正步，練了幾個月。對臺廣播站基本不接待地方領(lǐng)導(dǎo)，大軍區(qū)副司令員、副政委以上領(lǐng)導(dǎo)才接待。

直到接待前一天，戴鴻雁才聽到“羅總長要來”，羅總長是時任總參謀長的羅瑞卿。戴鴻雁對羅瑞卿的第一印象是個子高，氣勢逼人。他看過廣播組的播音后指示：“你們一定要自然，有的人敢看我，有的不要怕得不敢看我。”

戴鴻雁明白， 這次肯定是中央或軍委的大領(lǐng)導(dǎo)要來。

第二天七點半，胡里山周邊已全部戒嚴(yán)，每隔十米有一個士兵端刺刀站崗。九點鐘，羅瑞卿、皮定均先到，廈門市公安局并未進(jìn)入現(xiàn)場，負(fù)責(zé)外圍警戒。

“下來了?！贝鼬櫻懵牶锷綇V播電臺總站播音室的門衛(wèi)說了這么一句。

正在此時卻出現(xiàn)意外。

胡里山廣播站大門口一位崗哨不知腦袋犯什么暈，攔住了走在最前面的羅瑞卿，問“首長你們是哪里來的？”

訓(xùn)練半年，福州軍區(qū)司令員皮定均無論如何想不到會出這種紕漏。戴鴻雁回憶，皮司令當(dāng)時直接把崗哨拉到一邊，雙手左右開弓后腳再踹上身，然后怒喝：“叫你們連長出來站崗！”

羅瑞卿隨即下令，崗哨全部撤換成帶來的人，負(fù)責(zé)端茶的人也全部撤走。這只是開始。接待室里的桌椅也被撤換成他們帶來的，開水也從元帥隨從帶來的二十多只水瓶里倒出來，地上則有自帶的二十個臉盆一字排開。

直到此時，戴鴻雁還不知道是七個元帥來視察。

他拿眼角向上掃，第一個認(rèn)出來的是陳毅元帥，其次是賀龍。戴鴻雁看過陳毅的照片，賀龍則有標(biāo)志性的小胡子。除了朱德、彭德懷、林彪，七個元帥全部到場。

剛開始是一位女播音員先表演，戴鴻雁站在她旁邊，還沒發(fā)聲，他的手和腳都開始不停發(fā)抖。這是他唯一一次站著播音，而且是表演性的。

他熟識的一位上級過來說，平時怎么做，現(xiàn)在就怎么做。戴鴻雁慢慢平靜下來。

女播音員用普通話播“六大保證”，戴鴻雁用閩南話播。七大元帥聽到閩南話的播音時，戴鴻雁明顯能感受到他們的好奇。整個表演過程不超過三分鐘。

31軍聯(lián)絡(luò)處處長王泉激后來告訴戴鴻雁，朱德曾說“我一定要去，我這輩子不一定能解放臺灣，但一定要到最前線去看一看?！?/p>

但他的專車到廈門大學(xué)附近仍被攔住，他畢竟是朱老總，“去七個已經(jīng)有很大風(fēng)險，萬一走漏風(fēng)聲，后果不敢想?！?/p>

1979年1月1日，中美正式建交當(dāng)天，中國國防部長徐向前在人民日報報眉發(fā)表聲明，宣布停止對金門等島嶼的炮擊。此后兩岸廣播人情味越來越濃，互相播報天氣、提醒對方下雨記得收衣服都成為慣常播報內(nèi)容。

雙方稱呼也開始不一樣。最早是“蔣匪軍”，在此之前對方為“蔣軍官兵弟兄們”，后來改稱為“親愛的國民黨軍官兵弟兄們，親愛的金門同胞們”。而播音的風(fēng)格、語氣也有很大改變，“清晰、自然、親切、動聽”成為對播音員的播音要求。

整個80年代，金門馬山播音站則有一個殺手锏一樣的節(jié)目內(nèi)容，叫“鄧麗君”。

1991年4月23日，廈門對臺有線廣播完成了最后一次播音。第二天起，喧囂了38年的廣播站從此沉默。