黃天芬

在人類文明的發(fā)展進(jìn)程中，其至關(guān)重要的紐帶在于知識(shí)的傳承，而在傳與承的關(guān)系中，老師的角色形象又總是備受關(guān)注和推崇的。時(shí)至今日，尊師無(wú)疑是一種全球化的心理認(rèn)同，但因不同民族、不同國(guó)家的文化差異，相比之下，中華民族的尊師傳統(tǒng)可能更為悠久，也更具歷史的穿透力和現(xiàn)實(shí)的生命力。今天，“為人師”、“為世范”依然是全社會(huì)對(duì)學(xué)校和教師的熱切期許，也是學(xué)校教育和教師追求的至善境界。毫無(wú)疑問(wèn)，“為人師”、“為世范”仍然不失為人類知識(shí)薪火相傳的法寶，依然是中國(guó)現(xiàn)代教育獲得成功的重要保障。然而，當(dāng)長(zhǎng)久定格在尊者坐標(biāo)上的教師完全以為師者身份意識(shí)自我的時(shí)候，把職業(yè)的定位視作恒久不變的精神定位的時(shí)候，就會(huì)在心理上滋生出一種無(wú)條件的優(yōu)越感，就會(huì)覺(jué)得自己無(wú)論何時(shí)何地都有資格做導(dǎo)師，都可以底氣十足、居高臨下地對(duì)學(xué)生指手畫腳，以至于有的教師多年來(lái)或者僅憑讀書時(shí)候的那點(diǎn)老本錢在課堂上慘淡經(jīng)營(yíng)，或者僅僅滿足于在應(yīng)試教育中創(chuàng)獲的越老越亮的金字招牌沾沾自喜……。他們也許并未清醒地意識(shí)到，為師者的精神優(yōu)越感并不完全來(lái)自學(xué)生所期待、時(shí)代所要求于一個(gè)教師的才學(xué)底蘊(yùn)和課堂魅力，而主要來(lái)自身份的體認(rèn)和應(yīng)試的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在不少學(xué)校的學(xué)生對(duì)上語(yǔ)文課興趣索然，只把語(yǔ)文課當(dāng)作應(yīng)試的工具而被動(dòng)應(yīng)付?；蛟S以學(xué)習(xí)文學(xué)作品為主的語(yǔ)文課的命運(yùn)與當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的整體命運(yùn)有關(guān)，或許它也與整個(gè)社會(huì)對(duì)應(yīng)試的純功利性追求有關(guān)，但我以為，它也許更與我們語(yǔ)文教師錯(cuò)位性的的身份體認(rèn)有關(guān)。面對(duì)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文課的冷漠，有些語(yǔ)文老師總是歸因于語(yǔ)文教學(xué)付出多、見(jiàn)效慢，甚至還不無(wú)委屈地作自虐性調(diào)侃，諸如“上輩子殺了人，這輩子教語(yǔ)文” 云云。我深深地感到，學(xué)生厭倦學(xué)語(yǔ)文，雖然有著諸多的社會(huì)因素，但在很大程度上也來(lái)源于我們語(yǔ)文教師沒(méi)有真正感受到語(yǔ)文教學(xué)的樂(lè)趣。試問(wèn)，在相同的社會(huì)文化語(yǔ)境下，同樣承受著應(yīng)試的壓力，為什么有的語(yǔ)文老師仍然能把語(yǔ)文課上得妙趣橫生，讓學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中有如節(jié)日般的情緒陶醉和精神愉悅？為什么今天仍有很多語(yǔ)文老師能夠成為學(xué)生長(zhǎng)久甚至終生的精神記憶和情感眷懷？看來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)不僅并沒(méi)有走到山窮水盡的地步，而且仍然是能讓語(yǔ)文教師感到天高地闊的用武之地。我認(rèn)為，語(yǔ)文教師對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的興趣寡淡主要還在于自身語(yǔ)文庫(kù)藏的貧乏，也在于自身學(xué)習(xí)的習(xí)慣隨著身份的定位而逐漸喪失。人們往往只有為師者的身份體認(rèn)，而很難有為學(xué)者的精神自覺(jué)。要知道，一個(gè)語(yǔ)文教師如果在身份定位中喪失了學(xué)習(xí)和研究的習(xí)慣，那他教一輩子語(yǔ)文的結(jié)果極有可能只是他所教的中等學(xué)生的語(yǔ)文水平。因此，片面性的為師者身份體認(rèn)對(duì)于語(yǔ)文教師和語(yǔ)文教學(xué)而言，都隱伏著極大的危機(jī)。我認(rèn)為，我們語(yǔ)文教師要走出危機(jī)，首先就應(yīng)該走出身份體認(rèn)的誤區(qū)，讓原本蘊(yùn)含在為師者身份中的為學(xué)者身份理直氣壯地凸顯出來(lái)。當(dāng)教師僅僅只是一種職業(yè)的定位，而在教學(xué)過(guò)程中始終當(dāng)好一個(gè)學(xué)生才是恒久的精神定位。我們只有不斷體驗(yàn)語(yǔ)文學(xué)習(xí)之于自我生命的意義，才能真正領(lǐng)略語(yǔ)文教師的幸福與自豪；同樣，我們也只有不斷經(jīng)歷語(yǔ)文學(xué)習(xí)的困頓與磨礪，也才能真切地反觀到自己的渺小和無(wú)能，從而清醒地意識(shí)到自己雖然擁有了教師的身份，但還是一個(gè)永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生。只有當(dāng)我們超越自己的職業(yè)定位而以學(xué)生的身份意識(shí)自我的時(shí)候，才會(huì)在治學(xué)的甘苦中不斷積累足以與學(xué)生和諧交流并喚起學(xué)生生命樂(lè)趣的有效“學(xué)生資源”。所謂“學(xué)生資源”，自然不只是我們的學(xué)生時(shí)代那點(diǎn)并不完全契合今天的學(xué)生體驗(yàn)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，而主要是指我們現(xiàn)在為了更好地完善和提升教師素質(zhì)的專業(yè)性學(xué)習(xí)成效和體驗(yàn)，這其中自然包括我們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。語(yǔ)文教育界已有論者撰文論及“學(xué)生資源”，但他們主要是從學(xué)生本位的層面來(lái)思考的，即一般指學(xué)生在課內(nèi)外表現(xiàn)出來(lái)的可被教師利用的有利于教學(xué)的資源。我想，如果僅從最容易感知的教與學(xué)的關(guān)系著眼，這樣的界定也是最能夠讓人們理解和接受的，自然也是無(wú)可厚非的。但我則是從教師本位的層面著眼，指教師自身對(duì)于實(shí)際隱含在為師者身份中的“學(xué)生”身份的精神自覺(jué)和行為追求。從這個(gè)層面著眼，一個(gè)語(yǔ)文教師的“學(xué)生資源”越豐富，他的語(yǔ)文庫(kù)藏也就隨之而豐富起來(lái)，他作為教師“教”的底氣也就會(huì)越來(lái)越充沛。

當(dāng)我們有了“學(xué)生資源”的積累之后，還要善于在教學(xué)中開掘自己的“學(xué)生資源”，把自己在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中體驗(yàn)到的超越職業(yè)定位的生命意義轉(zhuǎn)化為學(xué)生超越應(yīng)試和求職的生命意義。比如，現(xiàn)在我們每個(gè)語(yǔ)文老師手中都有五花八門的教學(xué)用書，匱乏“學(xué)生資源”的教師往往盲從專家和權(quán)威，對(duì)教學(xué)用書形成了過(guò)度的依賴，其惰性搬用的結(jié)果是：或者在課堂上重復(fù)別人的精彩，讓學(xué)生一眼就看出老師并沒(méi)有屬于自己的精彩；或者以自己的平庸丟失了本來(lái)可以繼續(xù)開掘卻被專家的精彩遮蔽了的精彩；甚至更因?yàn)樽约旱亩栊院推接拱褜＜矣锌赡艿氖д`當(dāng)做精彩搬進(jìn)了課堂；更讓這些老師感到難堪的是，現(xiàn)在很多學(xué)生手中居然也持有教師用書，當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)他在老師那里聽到的精彩與他在書上看到的精彩竟如出一轍的時(shí)候，語(yǔ)文教師的才學(xué)魅力和人格魅力都在他心中喪失殆盡！而“學(xué)生資源”豐富的語(yǔ)文教師則是真正把教師用書當(dāng)做參考，他們首先充分調(diào)動(dòng)自己在為學(xué)者身份實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中形成的文本細(xì)讀能力而自主地用心細(xì)讀教材，待到他讀出了屬于自己體驗(yàn)的精彩之后，他就同時(shí)具備了駕馭教材的主體自信。在此基礎(chǔ)上，他至少會(huì)在教師用書上有以下幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：自己的理解居然與專家的理解不謀而合，此時(shí)他會(huì)感到有些事情專家、權(quán)威能做到的，我們自己也能做到；自己的理解有時(shí)甚至可能比專家的理解更勝一籌，此時(shí)他就更會(huì)自信地感到一個(gè)教師的“學(xué)生資源”是多么的重要；當(dāng)然，自然也會(huì)感到，在更多時(shí)候?qū)＜耶吘惯€是專家，專家往往還是高人一等，此時(shí)，他會(huì)比那些因缺乏“學(xué)生資源”而直接搬用的教師更為珍惜專家的見(jiàn)解，從而把專家的理解化用為自我的理解，即使他在課堂上利用專家的見(jiàn)解創(chuàng)造了精彩，但學(xué)生會(huì)真切地感到這些精彩分明出自老師的主體性整合，絲毫沒(méi)有搬用的痕跡。再如，即使語(yǔ)文成績(jī)?cè)俨畹膶W(xué)生也會(huì)從心底佩服語(yǔ)文水平高、真正教得好的語(yǔ)文老師，依仗“學(xué)生資源”而形成的專業(yè)性“絕活”是語(yǔ)文教師征服學(xué)生的長(zhǎng)效性魅力：比如老師要求學(xué)生背誦名篇佳作，而他能與學(xué)生一起品嘗背誦的甘苦，甚至比學(xué)生背得更多更好；老師希望學(xué)生把作文寫好，如果自己能有自信和學(xué)生比賽，甚至常常有作品或研究成果在報(bào)刊發(fā)表，不僅對(duì)學(xué)生的寫作是一種無(wú)形的激勵(lì)和鞭策，學(xué)生更能真切體驗(yàn)到一個(gè)人的生命潛能在語(yǔ)文的世界里能夠得到何等精彩的發(fā)揮，語(yǔ)文所涵蓋的不僅是應(yīng)試和求職等實(shí)用層面的生存需要，更是抵達(dá)生命本質(zhì)的精神需要，熱愛(ài)語(yǔ)文者未必當(dāng)專家和作家，而熱愛(ài)生活、珍視生命者必然愛(ài)語(yǔ)文。

著名作家王蒙先生說(shuō)，他的生命如同彩鳳有著雙飛翼，這就是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究。人們知道王蒙是小說(shuō)家，但未必注意到他還是一位學(xué)問(wèn)家。他于李商隱和《紅樓夢(mèng)》的研究用力甚勤，早有專著問(wèn)世。但他并不斤斤計(jì)較于自己的學(xué)術(shù)地位，只把這看作是文學(xué)創(chuàng)作的必要?dú)v練，而躬身實(shí)踐自己所倡導(dǎo)的作家學(xué)者化之路。我認(rèn)為，一個(gè)語(yǔ)文教師也應(yīng)該有雙飛翼，這就是博學(xué)和善教。優(yōu)秀的語(yǔ)文教師無(wú)一不是博學(xué)者，相反，那些內(nèi)囊空虛、不學(xué)無(wú)術(shù)的人不論他耍盡花拳繡腿，也難以真正讓學(xué)生由衷折服。語(yǔ)文教師要具備常教常新的絕活，要不斷刷新自己已有的教學(xué)記錄，要不斷豐富和提純自己既有的學(xué)識(shí)庫(kù)藏，這一切都離不開“學(xué)生資源”的積累和開發(fā)。優(yōu)秀的語(yǔ)文教師未必都是優(yōu)秀的學(xué)問(wèn)家，但一輩子當(dāng)好學(xué)生、積累足夠的“學(xué)生資源”、超越為人師的身份體認(rèn)而以同是學(xué)生的感受去和學(xué)生一道領(lǐng)略語(yǔ)文學(xué)習(xí)的甘苦，則是做一個(gè)真正優(yōu)秀的語(yǔ)文教師的必要前提。