王志民　馮巖

[摘 要]魯迅與王小波在大量的小說創(chuàng)作中把目光不約而同地投在歷史題材上，《故事新編》與《唐人秘傳故事》雜糅古今的寫法將事實(shí)放在遙遠(yuǎn)的時(shí)代背景中，這種時(shí)間上的久隔與距離上的疏離，卻能脫離原來的歷史環(huán)境對現(xiàn)實(shí)的人的生存狀態(tài)予以新的思考角度。如果說因?yàn)闀r(shí)代背景和生產(chǎn)力發(fā)展水平的局限使得歷史小說與現(xiàn)代生存困境有不適應(yīng)之感，那魯迅與王小波的“歷史新編”即是現(xiàn)代人反觀歷史從而思考?xì)v史對于現(xiàn)代的生存經(jīng)驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞]魯迅；王小波；歷史小說；比較

[中圖分類號(hào)]00 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2013）08 — 0106 — 02

1989年37歲的王小波在國內(nèi)出版了第一本小說集《唐人秘傳故事》而魯迅于1918年發(fā)表的中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》時(shí)也是37歲。歲月與文學(xué)追求的暗合顯現(xiàn)了二者的奇妙聯(lián)系，促使人們進(jìn)一步思考他們的文學(xué)主張和精神血脈。

魯迅和王小波都是所處時(shí)代爭議較大的作家，因?yàn)樗麄兌紙?jiān)持批判的精神，獨(dú)立的人格并以科學(xué)理性的態(tài)度投身于文藝事業(yè)。他們以創(chuàng)造中華民族的精神文化世界為己任，堅(jiān)守思想啟蒙的人文品格，對于自己對文學(xué)的自覺承擔(dān)，魯迅說：“但或者還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！蓖跣〔▌t這樣表述：“但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始?！?/p>

魯迅和王小波作為中國現(xiàn)代文學(xué)中兩個(gè)特立獨(dú)行的作家，同時(shí)也是兩位胸懷悠悠歷史由此反觀現(xiàn)實(shí)的歷史小說家。二人都曾創(chuàng)作過大量優(yōu)秀的小說，卻也不約而同地選擇了“取一點(diǎn)因由”加以點(diǎn)染的歷史題材小說，代表作就是魯迅的《故事新編》和王小波的《唐人秘傳故事》。對于雜糅古今的寫法，一方面是由于中國歷史文明中有太多相似的因素，另一方面是可以用現(xiàn)代人的眼光去反觀歷史，從新的角度去結(jié)構(gòu)人類共有的生存狀態(tài)，正如捷克學(xué)者普實(shí)克說：

他以冷嘲熱諷的筆調(diào)剝?nèi)チ巳宋锏拿u(yù)，扯掉了浪漫主義歷史觀加在他們頭上的光圈，使他們腳踏實(shí)地回到了今天的世界來。他把事實(shí)放在與之不相稱的時(shí)代背景中，使之脫離原來的歷史環(huán)境，以便從新的角度觀察他們。

縱觀二人的歷史小說首先可以發(fā)現(xiàn)他們的傾向，魯迅的《故事新編》大部分是先秦春秋戰(zhàn)國時(shí)代的故事，因?yàn)轸斞笇@段歷史研究甚深也頗為偏愛，而王小波的歷史作品都以“唐代”作為背景來安排故事。一個(gè)是博采眾長百家爭鳴的歷史時(shí)期，一個(gè)是諸流共融的文化氛圍，這使得二人能夠充分發(fā)揮想象力和審美能力縱情揮灑筆墨。

一、“歷史狂想主義”

《補(bǔ)天》中造福人類的女媧卻被人們在肚皮上扎寨；《奔月》中的后羿射日被解構(gòu)為射月的英雄神話的落寞；大禹是治水英雄也追求闊綽和漂亮的腐敗生活；還有倒霉的墨子，消極的老聃，迂腐的伯夷和叔齊。魯迅將“歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)結(jié)合”加以豐富的想象力和幽默感給歷史題材以重新編排釋放其現(xiàn)代活力。王小波吸收了魯迅戲擬的技巧并放大了想象空間，他筆下的人物都具有聰明才智和瀟灑氣度，李靖是個(gè)酷愛數(shù)學(xué)的后現(xiàn)代主義者，紅拂是個(gè)個(gè)性完全解放的典型，盡管在唐傳奇中“無雙遭亂世籍沒，而仙客之志死而不奪”并最終“艱難走竄后，得歸故鄉(xiāng)，為夫婦五十年”，在小波這里卻是“塵世囂囂，我們不管干什么都是困難重重。所以我估計(jì)王仙客找不到無雙”通過這種解構(gòu)反映出尋找智慧的艱難以及對“瞞”和“騙”的生存態(tài)度的反抗。從這一點(diǎn)上，魯迅的歷史小說更接近歷史的本來面目而只是另一種演義，王小波的小說幾近于游戲似的漫寫，有著“歷史狂想主義”的現(xiàn)代價(jià)值。

二、“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”

這是魯迅在《故事新編》序言中對自己歷史小說寫法的說明，同時(shí)也是王小波創(chuàng)作歷史題材的主要技巧。魯迅在序言中提到《補(bǔ)天》的創(chuàng)作：

那時(shí)的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補(bǔ)天”的神話，動(dòng)手試作的第一篇。……不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的阻險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。

王小波對唐傳奇進(jìn)行移花接木，通常取一點(diǎn)因由，如時(shí)間、地點(diǎn)，人物及關(guān)系便可以通過戲文、唱腔的轉(zhuǎn)換和發(fā)展形成歷史的舞臺(tái)上演中國人的種種文化痼疾。對這種寫法的態(tài)度，魯迅顯得十分矛盾，“油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。”而王小波的做法似乎更加變本加厲，他通過自由的敘述進(jìn)行隨心所欲的狂想，并雜取物理、數(shù)學(xué)、歷史、建筑、天文、地理等多種學(xué)科知識(shí)去傳達(dá)個(gè)體的生命體驗(yàn)，在幻想與現(xiàn)實(shí)中自由出入從而更深刻地闡釋著他的審美追求和人生意義。

有趣的是，魯迅居然這樣評價(jià)過唐傳奇：“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦或托諷以紓牢愁，淡禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣?！睂τ凇拔牟膳c意想”，王小波的歷史小說是完全符合的，所以他認(rèn)為：“惟一有意義的事，就是尋找神奇?！?/p>

這看似截然不同的態(tài)度，表面上魯迅對于這種寫法有一種無奈和不滿，而王小波更多的是歡喜和刻意。而實(shí)際上，對于兩位具有具有責(zé)任感的作家而言，即便是隨意點(diǎn)染，也是隨了歷史，點(diǎn)了現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)因由也有可記述的價(jià)值。這鋪成的一篇篇古為今創(chuàng)的小說卻是經(jīng)過縝密的構(gòu)思與精心的鋪排而形成的諷今大作。

三、“創(chuàng)造形式的急先鋒”

在小說的形式上，魯迅創(chuàng)作了多種敘述結(jié)構(gòu)，《狂人日記》的第一人稱日記體，《藥》的雙重線索，傳記體《阿Q正傳》，手記體《傷逝》以及虛實(shí)相生的《故事新編》，所以茅盾說魯迅是“創(chuàng)造形式的急先鋒”。王小波的小說發(fā)展了魯迅對敘述的探索，運(yùn)用兩條甚至多條敘述線索形成一個(gè)更為開放的敘述空間?！段磥硎澜纭酚腥齻€(gè)敘述層面：舅舅在歷史中的生活，敘述人在當(dāng)下的生活以及敘述人在舅舅傳記中的生活?！秾ふ覠o雙》是一個(gè)敘述迷宮，無雙、彩萍和魚玄機(jī)交織錯(cuò)亂。而《白銀時(shí)代》、《2015》的敘述過程仿佛就是一個(gè)謎語的破解過程。古今對話的方式使古代傳奇與敘述者的現(xiàn)實(shí)生活形成同構(gòu)關(guān)系。這些形成了小說的復(fù)調(diào)特點(diǎn)，是一種巧妙的內(nèi)視角敘事。我們從魯迅的小說中經(jīng)?？梢钥吹綌⑹鋈嗽诠适轮械纳钊搿⒊冯x和超越，如《孔乙己》、《祝福》、《孤獨(dú)者》等，魯迅賦予了人物三頭六臂的特異功能，文本中展現(xiàn)出不同人物不同聲音的對話呼應(yīng)，具有極強(qiáng)的敘述能力。王小波的《時(shí)代三部曲》共11部中長篇小說，都活用第一人稱內(nèi)視角，首先用“王二”來承擔(dān)敘事人物，不同的“王二”是不同的個(gè)體卻有著風(fēng)趣諷刺的同一性，此外作品都突破“我”的敘述范圍進(jìn)行撤離故事的超我敘述。使人物身兼數(shù)職，其社會(huì)身份、命運(yùn)和受虐及施愛關(guān)系呈現(xiàn)不同的獨(dú)立的調(diào)性，這種寫法深化了小說的主題。

所以魯迅的小說多體現(xiàn)為悲喜相生，反諷與泛諷結(jié)合，而王小波的小說也是錯(cuò)位壓力下的人物矛盾和沖突，作者都是想通過寫實(shí)、反諷與幽默的表現(xiàn)手法傳達(dá)出人的理性聲音，進(jìn)行歷史和現(xiàn)實(shí)的批判。

四、“星光照徹黑夜”

熟悉魯迅的人都知道魯迅的作品中明亮色彩的意象是不多的，頻繁出現(xiàn)的是“夜”的意象，而王小波對“夜”似乎也情有獨(dú)鐘，這是研究二者精神結(jié)構(gòu)的重要環(huán)節(jié)。

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。

——《藥》

只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

——《明天》

隱約像是長噑，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

——《孤獨(dú)者》

魯迅將悲劇都安排在“夜”的背景下，王小波也是這樣表達(dá)：

眼前是茫茫的黑夜。曾經(jīng)籠罩住阿蘭的絕望，也籠罩到了他的身上。

夜黑得發(fā)紫，星星亮得像一些細(xì)小的白點(diǎn)。在京郊時(shí)我常和鈴子鉆高粱地，對夜比一般人熟悉得多。這是險(xiǎn)惡的夜，夜空緊張得像鼓面，夜氣森森，我不禁毛發(fā)直立。

在他們的筆下，夜是精神陰暗層面的象征，凄慘、森然、緊張，意指壓抑、黑暗、恐懼、絕望和死亡。但這些并不能阻抑二者對自由與理想世界的追求，雖困難重重，魯迅情愿獨(dú)享黑夜的孤獨(dú)去咀嚼《野草》中的生命哲學(xué)以期許人們拒絕虛妄，反抗絕望。王小波作為浪漫騎士也通過藝術(shù)創(chuàng)作去對抗黑夜，超越死亡，他說：“好詩描述的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點(diǎn)相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像來自星星……我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會(huì)發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐懼就可以煙消云散?！比绻f魯迅希望自己成為黑暗的使者貓頭鷹以打破這個(gè)死寂的暗夜，那么王小波就渴望自己的人生是“星光照徹黑夜”，用光亮去抗?fàn)幭笳饔薮缹Ｖ茻o智無趣的“陽界”。雖然他們的人生宛如流星劃過夜空一般短暫，卻留給了人世間最燦爛的光輝。他們既是20世紀(jì)文學(xué)史上最獨(dú)特的個(gè)案，又是人們反復(fù)研究并能不斷發(fā)掘出真理的人生導(dǎo)師。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕魯迅.魯迅全集（第一卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔2〕劉曉陽.地久天長：浪漫騎士——記憶王小波〔M〕.北京：中國青年出版社，1997.

〔3〕普實(shí)克.魯迅〔Z〕.魯迅研究年刊，1979.

〔4〕魯迅.魯迅全集（第二卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔5〕 〕魯迅.魯迅全集（第三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔6〕魯迅.中國小說史略〔M〕.北京：東方出版社，1996.

〔7〕王小波.青銅時(shí)代之尋找無雙〔M〕.北京：中國青年出版社，2002.

〔8〕王小波.我在荒島迎接黎明〔M〕.長春：時(shí)代文藝出版社，1998.

〔責(zé)任編輯：宏 偉〕