一

一九五七年冬，我正在阜外小學(xué)讀二年級，我家從阜外保險公司宿舍搬到三不老胡同一號，我轉(zhuǎn)學(xué)，就近在弘善寺小學(xué)插班。

當(dāng)老師把我?guī)нM(jìn)教室，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齒閃亮。我頭戴栽絨棉帽，護(hù)耳翹起，像個七品縣官。他一個轉(zhuǎn)學(xué)的孩子，面對的是一個陌生集體的敵意，可有誰在意這對孩子的傷害？

弘善寺是個明代寺廟，在北京林立的廟宇中，它又小又無神靈護(hù)佑，香火難以為繼，后改成小學(xué)。既然跑了和尚也跑了廟，一九六五年弘善寺胡同索性更名為弘善胡同，小學(xué)更名為弘善小學(xué)。

我從“谷歌地球”（Google Earth）進(jìn)入北京，如鷹向下盤旋，沿天安門、故宮、什剎海、德內(nèi)大街，終于找到三不老胡同，再平移到弘善胡同。我借鼠標(biāo)變焦——向下猛沖，而弘善胡同三號消失在幾棵大樹下。旁邊是棟丑陋的現(xiàn)代化建筑——天宏善賓館。我上網(wǎng)去查，居然沒找到弘善小學(xué)的資料。

整整半個世紀(jì)了。一九五八年開春，乍暖還寒。一進(jìn)校門，影壁上有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的題詞。傳達(dá)室旁，一棵歪脖柳樹正抽枝發(fā)芽。斜穿前院，進(jìn)東北角的教室，門吱嘎作響，一排小窗東歪西斜，天花板低矮。再轉(zhuǎn)向后院，繞過由齋房改建的教室和水泥乒乓球臺，來到塵土飛揚(yáng)的操場。北墻根有一磚砌講臺。校長卯足了勁兒喊“升旗”，全校學(xué)生齊刷刷立正，一起高唱：“我們新中國的兒童，我們青少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來，繼承著我們的父兄，不怕艱難不怕?lián)又亍?/p>

上學(xué)路上要過好幾關(guān)。一出大院門就是倆攔路虎，一是立在路當(dāng)中的烤白薯窩棚，二是對面花枝胡同口的早點(diǎn)鋪，烤白薯的焦糊味和嗞嗞響的炸鍋的油煙香，基本就讓人走不動道兒了。我沖破重圍，好不容易出胡同過馬路，迎面又撞上小雜貨鋪，正把著弘善寺胡同口西北角。我下意識摸摸兜兒，咽了口唾沫繼續(xù)前進(jìn)。總算到了校門口，一個小販在那兒迎候。他像古裝戲法大師，搖身一變，就地擺出各種零食，有干果、冰糖、山楂片、桂皮等，讓人神不守舍。此刻，上課鐘聲響了。

那口生鐵鑄鐘，恐怕是僅存的鎮(zhèn)寺之寶，穿過朝代的迷霧當(dāng)當(dāng)敲響——我們起立坐下，上課下課。代表時間的鐘聲切割時間，也讓人忽略時間，就在這鐘聲里我們嗖嗖成長。“一年級的小豆包，一打一蹦高兒；二年級的小不點(diǎn)兒，一打一擠眼兒……”除了“蹲班”的，只要剛升了級，一轉(zhuǎn)身，我們就羞辱那些新生。

二

我是靠說相聲在全校出名的。記得那段子叫《亂形容》，先在收音機(jī)聽過，后來從《曲藝》雜志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滾瓜爛熟。那是一個亂形容的時代，我們寫作文東抄西抄，專抄那些浮華空洞的形容詞。

登上操場講臺，我頭皮發(fā)麻，腿肚轉(zhuǎn)筋。擴(kuò)音器吱嘎的交流聲給我喘氣的機(jī)會。我心中默念：“就把臺下當(dāng)成一塊西瓜地吧。”果然靈驗，我口若懸河，一發(fā)不可收拾，把聽眾全都給逗樂了。一周內(nèi)，我成了全校名人，無數(shù)目光迎來送往。說來做名人并無特別之處，就是鬧心。一周后再沒人多看我一眼：有失落，也有如釋重負(fù)的輕松感。

后來改行朗誦，背的是高士其的《時間之歌》，那是我從報紙上剪下來的。高士其是個身殘志不殘的科普作家，他的詩充滿科學(xué)主義的意味。站在講臺上，我先默念“西瓜地經(jīng)”，然后直著嗓門高喊：“時間啊——”

在四年級作文課上，我寫下第一首詩，那是根據(jù)《人民日報》的幾首詩拼湊成的，都是些大詞兒，比如“歷史的車輪向前”、“帝國主義走狗”、“螳螂擋車”、“共產(chǎn)主義明天”……這恐怕受到高士其的“時間觀”的影響。

與時俱進(jìn)的代價，首先是饑餓。三年困難時期，大家課間休息湊在一起，主要是“精神聚餐”。一種流行說法是，所有好吃的東西，都被“蘇聯(lián)老大哥”用火車運(yùn)走了。大家憤憤然，摩拳擦掌——且慢，消耗體能的結(jié)果會更餓。

為改善伙食，學(xué)校食堂養(yǎng)了兩頭豬，在操場放養(yǎng)，一下課，幾乎成了全校男生追逐的對象。它們被攆著滿處跑，跳欄翻墻，瘦成皮包骨，兩眼兇光，與其說是豬不如說是狗。從豬眼中，人類全瘋了：只要鐘聲響起，他們從門窗一涌而出，撲將過來，一個個面目猙獰，眼睛發(fā)綠，頻頻發(fā)出食肉的信號。

三

學(xué)校表面上歸校長老師管，但地下存在著另一隱秘的權(quán)力系統(tǒng)，那就是暴力。

一天，在操場旁教室的一面墻上，我和雷同學(xué)抄黑板報。那是陽光和煦的下午，槐花飄香，同學(xué)們大都放學(xué)回家了，校園靜悄悄的。我們的合作最初是愉快的，有說有笑，后因版面安排發(fā)生爭執(zhí)，口角了幾句，他突然猛沖過來，拳頭雨點(diǎn)般擂到我頭上臉上。我頓時眼冒金花，劇痛中模糊看見那因獰笑而扭歪的臉。我無限委屈，眼中噙滿眼淚，強(qiáng)忍著，未滾落出來。

這就是拳頭中的真理。憑本能，我意識到在這叢林法則中，關(guān)鍵一條是尋找保護(hù)人。我們班有個同學(xué)叫李希禹，是校足球隊前鋒。他個兒矬且四肢短粗，其貌不揚(yáng)，滿臉橫肉，瞇縫眼兒好像總也睡不醒——靜若睡獅，動則矯健兇猛，當(dāng)?shù)亓髅ザ寂滤帧?/p>

不知怎么回事，一來二去，李希禹成了我的保護(hù)人。人與人之間有一種天然的權(quán)力關(guān)系，很難說清其中因果?；蛟S大多數(shù)同學(xué)來自底層，而他父親是高級工程師，與我有相似的家庭背景。他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，獨(dú)門獨(dú)院，有一棵讓人眼饞的大棗樹。他居然有自己單獨(dú)的臥室，這在當(dāng)時是不可思議的。他在家似乎很正常很隨和，像個很有教養(yǎng)的好孩子。

一個冬天的早上，我像往常那樣，上課前一刻鐘走進(jìn)教室，幾個同學(xué)正圍著爐子烤火說笑。李希禹迎過來，遞上一塊據(jù)說抹了黃油的烤饅頭。他的過分熱情和怪笑引起我的警惕，我拒絕了。他生氣說：“瞧不起我？你丫真不夠哥兒們?！焙髞碜C實，那烤饅頭上抹的是鼻涕。這件事深深傷害了我，讓我意識到在這個世上，還有一樣更重要的東西，叫尊嚴(yán)。我此后盡量躲著他，同時準(zhǔn)備好任何血腥的報復(fù)。我一直處在他那半昏睡的瞇縫眼的視線邊緣，他似乎在掂量在猶豫……

我們班新來個日本歸僑，叫賴德生，他有個哥哥賴文龍，高一年級。哥倆兒身高體健，先靠乒乓球拍橫掃全校，又打破各項比賽紀(jì)錄。由于在日本長大，他們毫無城府，對地下權(quán)力一無所知，可沒人敢招惹他們。他們無形中拓展的權(quán)力真空，給我?guī)戆踩?。我們住得很近，過從甚密。

他們從日本帶來最先進(jìn)的技術(shù)，首先是半導(dǎo)體收音機(jī)，造型精巧，音質(zhì)優(yōu)美，尤其那些鍵盤旋鈕，更像一個引爆現(xiàn)實的裝置，讓我有些敬畏。再就是那些日本畫報上的美女，更讓我浮想聯(lián)翩：原來在我們生活之外，還有另一個世界。

四

第一個班主任是李老師。他每天早上從我家樓下準(zhǔn)時穿過，那橐橐的皮鞋聲，從紛雜的腳步中脫穎而出，我趕緊從床上爬起來。他又瘦又高，膚色黧黑，一臉嚴(yán)肅，講話時喉結(jié)翻滾；他身穿洗舊的藍(lán)制服，領(lǐng)口總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的，黑皮鞋擦得锃亮。由于經(jīng)常傷風(fēng)，他動不動從褲兜掏出大手帕，嗤嗤擤鼻子，或隨地吐痰（但從不在教室）。要說他吐痰，那姿勢優(yōu)雅無比：扭頭不彎腰，嘴歪眼向前——呸！

在枯燥的課文之間，他經(jīng)常穿插些警世的小故事。有個敗家子，平日愛吃肉包子，但總是把褶角咬下來扔掉，被隔壁老先生拾起收好。后家道中落，他一夜成了叫花子。有一天乞討到鄰居門下，老先生拿出個口袋給他，其中都是包子褶角，他邊吃邊感嘆道，天下竟有如此美味。老先生說，這都是當(dāng)年你扔的……說到此，李老師意味深長地提高調(diào)門，掃視全班?？上悄觐^我們既無家可敗，更無肉包子可吃。

由于常感冒，李老師在課堂上向我們鄭重推薦“銀翹解毒丸”：“知道什么是蜜制嗎？就是用蜂蜜做的，而你們就是在蜜罐里長大的。什么是蠟丸？就是用蠟密封，怕走了味兒。才兩毛錢一丸，不貴，再說那味道特別……”經(jīng)他一說跟仙丹差不厘，全班只有我信了。大約兩個月后，我走進(jìn)陰森森的中藥鋪，把湊足的鋼蹦兒遞到高高的柜臺上，得到一丸“仙丹”。我鉆進(jìn)小胡同，找了個沒人的地方，剝開蠟殼，放嘴里一嘗，苦得我差點(diǎn)兒嘔吐出來……

上五年級，鑄鐘換成電鈴，班主任也換成董靜波老師。她齊脖根短發(fā)，戴眼鏡，身穿兩排扣的列寧女裝，既文雅又干凈利索。她總是笑瞇瞇的，至少對我如此，我的作文總是被當(dāng)成范文，顯然我是她的得意門生之一。我愛上語文課，文字比算術(shù)讓我更有信心。由于練書法，我的鋼筆字帶有顏體的力道，也深得董老師的賞識，當(dāng)著全班同學(xué)夸獎。我的天空豁然開朗明亮。多年后我在散文集《失敗之書》的序言寫道：“我小學(xué)寫作文，常得到董靜波老師的好評，并拿到班上宣讀。記得當(dāng)時我的心怦怦亂跳。那是一種公開發(fā)表的初級階段，甚至可以說，董老師是我的第一位編輯與出版者……”

我在課堂上經(jīng)常夢游，沉浸在虛構(gòu)的世界中。董老師會用善意的方式喚醒我，比如，提出一個顯而易見的問題，把我引回到現(xiàn)實中來?！巴耆_，趙振開，”她揮著教鞭說：“請同學(xué)們不要開小差?！?/p>

在海外漂泊多年，我通過母親終于找到董老師，建立了通信聯(lián)系。二○○一年冬，我回到闊別多年的北京，專程去看望董老師，她已滿頭銀發(fā)，腿腳不便，終日臥床不起。她找出我和其他同學(xué)的畢業(yè)照，發(fā)現(xiàn)很難與現(xiàn)在的我重合。而她說話多少帶河北口音，顯然也與我的記憶有偏差。最后她喃喃說：“嗨，走吧，別在我這兒耽誤太多工夫。”我想，她責(zé)怪的是時間。

去年年底，我和母親在香港九龍?zhí)烈患疑虾２蛷d吃午飯，母親無意中說到董老師去世的消息，我愣住，不禁淚流滿面。

在小學(xué)升中學(xué)的全市統(tǒng)考中，董老師負(fù)責(zé)監(jiān)考。教室里靜得可怕，除了刷刷書寫聲，就是屋頂上麻雀的喧鬧。我舒了口氣，為語文題的簡單而暗自得意。在改錯字一欄有“極積”二字，我的目光停頓了一下，又滑了過去。正好董老師從我身邊經(jīng)過，我能感到她的目光的壓力。她拍了拍我的課桌，轉(zhuǎn)身對大家說：“同學(xué)們，別粗心，交卷前再好好檢查一遍?！憋@然，董老師這話是沖我來的。我認(rèn)真檢查了一遍，肯定沒錯，便提前交了考卷。

因為“積極”，我差兩分沒考上第一志愿——北京四中。

（本文摘自北島《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.9）