李煜暉
學(xué)校是教師工作、生活和成長(zhǎng)的地方。選擇在什么樣的學(xué)校任教,這所學(xué)校有怎樣的文化底蘊(yùn),在一定程度上決定了教師的工作方式、生活方式和成長(zhǎng)路徑,影響著教師的生活質(zhì)量和生命狀態(tài)。因此,每一位在職教師,或者有志于從事教師這一職業(yè)的青年,都在追尋自己心目中理想的學(xué)校。
十年前,我走進(jìn)以“人文”著稱的傳統(tǒng)名?!本煷蠖街小:屯瑏淼脑S多青年一樣,初來乍到的我們對(duì)未來充滿期待,也充滿不安。那時(shí),我心目中的所謂“人文”,是指間接獲得語言符號(hào),而不是真切感知的生活內(nèi)容。十年后,當(dāng)許多期待變成現(xiàn)實(shí),所有不安也都化為穩(wěn)步成長(zhǎng),我慶幸當(dāng)年做出的選擇。這所學(xué)校給予教師的,不僅是物質(zhì)生活的保障和融洽、和諧的人際關(guān)系,不僅是教書育人的充實(shí)和快樂,更是被尊重的幸福,被愛護(hù)的感激和被持續(xù)喚起的奮發(fā)昂揚(yáng)的生命狀態(tài)。而這一切,都源自于那個(gè)曾讓我既熟悉又陌生的詞匯——人文。
第一次深切感知“人文”的內(nèi)涵,是剛參加工作不久時(shí)的一個(gè)插曲。一天,我坐在小花園里備課,一時(shí)興起,點(diǎn)起了一支煙悠閑地吸起來。不巧,老校長(zhǎng)林福智迎面走來,看了我一眼,也沒說話,就徑直走進(jìn)教學(xué)樓。我忐忑了:二附中是無煙校,怎么可以在花園里旁若無人地吸煙呢?何況林校長(zhǎng)雖然時(shí)常微笑,卻是個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真的人,據(jù)說很反感教師吸煙,他現(xiàn)在不說話,是不是考慮在特殊場(chǎng)合嚴(yán)厲批評(píng)我呢?我整整擔(dān)心和焦慮了一上午。午休時(shí),我收到林校長(zhǎng)發(fā)來的即時(shí)消息。出乎意料,不是找我談話的通知,更不是措辭嚴(yán)厲的責(zé)備,里面甚至沒有一個(gè)漢字,只是一組圖片和一張笑臉。圖片是他閑暇時(shí)拍攝的校園景色,郁郁蔥蔥的林蔭甬道,一朵朵盛開的玉蘭,恬靜的小橋流水,還有秋天里金黃的銀杏樹葉……一組圖片,一張笑臉,勝過千言萬語,讓我剎那間讀懂了老校長(zhǎng)的良苦用心,他在告訴我美麗的校園該用怎樣的行為去愛護(hù),更重要的是,他在告訴我這個(gè)道理的時(shí)候,想方設(shè)法保護(hù)了我脆弱的自尊。
有一則家喻戶曉的教育故事,是關(guān)于陶行知的。陶先生擔(dān)任一所學(xué)校校長(zhǎng)時(shí),見有男生用泥塊砸班上同學(xué)。陶行知制止了他,要他放學(xué)后到校長(zhǎng)室。放學(xué)后,男生在校長(zhǎng)室等著挨訓(xùn)。陶行知卻掏出一塊糖果送給他,說:“這是獎(jiǎng)給你的,因?yàn)槟惆磿r(shí)到這里,而我卻遲到了?!蹦猩@訝地接過糖果。陶行知又掏出了一塊放在他的手里,說:“這也是獎(jiǎng)給你的,因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí),你立即就住手,這說明你尊重我?!蹦猩@訝了。陶行知掏出第三顆糖果塞到他手里,說:“我調(diào)查過,你用泥塊砸那些男生,是因?yàn)樗麄兤圬?fù)女同學(xué),這說明你很正直、善良,有勇氣!”男生感動(dòng)極了,流著淚后悔地說:“陶校長(zhǎng),我錯(cuò)了,我砸的不是壞人,而是我的同學(xué)呀!”陶行知滿意地笑了:“你能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,我再獎(jiǎng)你一塊糖果。我的糖發(fā)完了,談話也該結(jié)束了。”
引述陶先生的故事,并非為了把林校長(zhǎng)比作教育家,將自己比作知錯(cuò)就改的小男孩,甚至也不是為了從中收獲教育啟迪。我思考的問題是,當(dāng)社會(huì)和學(xué)校不厭其煩地要求教師向陶行知等教育家學(xué)習(xí),用平等、尊重和愛護(hù)來對(duì)待自己學(xué)生時(shí),是否考慮過教師也需要同樣的平等、尊重和愛護(hù)?我無法想象,在上指下派、頤指氣使、批評(píng)管束的學(xué)校環(huán)境里成長(zhǎng)起來的教師,如何去獲得平等待人的理念,養(yǎng)成尊重他人的習(xí)慣,擁有愛的能力?
什么是“人文”?人文就是以人為本。學(xué)校以教師為本,教師才能以學(xué)生為本,以學(xué)校為家;學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)干部像教育家一樣尊重和愛護(hù)自己的教師,教師才能像教育家一樣尊重和愛護(hù)自己的學(xué)生。這一點(diǎn)說來容易,做到又何其艱難!因?yàn)檫@種尊重和愛護(hù)要內(nèi)發(fā)于心,才能外顯于行。既不是偶然,更不是做秀,而是扎扎實(shí)實(shí)植根于現(xiàn)實(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié),廣泛存在于領(lǐng)導(dǎo)與教師、教師與教師的日常生活中。
十年前那個(gè)秋天的中午,我坐在電腦前,看著林校長(zhǎng)發(fā)來的照片,心中百感交集:慚愧,感動(dòng),并且幸福。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我把這件事藏在心里,但接踵而來的感動(dòng)讓我總想起這段美好的回憶。我做第一節(jié)公開課時(shí),教學(xué)師父徐美菊和備課組的老師們幫我磨課到夜里十點(diǎn)多。當(dāng)我第一次被派往參加國(guó)際研討會(huì)時(shí),教科室主任朱錫民老師為讓我不至于迷路,用鉛筆在會(huì)議文件的背后一絲不茍地畫了一幅從二附中門口到八十中學(xué)的騎車路線圖。我第一次做全校教學(xué)工作總結(jié)時(shí),幻燈片出了問題,影響了發(fā)揮。會(huì)后不到五分鐘,不愛發(fā)短信的曹校長(zhǎng)就發(fā)來鼓勵(lì)的話語。十年里,這樣的記憶太多。這不是領(lǐng)導(dǎo)和老教師對(duì)哪一個(gè)年輕教師的青睞,而是文化使然,風(fēng)氣使然。
有幾位與我年齡相仿的老師,因?yàn)榧彝?、生活等方面的客觀原因,離開了二附中。他們走時(shí)都很難過,一位語文組老師跟我說:“我真的不想走,二附中是可以工作一輩子的地方?!闭f著,她哭了起來。我不知道,歲月在她的記憶里留下了怎樣的溫暖和感動(dòng),只是想起蘇東坡寫給歐陽(yáng)修的詩(shī):“人生無離別,誰知恩愛重?!痹诒蛔鹬氐男腋Ec被愛護(hù)的感激中,二附人滋潤(rùn)而愜意,甚至于忘記追問是什么令自己如此留戀。這就是“人文”的魅力:相逢曾感動(dòng),離別更珍惜,從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。因?yàn)樽鳛橐环N文化,“人文”已寫進(jìn)了二附人的生命里。
如今,林校長(zhǎng)、徐老師、朱老師都已退休,但二附中的人文精神和人文情懷傳承不息,開枝散葉,蓬勃生長(zhǎng)。近年來,曹校長(zhǎng)多次明確提出:學(xué)校是師生共同發(fā)展的地方。這已經(jīng)成為二附中的核心價(jià)值觀,也是二附中人文精神走向更深層次的體現(xiàn)。
在東西方文化里,教師作為一種崇高的職業(yè),不約而同地被賦予了強(qiáng)烈的道德色彩。師者,所以傳道受業(yè)解惑也。教師是蠟燭。教師是春蠶。教師是人類靈魂的工程師。教師是知識(shí)黑夜中的燈塔。教師是幫助學(xué)生打開幸福大門的鑰匙。不乏溢美之詞的判斷,從不同層面揭示了教師的角色,也反映出社會(huì)對(duì)教師的心理預(yù)期。在中國(guó)當(dāng)代教育發(fā)展史上,由于特定的歷史原因,教師的道德角色曾經(jīng)被過度放大,似乎教師旗幟鮮明地提出自身的發(fā)展需求就有悖師德。近年來,大學(xué)教授的社會(huì)地位、社會(huì)話語權(quán)和個(gè)人價(jià)值不斷提升,而中小學(xué)教師的發(fā)展需求卻依然缺乏關(guān)注。
在這樣的文化和歷史背景中,今天的二附中,把教師的發(fā)展與學(xué)生的發(fā)展等量齊觀,怎能不讓身處其中的我們歡欣鼓舞?這意味著“人文”對(duì)二附中教師而言,已經(jīng)超越了尊重、包容的人格層面,超越了關(guān)懷、愛護(hù)的交往層面,直達(dá)飽含成就感與滿足感的價(jià)值核心。教師首先是人,然后才是一名教師。如果教師沒有強(qiáng)烈的事業(yè)心、遠(yuǎn)大的理想和獨(dú)立的人格,不能成就自己的人生價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,又怎能培養(yǎng)出志存高遠(yuǎn)、心憂天下的社會(huì)棟梁?
努力成就教師的發(fā)展,在二附中不是一句空話。在學(xué)校對(duì)教師的預(yù)判上,二附中表現(xiàn)出與眾不同的精神氣質(zhì)。在這里,每一位教師都被認(rèn)為是可造就的、可勝任本職工作的。有了這樣的預(yù)判,教師的業(yè)績(jī)能夠得到及時(shí)肯定而不會(huì)被熟視無睹;教師在工作中出現(xiàn)種種問題,從學(xué)校到處室、從教研組到年級(jí)組,都將給予真誠(chéng)的幫助,而不是挑剔和指責(zé);學(xué)校豐富的教研活動(dòng)是教師展示自我的舞臺(tái),而不是考評(píng)教師的手段。更重要的是,學(xué)校敢于在不同層面下放權(quán)力,從教師的教學(xué)安排、班級(jí)管理,到文科、理科、項(xiàng)目等工作團(tuán)隊(duì)的運(yùn)行和決策,再到干部的選拔聘用,都尊重教師的民主性和自主權(quán)。對(duì)教師能力的充分信任,對(duì)教師價(jià)值的尊重、激勵(lì),使有理想、有能力的青年教師更容易脫穎而出,讓有思想、有經(jīng)驗(yàn)的骨干教師更容易規(guī)避職業(yè)倦怠,始終保持昂揚(yáng)奮發(fā)的生命狀態(tài)。
作為一名青年教師,說起二附中的人文,我最感念處正在于此。哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)生沒有夢(mèng)想?哪個(gè)青年走向工作崗位時(shí)不希望自己能夠成就一番事業(yè)?但是,“天生我材必有用”的自信和“自強(qiáng)不息”的奮斗精神,并不是只靠個(gè)人努力就能夠得來的。形勢(shì)大于人,環(huán)境改變?nèi)?,命運(yùn)捉弄人,生活消磨人。對(duì)有志于教育事業(yè)的青年來說,最大的悲哀不是清貧,不是勞累,甚至不是苦難,而是英雄無用武之地,虛擲光陰。我慶幸選擇二附中。雖然十年來超負(fù)荷的工作已是家常便飯,也并未因此獲得更多物質(zhì)上的回報(bào),但我和同事們心情愉悅,樂在其中。因?yàn)樵谶@里,個(gè)人的能力獲得了施展的空間,有限的價(jià)值得到了充分地發(fā)揮,我們能清晰地看見自己的成長(zhǎng)。最重要的是,我們依然心懷夢(mèng)想。
一次專家座談會(huì)上,有位教授悄悄對(duì)我挑著大拇指說:“你們曹校長(zhǎng)是我見過的校長(zhǎng)里面,最不像校長(zhǎng)的一個(gè)?!甭劼牬搜?,我很自豪。我明白他的意思,有多少學(xué)校就是因?yàn)樾iL(zhǎng)太像校長(zhǎng),所以才辦不好。在這些校長(zhǎng)心里,領(lǐng)導(dǎo)指示很重要,校長(zhǎng)權(quán)威很重要,個(gè)人得失很重要,而朝夕相處的教師們卻很渺小,甚至卑微。水能載舟,亦能覆舟。別以為渺小就沒有信念,別以為卑微就沒有尊嚴(yán)。學(xué)校也好,校長(zhǎng)也罷,最難得,也最重要的,是胸襟,是情懷。尊重教師,就是尊重自己;愛護(hù)教師,就是愛護(hù)根本;成就教師,就是成就未來。