晚烏

作家對(duì)書寫題材的選擇性是主觀的，但這種主觀又蘊(yùn)含著客觀。生活是寫作的基礎(chǔ)，它的不同層面引發(fā)作家不同的思考，在寫作者心靈上烙下深刻印跡的那一面，才可能會(huì)被書寫，敘述。于此，題材的主觀選擇，實(shí)為客觀生活在人心里的最深沉隱射。

賈哲慧的不少文字跟鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村有關(guān)。這種粘附感，反證了鄉(xiāng)村體驗(yàn)在他個(gè)體精神版圖上所占的位置。然而，回憶與懷舊的背后，是作家對(duì)鄉(xiāng)土在時(shí)空上的逃離或背叛。回首，怎樣面對(duì)鄉(xiāng)村，以何種情感，如何表達(dá)，在散文寫作上，他的文字體現(xiàn)了他自己的特點(diǎn)。

對(duì)慣于寫鄉(xiāng)土的作家來說，精神地標(biāo)（于作家本人或真實(shí)或虛構(gòu)的曾經(jīng)生活過的地方）是文字和情感的出發(fā)點(diǎn)，也是回歸處。它，帶給作家的生命體驗(yàn)，被不斷開發(fā)、挖掘。圍繞精神地標(biāo)，書寫那時(shí)的生活及當(dāng)下的反思，是鄉(xiāng)土?xí)鴮懻叩膽T常做法。問題是，對(duì)自己曾經(jīng)生活過的地方做無休止的文學(xué)性開發(fā)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生資源匱乏及敘事干癟等癥狀呢？賈哲慧對(duì)西貝山村，進(jìn)行了多維闡釋，這讓他的精神地標(biāo)顯得較為飽滿、清晰。

維度，百度里有一種釋義為：指一種視角，而不是一個(gè)固定的數(shù)字；是一個(gè)判斷、說明、評(píng)價(jià)和確定一個(gè)事物的多方位、多角度、多層次的條件和概念。數(shù)學(xué)上認(rèn)為：點(diǎn)就是零維空間。當(dāng)無數(shù)點(diǎn)形成線，直線就是一維空間，無數(shù)的線構(gòu)成一個(gè)平面，平面就是二維空間。無數(shù)的平面并列構(gòu)成了三維空間，也就是立體的空間。

在此，請(qǐng)?jiān)试S我用維度這個(gè)概念解讀賈哲慧的文字?！稑€柮》、《山坡所在》、《故鄉(xiāng)的核桃》等篇章，是賈哲慧“點(diǎn)”—零維空間的書寫。“榾柮”，此詞，對(duì)居住在南方的我來說極為書面或少用，它算是西貝山村的某種符號(hào)?！渡狡滤凇贩种?、東、西、南、北，綿密的敘說，不厭其煩的方位闡釋，歸根結(jié)底，賈哲慧嘗試著去說清西貝山村的山坡。然而，這些“點(diǎn)”的出現(xiàn)，雖然說，賈哲慧在零度空間的敘事里隱射了主體情感，氣息依然是微弱的，不足以撐起一個(gè)鄉(xiāng)村精神的內(nèi)核。那么《鄉(xiāng)村成長碎憶》，卻完全圍繞書寫主體生發(fā)出一個(gè)個(gè)點(diǎn)，它們連成線，由此構(gòu)成了書寫的一維空間，正因?yàn)橛小白晕摇钡膮⑴c，西貝山村于寫作主題的意義凸現(xiàn)出來，讓人覺得溫暖或者憂傷?！渡轿魑膶W(xué)》節(jié)選發(fā)表了此文某些部分，據(jù)說，此文長約二萬多字，可見它是賈哲慧較為詳實(shí)的生命體驗(yàn)的再現(xiàn)。在維度的分析上，《上墳》、《西貝山村有了電》、《溫柔的石頭》、《秦氏兄弟》等文讓西貝山村有了立體化——三維的呈現(xiàn)。身邊人物爺爺、小爺爺、母親、保貴、保順等及縈繞在他們身邊的人與事強(qiáng)化了書寫者在精神地標(biāo)敘事上的空間感及客觀存在性，并且這種地標(biāo)有了異于其他作家精神家園的參考符號(hào)及特點(diǎn)。所以，從維度這個(gè)視角看，賈哲慧對(duì)鄉(xiāng)村的書寫有較為厚重及完整的體系把握，這種點(diǎn)——線——面的立體探尋未必是他有意識(shí)的行為，但這種立體書寫精神地標(biāo)的方法，值得借鑒。一個(gè)鄉(xiāng)土作家只有對(duì)他選擇的地域進(jìn)行立體展示，才更有可能培育其在自我風(fēng)格及敘事上的影響力。

鄉(xiāng)村敘事，總體來說，是為表達(dá)一種精神的張力。其中，心靈詩意回歸的渴望及現(xiàn)實(shí)膨脹出的無奈或憂傷，牢牢抓住作者或讀者的心。此時(shí)，文字的表達(dá)，需要為這種張力服務(wù)，過度張揚(yáng)內(nèi)心的詩意，可能有害無益。賈哲慧在文字上，基本上采取的是零詩意表達(dá)?！渡蠅灐芬晃挠葹橥怀龅爻尸F(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)?！皳?jù)我所了解的情況，二伯母在我出生之前就離世了，二伯母是病死的，具體講是生了二堂姐不久就病死了，得的是月子病?！边@種言說，具有新聞話語的凝練及簡潔。通讀全文，此類表達(dá)舉不勝舉，他仿佛在講別人的故事，跟自己毫無瓜葛。“聽表妹們講，過去她們村子里上墳都是一大家一大家一起上，今年都分成了一小家一小家的，親兄弟也不相約了，上墳也只上三代以內(nèi)的，老墳都沒人管了。”這是一個(gè)旁聽著的筆觸，復(fù)原別人的話語，毫無詩意可言，敘事因此顯得真實(shí)客觀且冷靜。然而，《鄉(xiāng)村成長碎憶》暴露了賈哲慧對(duì)文字詩意表達(dá)的刻意回避，文中，他不允許自己的文字沾上詩意氣息，所有的陳述相當(dāng)冷靜，少收情緒或者想象的氤氳。該文由46個(gè)簡短的小節(jié)構(gòu)成，長的有五六百字，短的只有200來字。這種篇章的布局，其實(shí)也體現(xiàn)了他對(duì)某些東西的追求——本真。他在說些什么呢？碎憶，是一個(gè)個(gè)小場景，小故事。交代完了，他卻抽身走人。這種零度詩意的敘說方式，只展現(xiàn)發(fā)生了什么，不鋪設(shè)寫作者主觀美化后的詩意外罩，不影響、不干擾讀者的接受過程，還給人留下開闊的空白。

文字的詩意化剔除必然導(dǎo)致情感傳達(dá)的隱蔽性。當(dāng)書寫者在文本內(nèi)甩掉詩意飽滿的言辭，他能做好的就是去更加真實(shí)地還原。一旦，事實(shí)敘事有了力量感，作家本身的情感自然會(huì)滲透出來。再看上文引用的《上墳》里的兩個(gè)句子，“據(jù)我所了解的情況……”、“聽表妹們講……”，這種敘述，冷靜的幾乎看不出情感，且“據(jù)”“聽”二字的使用，更是拉開了“我”與“事實(shí)”的距離，把我變成了“局外人”。在情感層面，賈哲慧是個(gè)收斂的人，不呼喊、不過度傾訴，只冷峻地說幾句跟真相有關(guān)的話，采取隱忍之態(tài)，把情感藏在文字之外。去詩意化的文字呈現(xiàn)，留給人更多的本真與還原；人們會(huì)通過鏡像的真實(shí)性抵達(dá)它內(nèi)核里的情感訴說。因此，一個(gè)真且誠的寫作者，是尊重讀者的，他只指給你看，而不說什么。能夠做到真誠，這或許是賈哲慧的文字開始走向成熟的標(biāo)志。