韓玉光
對于一個詩人而言,當(dāng)詩歌作為他內(nèi)心的隱秘火焰在詞語中亮起光芒,仿佛寂靜中,望見了不可抵達(dá)的生命之家鄉(xiāng),那不可言說的,那始終環(huán)繞我們的,并非沉默本身,而是沉默中 “你深入在我們之內(nèi)的鐘”。當(dāng)一切都塵埃落定,當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向遼闊而深邃的空中,成群的雪花似乎正走在朝圣的途中,安靜、堅定、從容,似乎它們暫時充當(dāng)了天空茂密的根系,在我們的心靈上尋找著難能可貴的土壤、水分和溫暖……
在詩人孫忠曉的詩句里,猛然讀到“在北方,用一匹馬換一片雪花”(《在北方》),有一種遠(yuǎn)離塵世喧囂的曠達(dá)與浪漫,如此的樸素,如此的唯美情結(jié),讓人瞬間產(chǎn)生不食人間煙火的錯覺。是啊,只有一個詩人才會有這樣的心理沖動,在蒼涼的大北方,一個人獨(dú)自放下內(nèi)心的欲望,用一匹馬換取一片雪花,仿佛全世界的潔白與純粹都在那一刻皈依了詩人的掌心,極目遠(yuǎn)望,東、南、西、北,無論哪一個方向都是回家的路。
“回到我們回不去的地方去吧”(《回到》)。盡管這注定是一段冒險者的旅程,卻又充滿了靈魂暗暗飛翔的愉悅。
出生于上世紀(jì)80年代的詩人孫忠曉是一個極其敏感的詩人,他善于從極易被人忽略的事物中發(fā)現(xiàn)與自己靈魂交叉的部分,并找到與事物交談的方式。每一朵梨花,每一只蝴蝶,都似乎與他的命運(yùn)相關(guān),都能讓他從卑微中體味到博大。閱讀孫忠曉的詩,在詞語的淡定中透露著堅韌的迷人力量,他的詩句不事粉飾,自然、曉暢,像一條潔凈的小河發(fā)出了錚錚琴音。在外省的光線中,他不停地呼吸著來自詞語外部的空氣,不停地詰問著,書寫著,對抗著當(dāng)下與未來的命運(yùn)。不可否認(rèn),一首詩的高度、深度、廣闊度是在一個詩人的反復(fù)體驗、寫作中得以逐漸呈現(xiàn)的。羅伯特·羅威爾說過“就某種意義來說,你所有的詩其實(shí)只是一首詩……”那么,詩人孫忠曉已經(jīng)觸摸到了這首詩的詞根,已經(jīng)用他的單純、質(zhì)樸、才情為這首生命意義上的詩找準(zhǔn)了書寫的向度與尺度。
我心靈的廟宇/只有我一個人在念佛《微埃落定》這種朝圣的孤獨(dú),是路上的孤獨(dú)。一個將文字作為唯一行李的詩人,當(dāng)他面對集體向上的萬物,被太陽、月亮、流水、花朵、露珠的光線照亮,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)萬物在他的心上仿佛蜜蜂站在花蕊上,他的心靈突然間如同一座廟宇,承擔(dān)了救贖的道義,但同時,他自身也在渴望著某種適時降臨的拯救,“只有我一個人在念佛”,詩人不僅是一座肉身的佛堂,也是一卷永遠(yuǎn)不能窮閱的經(jīng)書。對此,詩人楊健有過另一種表達(dá)“我左邊的寺院,我右邊的道觀/我終究是包羅萬象的佛塔。”(《一棵樹》)
我們揮手、說話,做同一件事/招呼不同的鳥群返巢/丈量和一株蘆葦?shù)木嚯x/應(yīng)該是前世和今生,而非天南與海北《黃昏印象》那是怎樣的一個黃昏,我不得而知,但那肯定是一群人的黃昏,就像肖開愚在《北站》中所描述的,“我感到我是一群人/在老北站的天橋上”?!拔覀儭弊鲋患虑?,“丈量和一株蘆葦?shù)木嚯x”。人是會思想的蘆葦。人,與蘆葦,就是人與自然的關(guān)系,我們是廣大的蘆葦叢,一樣有春、夏、秋、冬,有青蔥歲月,也有白發(fā)遮顏。這種頓悟,讓一切人間繁華顯得不再那么重要,重要的,是前世和今生的轉(zhuǎn)換與更替,物與我,在這兒消弭了距離,時間在這兒,有鐘表圓形的暗示,起點(diǎn)即終點(diǎn),就像莊周夢蝶一樣,不知夢里夢外。一只逃離出身體的蝴蝶/飛進(jìn)2010年的春天/此刻,我不敢動/它每一點(diǎn)微小的挪動,都修改著/我心里的美學(xué)《一只逃離出身體的蝴蝶》孫忠曉是一個大部分時間都深陷沉默中的詩人。惟其沉默,令他觀察到了一只蝴蝶,正在悄然逃離他的身體。2010年的春天,是時間意義的,或者精神意義的,沒有任何區(qū)別。那個春天,有和往常相同的草長鶯飛,詩人置身其中恍若春天的紀(jì)念碑,一只蝴蝶的左翅移出了他的身體,接著,是另一只右翅……那瞬間的情景多么像一塊石碑上的文字正一點(diǎn)一點(diǎn)變得模糊起來。那是時間的消失,它有著一只蝴蝶的形狀,或者任何一種愛的形狀。而“我”目睹它的離去,一動不敢動,似乎詩人樂意接受它對自己內(nèi)心美學(xué)的修改?!暗浆F(xiàn)在,我還無法靠近兩只蝴蝶的美/它們停下來像一朵朵花/飛起來,像凋謝的花瓣”(《蝴蝶們》)。請再給我一次開花的機(jī)會/請把我的花朵開成五瓣/春天一瓣,孩子們各一瓣《春天紀(jì)事》因為對美的眷戀,使詩人孫忠曉有了這樣的祈求。因為明白了美的歸宿,他愿意把時光給予他的再一一歸還給時光。作為一個80后詩人,孫忠曉如宋冬游所說 “生活就是在自己的夢里流浪”。當(dāng)然,這種青春的夢游絕不單單是身體的歷險,更是心靈的遠(yuǎn)行。他似乎感到僅有一次花開是不夠的,還需要重來一次,也許,他覺得只有在一次次綻放中才能捕捉到春天的光芒。
孫忠曉的村莊在美麗的沂蒙山區(qū),那兒,“煙水之勝,軼于江南”。沂河、汶河、蒙河在村子周圍靜靜地流淌著,在魯東南漫山遍野的小麥、水稻、花生、棉花、蠶桑、桃樹、板栗、柿子樹之間,他逐一去認(rèn)識每一個升著炊煙的村子。那深藏心中,有著無比熟悉名字的是詩人的故鄉(xiāng),那些叫不上名字的村莊,是別人的故鄉(xiāng)。詩人在開花的槐樹下看見日漸蒼老的父親,日漸蒼老的父親體內(nèi)有適合他一生去朗誦的摯愛,他一邊飛翔,一邊大聲讀出塵世中的抑揚(yáng)頓挫,仄聲是高聳的山峰,平聲是回歸的路徑?!霸诒狈?,相思是一座會移動的古城”(《在北方》)這么多年,孫忠曉就居住在那樣一座古城中,一個人寫詩,生活,思念,一個人雪花一樣飛翔著。
詩人肖水、洛盞在《中國80后詩歌》一文中將80后詩歌創(chuàng)作視為“灰燼里的火光”,顯得有點(diǎn)悲觀。事實(shí)上詩歌在穿越時光的過程中,一直就是灰燼下面的草根,只要有風(fēng)吹,就不會從內(nèi)心消亡。我在《浮出水面的光芒》(《詩歌月刊》2009年10期)中有過這樣的判斷“我們不能不承認(rèn)作為山西詩歌不可或缺的一部分,這些80后詩人像是多音階組成的和聲,發(fā)出了天籟妙音,他們將使山西未來詩歌版圖變得遼闊而富有魅力,他們以詩人的個體身份向時代的宏大視角張望,猶如正在浮出水面的光芒,新鮮而明亮。”
我同樣相信,作為一片朝圣途中的雪花,孫忠曉更多的是需要在這個下落的過程中,不斷地調(diào)整自己的重心和力度,不斷看清楚針尖上的亮光,一直向下,直到尖銳的疼痛感如故鄉(xiāng)的召喚一樣,從一粒塵埃,一滴水,一棵草的內(nèi)部傳過來,直到雪融為水,在無數(shù)的詞語中發(fā)現(xiàn)對稱的美。